
 

Quante persone si possono amare? 
Don Lorenzo Milani
24 Febbraio 2016

Napoli

 

Cara Nadia,

da qualche tempo ho rinunciato a rispondere alla posta e ho incaricato i ragazzi di farlo per me. Arriva troppa
posta e troppe visite e io sto piuttosto male. Le forze che mi restano preferisco spenderle per i miei figlioli
che per i figlioli degli altri. Oggi perÃ² la Carla (14 anni), arrivata alla tua lettera e dopo averti risposto lei
con la lettera che ti accludo, mi ha avvertito che ti meriteresti una risposta migliore.

 

Ti dispiacerÃ  che io faccia leggere la posta ai ragazzi, ma dovresti pensare che a loro fa bene. Sono poveri
figlioli di montagna dai 12 ai 16 anni. E poi te lâ??ho giÃ  detto, io vivo per loro, tutti gli altri son solo
strumenti per far funzionare la nostra scuola. Anche le lettere ai cappellani e ai giudici son episodi della
nostra vita e servono solo per insegnare ai ragazzi lâ??arte dello scrivere cioÃ¨ di esprimersi cioÃ¨ di amare
il prossimo, cioÃ¨ di far scuola.

 

So che a voi studenti queste parole fanno rabbia, che vorreste châ??io fossi un uomo pubblico a disposizione
di tutti, ma forse Ã¨ proprio qui la risposta alla domanda che mi fai. Non si puÃ² amare tutti gli uomini. Si
puÃ² amare una classe sola (e questo lâ??hai capito anche te). Ma non si puÃ² nemmeno amare tutta una
classe sociale se non potenzialmente. Di fatto si puÃ² amare solo un numero di persone limitato, forse
qualche decina forse qualche centinaio. E siccome lâ??esperienza ci dice che allâ??uomo Ã¨ possibile solo
questo, mi pare evidente che Dio non ci chiede di piÃ¹.

 

Nei partiti di sinistra bisogna militare solo perchÃ© Ã¨ un dovere, ma le persone istruite non ci devono stare.
Li hanno appestati. I poveri non hanno bisogno dei signori. I signori ai poveri possono dare una cosa sola: la
lingua cioÃ¨ il mezzo dâ??espressione. Lo sanno da sÃ© i poveri cosa dovranno scrivere quando sapranno
scrivere.

 

E allora se vuoi trovare Dio e i poveri bisogna fermarsi in un posto e smettere di leggere e di studiare e
occuparsi solo di far scuola ai ragazzi della etÃ  dellâ??obbligo e non un anno di piÃ¹, oppure agli adulti, ma
non un parola di piÃ¹ dellâ??eguaglianza e lâ??eguaglianza in questo momento devâ??essere sulla III media.
Tutto il di piÃ¹ Ã¨ privilegio.
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Naturalmente bisogna fare ben altro di quel che fa la scuola di Stato con le sue 600 ore scarse. E allora chi
non puÃ² fare come me deve fare solo doposcuola il pomeriggio, le domeniche e lâ??estate e portare i figli
dei poveri al pieno tempo come lâ??hanno i figli dei ricchi.

 

Quando avrai perso la testa, come lâ??ho persa io, dietro poche decine di creature, troverai Dio come un
premio. Ti toccherÃ  trovarlo per forza perchÃ© non si puÃ² far scuola senza una fede sicura. Ã? una
promessa del Signore contenuta nella parabola delle pecorelle, nella meraviglia di coloro che scoprono  se
stessi dopo morti amici e benefattori del Signore senza averlo nemmeno conosciuto. Â«Quello che avete fatto
a questi piccoli ecc.Â». Ã? inutile che tu ti bachi il cervello alla ricerca di Dio o non Dio. Ai partiti di sinistra
dagli soltanto il voto, ai poveri scuola subito prima dâ??esser pronta, prima dâ??esser matura, prima
dâ??esser laureata, prima dâ??esser fidanzata o sposata, prima dâ??esser credente. Ti ritroverai credente
senza nemmeno accorgertene.

 

Ora son troppo malconcio per rileggere questa lettera, chissÃ  se ti avrÃ² spiegato bene quel che volevo dirti.

Un saluto affettuoso da me e dai ragazzi, tuo

 

Lorenzo Milani

 

 

 

Commento di Nadia Neri

 

Sono passati cinquant'anni dall'invio di questa lettera a me, allora studentessa universitaria diciannovenne.
Dopo poco don Milani morÃ¬. Credo che bisogna considerare le sue parole come una sorta di testamento
accorato, infatti abbraccia gli aspetti piÃ¹ importanti della vita. Ancora oggi, rileggendola per l'ennesima
volta, sono molto colpita dall'essenzialitÃ  e dalla durezza e perentorietÃ  delle sue affermazioni,
incredibilmente attuali. Una scrittura chiara, semplice e diretta che non lascia scampo al lettore, impossibile
non schierarsi!

 

Per me non Ã¨ facile scrivere, Ã¨ stato allora un dono prezioso e inaspettato e nel corso del tempo ho sempre
cercato di nascondere che ero io la destinataria, probabilmente troppo grande e 'pesante' il dono ricevuto. Ho
sempre sentito la responsabilitÃ , perÃ², di testimoniare questi valori nel mondo, con tutti i miei limiti.
Allora, nel 1966, partecipai per anni a un'esperienza alternativa laica di quartiere, a Napoli, nel centro storico,
di asilo antiautoritario, allora si diceva cosÃ¬, e di preparazione alla terza media per i lavoratori, non
esistevano ancora le 150 ore. Io preparavo gli adulti all'esame di terza media, lavoravano con me tante
persone: mi limito a nominarne almeno due che in modi diversi dirigevano il centro, Fabrizia Ramondino e
Vera Lombardi.



 

Due affermazioni della lettera mi colpiscono molto anche oggi: la prima, si puÃ² amare una classe sociale
sola, anzi solo poche decine di persone, umanamente solo questo Ã¨ possibile... detto da un prete Ã¨
un'affermazione forte e sicuramente controcorrente, ma bisogna capire la radicalitÃ  di questa affermazione:
don Milani con la parola 'amare' intende dedicarsi totalmente ai ragazzi poveri per un senso elementare di
giustizia sociale e questa totalitÃ  richiede un donarsi che molti hanno difficoltÃ  a scegliere. Ci sono stati
esempi di persone che hanno scelto di insegnare dopo aver letto questa lettera, ne ho testimonianza diretta,
ma da molti anni purtroppo la scuola italiana va in un'altra direzione. Allora fui molto colpita da questo
discorso, si pensi come don Milani facesse un'affermazione rivoluzionaria non predicando l'amore universale,
pur essendo un sacerdote, ma anzi spingeva a una scelta chiara di classe; rifiutava di essere un uomo pubblico
al servizio di tutti, come tanti di noi desideravano, ma va sottolineato come, al di lÃ  della sua volontÃ , sia
stato una guida per molti e la sua testimonianza, secondo me, resta molto attuale. In questi decenni, ma
soprattutto negli ultimi anni, la scuola si Ã¨ molto allontanata dallo spirito di Barbiana: gli insegnanti sentono
di fare un lavoro sottopagato e molto svalutato a livello collettivo, appesantiti da compiti burocratici e
riunioni infinite, poche quelle necessarie e utili! La collaborazione tra insegnanti e genitori Ã¨ pressochÃ©
inesistente perchÃ© ognuno vede nell'altro una controparte da cui difendersi. Un fenomeno allarmante che
allontana anni-luce la scuola dallo spirito di don Milani Ã¨ secondo me quello di non sapere piÃ¹ vedere lo
studente, bambino o adolescente che sia, nella sua interezza. Si tende infatti a spezzettare la personalitÃ 
dello studente in tante separate prestazioni che vanno misurate dallo psicologo con test che devono certificare
â?? o meglio etichettare un deficit. CosÃ¬ Ã¨ un fiorire di definizioni o di sindromi: disgrafico, iperattivo e
cosÃ¬ via. Dimenticate tutte le lotte degli anni '70 contro la scientificitÃ  dei test che misuravano il Q.I., oggi
la verifica Ã¨ invece il verbo dominante, dalle prove Invalsi alla misurazione del merito degli insegnanti,
base dell'ultima riforma della scuola. Ma chi e come si misura il merito? Quando parlo con i miei pazienti
adolescenti resto sbalordita dal loro linguaggio riguardante la scuola, le parole ricorrenti sono solo 'verifica',
compiti corretti con punteggi matematici, anche con decimali, perchÃ© le prove scritte vanno valutate con
griglie che non tengono conto della gravitÃ  o meno degli errori, un errore un punto in meno... e gli studenti
molto spesso sono rassegnati... non sanno nemmeno immaginare un'alternativa!

 

Don Milani individuava nel tempo pieno uno strumento essenziale per cercare di colmare la differenza tra
ricchi e poveri, quindi un tempo pieno inteso non come parcheggio passivo, ma con tante attivitÃ  creative.
Nella lettera egli sottolinea con molta forza "i poveri non hanno bisogno dei signori. I signori ai poveri
possono dare una cosa sola: la lingua cioÃ¨ il mezzo d'espressione. Lo sanno da sÃ© i poveri cosa dovranno
scrivere quando sapranno scrivere". Queste affermazioni mi sono venute in mente molte volte quando
parlavo con giovani totalmente demotivati a studiare o con insegnanti avviliti e senza passione. Sono
scandalose oggi queste affermazioni? Per molti sicuramente sÃ¬, troppo crude e semplici, senza riferimenti
culturali o espressioni in inglese, molto chic nei nostri tempi, nei quali le parole chiare sono state sostituite
con parole piÃ¹ oscure: un solo esempio, la parola licenziamento sostituita da dismissione con il tentativo di
occultare la realtÃ . Sappiamo come le lettere pubbliche ai cappellani militari e ai giudici fossero delle
esperienze per insegnare ai suoi ragazzi l'importanza di testimoniare che l'obbedienza non Ã¨ una virtÃ¹.
Tanti oggi, di ogni etÃ , dovrebbero ricordarselo ogni giorno.

 

Sull'impegno politico don Milani Ã¨ perentorio e conciso, dare solo il voto ai partiti di sinistra, â??li hanno
appestatiâ?•, detto nel 1966 fa molto effetto oggi!

 

L'ultima parte della lettera Ã¨ molto toccante e profonda e anche qui non viene scelta una via intellettuale: ci
sono affermazioni forti come smettere di leggere e studiare e invece fare scuola, avverto un'ansia del tempo,



una radicalitÃ  nelle scelte commovente, pagata a caro prezzo a livello personale perchÃ© spesso
dimentichiamo che don Milani era e voleva essere a tutti i costi un sacerdote, mandato in punizione dopo la
messa all'indice del suo libro Esperienze pastorali, in questo piccolissimo paese del Mugello, Barbiana, per
essere messo nell'impossibilitÃ  di 'nuocere'... e noi dopo 50 anni vogliamo parlarne ancora!

Allora veniva molto seguito un altro prete toscano, Ernesto Balducci, nelle sue conferenze parlava di
cristianesimo e marxismo e riceveva molta attenzione. Ma si era su un piano chiaramente intellettuale; don
Milani invece nella lettera esprime una fede autentica, priva di orpelli, una fede solida che arriverÃ  in vita o
dopo la morte se intanto ci dedichiamo a fare scuola ai poveri. Ã? bella l'espressione usata 'Dio come
premio', perchÃ© egli era convinto che per impegnarsi seriamente fosse necessaria una fede sicura; a me
queste parole evocano i versi 65-68 di Isaia che molti anni dopo hanno profondamente attraversato la mia
vita: â??Mi feci ricercare da chi non mi interrogava, mi feci trovare da chi non mi cercava. Dissi: "eccomi,
eccomi" a gente che non invocava il mio nomeâ?•.

 

Mi sono limitata a commentare questa lettera, tutti sanno l'effetto dirompente che ebbe la pubblicazione di
Lettera ad una professoressa nei movimenti studenteschi e nel mondo della scuola e sono convinta che oggi
farebbe bene rileggerla.

Nelle parole di don Milani si avverte forte una preghiera intensa del fare, esiste anche una preghiera
dell'essere e credo che queste due dimensioni in lui coincidano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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