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Per il quarantesimo compleanno di Taxi driver, chi ha le carte in regola dirÃ  senzâ??altro quel che câ??Ã¨ da
dire. Si celebrerÃ  adeguatamente, almeno spero, il grande Bernard Herrmann, morto prima di poter
verificare al cinema lâ??efficacia del suo melanconico sax e dei suoi crescendo ansiogeni, stridenti, che
saturano la mente del protagonista ma restano indistinguibili dallâ??allarme oggettivo che pervade tutta New
York. Si ricorderÃ  Paul Schrader, e ci si tornerÃ  a chiedere in che misura abbia proiettato sulla
sceneggiatura il suo periodo di autodistruzione. Si citeranno i luoghi letterari con cui la critica caricÃ² subito
il film e il diario di Travis, gli esistenzialismi e i sottosuoli dostoevskiani tradotti nellâ??America calvinista
di un ex marine insonne e solo, probabilmente reduce dal Vietnam, che oltre il vetro del taxi vede scorrere
con lo stesso ronzio ovattato e gli stessi brulichii scomposti le campagne presidenziali e la violenza
atomizzata dei marciapiedi, sognando il sogno puritano e purificatore del diluvio (pulire, ripulire, ripete al
politico Palantine e a Iris, la prostituta bambina che vuol togliere dalla strada). Si riepilogherÃ ,
naturalmente, il percorso di Scorsese a partire dai suoi giovanili rossi acidi, sulfurei â?? magari indugiando,
oltre che sullâ??oscillazione della cinepresa, su quella tra pathos eroicizzante e straniamento, tra brutalitÃ  e
aristocratica elegia. E forse ci si soffermerÃ  anche sul suo modo di trattare i clichÃ©, mai usati di primo
grado ma neppure ironizzati, piuttosto â??sospesiâ?• da uno sguardo che se ne lascia ipnotizzare e li
ipnotizza: nel caso quello di De Niro, davanti a cui il mondo a tratti rallenta o trasalisce, e i dettagli si fanno
di colpo allucinati per poi tornare subito sfondi ottusi, insignificanti e inutili come quei dollari di carta
straccia che il regista segue voluttuosamente nel loro lento planare tra i sedili.

 

Tutto questo e altro, non ne dubito, sarÃ  puntualmente detto. Io, perÃ², alle osservazioni imprescindibili
vorrei aggiungere un tema laterale e per cosÃ¬ dire trasversale, che coincide poi col motivo per cui la
comicitÃ  atroce di Taxi driver non finisce di commuovermi. SÃ¬, Ã¨ vero: Travis Ã¨ alla disperata ricerca
di unâ??identitÃ , di uno scopo, e abita il vuoto coatto in cui esplodono le coatte risoluzioni camusiane o
sartriane. Ma qui la mancanza di scopi Ã¨ carenza di significati anche in senso strettamente linguistico,
espressivo: una carenza che, a differenza degli esistenzialisti, il ragazzo americano sconta da pura cavia,
senza saperla analizzare. Prima di ogni altra cosa, Travis Ã¨ un personaggio che non ha le parole per dirsi e
per approcciare il mondo. Gli sfugge il contesto che a seconda delle situazioni definisce e gradua i piani del
non detto e del dicibile. Si pensi, nella scena del caffÃ¨ con Betsy, al suo raggelante gioco di parole tra
â??organizzarsiâ?• e â??orgasmizzarsiâ?•: che non Ã¨ solo inopportuno, ma Ã¨ pronunciato senza nessun
piacere piÃ¹ o meno sconcio, anzi con la goffa rigiditÃ  di chi vorrebbe accedere a un presunto galateo. E
non Ã¨ un caso che il calembour sia â??eroticoâ?•, che appartenga cioÃ¨ a una dimensione in Travis inibita o
addirittura sepolta dallâ??alienazione (quando dice alle donne che vuole essere loro amico va preso alla
lettera). PiÃ¹ avanti, dopo aver portato Betsy in un cinema porno che frequenta non per eccitarsi ma per far
passare il tempo, senza neppure vedere le immagini che gli scorrono sugli occhi, alle proteste di lei ripete
disarmato: â??io non mâ??intendo di filmâ?•, come poco prima ha detto â??non mi intendo di musicaâ?•. La
sorditÃ  alle sfumature e ai sottintesi non impedisce al taxi driver soltanto di flirtare con una ragazza, ma di
flirtare con la realtÃ  tout court, che lo rigetta sempre dietro il finestrino. Fin dallâ??inizio, quando dichiara
la sua coscienza cristallina e la sua istruzione un poâ?? alla buona, Travis alterna al sorriso straziatamente
stolido una stordita serietÃ , appena increspata da quegli scatti nervosi di cui non riesce a liberarsi nemmeno
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con la strage. Ã? scisso tra una resa docile e una rabbia senza espressione; e dietro il contegno composto che
gli impedisce di cadere a pezzi sembra non nascondere niente â?? nessuna profonditÃ , nessun punto di fuga:
tanto Ã¨ vero che per darseli deve fingere una doppia vita. Il suo dolore Ã¨ informe e inarticolato, al di qua di
ogni possibile simbolizzazione: perciÃ² il cinema, nella sua piattezza irreale, si rivela il mezzo piÃ¹ congruo
per rappresentarlo.

 

Travis puÃ² illudersi di controllare la realtÃ  solo facendo di ogni suo segno una questione immediatamente
personale e drasticamente etica, rispondendole con sentenze arbitrarie quanto perentorie. CosÃ¬, in una delle
riprese dallâ??alto su tavoli e interni, mentre la sua mano magra passa sopra la scrivania di Betsy come a
spazzare via tutto, per un chiaro impulso proiettivo scandisce che quella roba â??non significa nienteâ?•. E
cosÃ¬, quando il rifiuto di lei gli impedisce di continuare a considerarla un angelo perso nel sozzume
metropolitano, non gli resta che rientrare aggressivamente nellâ??ufficio elettorale per gridarle che â??vive in
un infernoâ?• e che â??Ã¨ come tutti gli altriâ?•. Betsy, Iris e il candidato presidenziale catalizzano il suo
bisogno di idealizzare gli esseri umani e la conseguente, immancabile frustrazione, che Travis prova infine a
scrollarsi di dosso con un tentativo estremo di sublimare e sublimarsi: non potendo ottenere un posto nella
trama del mondo reale, decide di cancellarlo insieme alla propria vita, e di diventare il vendicatore
â??segretoâ?• giÃ  prefigurato nella patetica, fumettistica cartolina ai genitori.

In ognuno di questi passaggi, lâ??ex marine appare alla mercÃ© della strada. Per trovare appigli nel vuoto e
darsi una forma, deve aggrapparsi di volta in volta al Caso di cui il taxi Ã¨ lâ??emblema. Sono le sue corse a
suggerirgli le persone da idolatrare o condannare, le armi da acquistare. â??Casualiâ?• sembrano gli abiti da
festa e da giustiziere che sformano il suo corpo atletico; e piÃ¹ che mai casuale Ã¨ la lingua che mastica.
Come un bambino che nessun amore ha educato a misurare il senso delle espressioni, Travis Ã¨ costretto a
prendere in parola tutto ciÃ² che sente e ad attribuire un valore letteralmente assoluto ai luoghi comuni, agli
oggetti piÃ¹ dozzinali (un valore molto sottolineato, nella versione italiana del film, dal doppiaggio crepitante
e pastoso di Ferruccio Amendola). Lâ??impossibilitÃ  di esprimersi, cioÃ¨ di sottrarsi a questa ebetudine,
trova la sua esemplificazione piÃ¹ grottesca nel famoso dialogo col decano dei taxisti, il Mago. Travis
vorrebbe comunicargli il suo disagio, ma non riesce neppure a circoscrivere lâ??argomento: smozzica le frasi,
annaspa con gli occhi. Il Mago prova a calmarlo con una vaga filosofia della vita (vaga ed esistenzialistica, a
suo modo), e lui allora affoga riso e rabbia in una tipica smorfia deniriana, biascica che non ha mai sentito
una cazzata cosÃ¬ grossa. â??Ehi, io non so neanche di che cazzo mi stavi parlandoâ?•, ribatte il suo collega;
ma poi, con un bonario colpetto sulla spalla, gli assicura che tutto si sistemerÃ : â??Io lo soâ?•, borbotta
congedandosi.

 

Il Mago Ã¨ il volto umano del chiacchiericcio che tracima dalle strade, degli hollow men che parlano di tutto
solo per sentito dire. E di quel chiacchiericcio insignificante, la carenza di significati e affetti che affligge il
taxista Ã¨ la veritÃ  rimossa, inaccettabile: nel suo corpo, puro fascio di energie implose, Travis soffre e
riflette con lâ??incoscienza crudele di una bestia un mondo anaerobicamente sospeso su unâ??assenza totale
di empatia. Ma forse, se il suo dolore senza forma mi commuove tanto Ã¨ perchÃ© mi ricorda altre ferite
inespresse: come le agonie lente dei miei nonni, murati in sÃ© stessi e costretti a vegliare davanti al colorato
schermo di una tivÃ¹ di cui non capivano il gergo, frastornati da refrain che per loro non significavano
niente, privi comâ??erano di un legame qualunque con la storia rurale in cui avevano vissuto, sofferto e riso.
In quelle stanze dozzinali dove la malattia invertiva i ruoli delle generazioni, devo avere biascicato anchâ??io
qualche parola da Mago: ma per accorgermi subito che non avrei mai saputo davvero di che cosa mi stavano
parlando le loro smorfie indifese, gli ultimi trasalimenti delle loro occhiate.  
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