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Travis senza parole
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Per il quarantesimo compleanno di Taxi driver, chi hale cartein regoladirA senza??altro quel che cd??A" da
dire. Si celebrerA adeguatamente, almeno spero, il grande Bernard Herrmann, morto primadi poter
verificare al cinema |&??efficacia del suo melanconico sax e dei suoi crescendo ansiogeni, stridenti, che
saturano la mente del protagonista ma restano indistinguibili dall&??allarme oggettivo che pervade tutta New
York. Si ricorderA Paul Schrader, eci si tornerA a chiedere in che misura abbia proiettato sulla
sceneggiaturail suo periodo di autodistruzione. Si citeranno i luoghi letterari con cui la critica caricA2 subito
il filmeil diario di Travis, gli esistenzialismi ei sottosuoli dostoevskiani tradotti nell&??America calvinista
di un ex marine insonne e solo, probabilmente reduce dal Vietnam, che oltreil vetro del taxi vede scorrere
con lo stesso ronzio ovattato e gli stessi brulichii scomposti le campagne presidenziali e laviolenza
atomizzata del marciapiedi, sognando il sogno puritano e purificatore del diluvio (pulire, ripulire, ripete al
politico Palantine e alris, la prostituta bambina che vuol togliere dalla strada). Si riepilogherA |
naturalmente, il percorso di Scorsese a partire dai suoi giovanili rossi acidi, sulfurei &2? magari indugiando,
oltre che sull&??oscillazione della cinepresa, su quella tra pathos eroicizzante e straniamento, tra brutalitA e
aristocratica elegia. E forse ci si soffermerA anche sul suo modo di trattare i clichA®©, mai usati di primo
grado ma neppure ironizzati, piuttosto a4??sospesia?» da uno sguardo che se ne lasciaipnotizzare e li
ipnotizza: nel caso quello di De Niro, davanti a cui il mondo atratti rallenta o trasalisce, e i dettagli s fanno
di colpo alucinati per poi tornare subito sfondi ottusi, insignificanti e inutili come quei dollari di carta
stracciache il regista segue voluttuosamente nel loro lento planare trai sedili.

Tutto questo e altro, non ne dubito, sarA puntual mente detto. 10, perA2, alle osservazioni imprescindibili
vorrei aggiungere un temalaterale e per cosA- dire trasversale, che coincide poi col motivo per cui la
comicitA atroce di Taxi driver non finisce di commuovermi. SA-, A" vero: Travis A” aladisperataricerca
di una??identitA , di uno scopo, e abitail vuoto coatto in cui esplodono le coatte risoluzioni camusiane o
sartriane. Ma qui lamancanzadi scopi A" carenza di significati anche in senso strettamente linguistico,
espressivo: una carenza che, adifferenza degli esistenzialisti, il ragazzo americano sconta da pura cavia,
senza saperla anaizzare. Primadi ogni altracosa, Travis A” un personaggio che non hale parole per dirsi e
per approcciare il mondo. Gli sfugge il contesto che a seconda delle situazioni definisce e graduai piani del
non detto e del dicibile. Si pensi, nellascenadel caffA” con Betsy, a suo raggelante gioco di paroletra
a?2organizzarsi&? e &2?orgasmizzarsia?s: che non A" solo inopportuno, ma A™ pronunciato senza nessun
piacere piAl 0 meno sconcio, anzi con lagoffarigiditA di chi vorrebbe accedere a un presunto galateo. E
non A" un caso cheil calembour sia &??eroticod?s, che appartenga cioA” aunadimensionein Travisinibitao
addirittura sepolta dall&??alienazione (quando dice alle donne che vuol e essere loro amico va preso ala
lettera). PiAt avanti, dopo aver portato Betsy in un cinema porno che frequenta non per eccitarsi ma per far
passare il tempo, senza neppure vedere le immagini che gli scorrono sugli occhi, alle proteste di lei ripete
disarmato: 4?7?10 non ma??intendo di filméa?., come poco prima ha detto &2?non mi intendo di musicad?. La
sorditA alle sfumature e ai sottintesi non impedisce al taxi driver soltanto di flirtare con una ragazza, ma di
flirtare con larealtA tout court, che lo rigetta sempre dietro il finestrino. Fin dall&??inizio, quando dichiara
la sua coscienza cristallina e la suaistruzione un poa?? alabuona, Travis alternaa sorriso straziatamente
stolido una stordita serietA , appenaincrespata da quegli scatti nervos di cui non riesce aliberarsi nemmeno
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con la strage. A? scisso tra una resa docile e una rabbia senza espressione; e dietro il contegno composto che
gli impedisce di cadere a pezzi sembra non nascondere niente 82? nessuna profonditA , nessun punto di fuga:
tanto A" vero che per darseli deve fingere una doppiavita 11 suo dolore A" informe e inarticolato, a di qua di
ogni possibile simbolizzazione: perciA2il cinema, nella sua piattezzairreale, s rivelail mezzo piAl congruo
per rappresentarlo.

Travis puA2illudersi di controllare larealtA solo facendo di ogni suo segno una questione immediatamente
personal e e drasticamente etica, rispondendole con sentenze arbitrarie quanto perentorie. CosA-, in unadelle
riprese dalla??alto su tavoli e interni, mentre la sua mano magra passa sopralascrivania di Betsy come a
Spazzare viatutto, per un chiaro impulso proiettivo scandisce che quella roba a??non significa niented?. E
cosA-, quando il rifiuto di lei gli impedisce di continuare a considerarla un angelo perso nel sozzume
metropolitano, non gli resta che rientrare aggressivamente nella?2ufficio elettorale per gridarle che &vivein
un inferno&? e che 82?A" come tutti gli altrid?. Betsy, Iriseil candidato presidenziale catalizzano il suo
bisogno di idealizzare gli esseri umani e la conseguente, immancabile frustrazione, che Travis provainfine a
scrollarsi di dosso con un tentativo estremo di sublimare e sublimarsi: non potendo ottenere un posto nella
trama del mondo reale, decide di cancellarlo insieme alla propriavita, e di diventare il vendicatore
a72segretod? giA prefigurato nella patetica, fumettistica cartolinaai genitori.

In ognuno di questi passaggi, |142?ex marine appare allamercA© della strada. Per trovare appigli nel vuoto e
darsi unaforma, deve aggrapparsi di voltain voltaa Caso di cui il taxi A" 1a2%emblema. Sono le sue corse a
suggerirgli le persone daidolatrare o condannare, le armi da acquistare. 8??Casualia? sembrano gli abiti da
festa e da giustiziere che sformano il suo corpo atletico; e piAt che mai casuale A" lalingua che mastica.
Come un bambino che nessun amore ha educato amisurare il senso delle espressioni, Travis A costretto a
prendere in parola tutto ciA2 che sente e ad attribuire un valore | etteralmente assoluto ai luoghi comuni, agli
oggetti piAt dozzinali (un valore molto sottolineato, nella versione italiana del film, dal doppiaggio crepitante
e pastoso di Ferruccio Amendola). L&?2mpossibilitA di esprimersi, cioA™ di sottrarsi a questa ebetudine,
trova la sua esemplificazione piA! grottesca nel famoso dialogo col decano dei taxisti, il Mago. Travis
vorrebbe comunicargli il suo disagio, ma non riesce neppure a circoscrivere |a??argomento: smozzicale frasi,
annaspa con gli occhi. Il Mago prova a camarlo con unavagafilosofia dellavita (vaga ed esistenzialistica, a
suo modo), e lui allora affogariso e rabbiain unatipica smorfia deniriana, biascica che non hamai sentito
una cazzata cosA- grossa. &??Ehi, io non so neanche di che cazzo mi stavi parlandoéd?., ribatte il suo collega;
ma poi, con un bonario col petto sulla spalla, gli assicura chetutto si sistemerA : 42?10 |0 so&?, borbotta
congedandosi.

Il Mago A™ il volto umano del chiacchiericcio che tracima dalle strade, degli hollow men che parlano di tutto
solo per sentito dire. E di quel chiacchiericcio insignificante, la carenzadi significati e affetti che affliggeil
taxista A" laveritA rimossa, inaccettabile: nel suo corpo, puro fascio di energie implose, Travis soffre e
riflette con 1&?2incoscienza crudele di una bestia un mondo anaerobicamente sospeso su una??assenza totale
di empatia. Maforse, seil suo dolore senzaformami commuove tanto A” perchA© mi ricorda altre ferite
inespresse: come le agonie lente dei miei nonni, murati in SA© stessi e costretti a vegliare davanti al colorato
schermo di unativA! di cui non capivano il gergo, frastornati darefrain che per loro non significavano
niente, privi coma??erano di un legame qualunque con la storiaruralein cui avevano vissuto, sofferto e riso.
In quelle stanze dozzinali dove lamalattiainvertivai ruoli delle generazioni, devo avere biascicato anchad??o
gual che parola da Mago: ma per accorgermi subito che non avrel mai saputo davvero di che cosami stavano
parlando le loro smorfie indifese, gli ultimi trasalimenti delle loro occhiate.

Questo articolo A” uscito in versione piAt breve sul Foglio del 17 febbraio 2016




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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