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Per il quarantesimo compleanno di Taxi driver, chi hale cartein regola dira senz’ atro quel chec’ édadire. Si
celebrera adeguatamente, almeno spero, il grande Bernard Herrmann, morto primadi poter verificare al
cinemal’ efficaciadel suo melanconico sax e dei suoi crescendo ansiogeni, stridenti, che saturano la mente
del protagonista ma restano indistinguibili dall’ allarme oggettivo che pervade tutta New Y ork. Si ricordera
Paul Schrader, e ci si tornera a chiedere in che misura abbia proiettato sulla sceneggiaturail suo periodo di
autodistruzione. Si citeranno i luoghi letterari con cui la critica carico subito il film eil diario di Travis, gl
esistenzialismi e i sottosuoli dostoevskiani tradotti nell’ America calvinista di un ex marine insonne e solo,
probabilmente reduce dal Vietnam, che oltreil vetro del taxi vede scorrere con lo stesso ronzio ovattato e gli
stessi brulichii scomposti le campagne presidenziali e la violenza atomizzata del marciapiedi, sognando il
sogno puritano e purificatore del diluvio (pulire, ripulire, ripete a politico Palantine e alris, la prostituta
bambina che vuol togliere dalla strada). Si riepiloghera, naturalmente, il percorso di Scorsese a partire dai
suoi giovanili rossi acidi, sulfurei — magari indugiando, oltre che sull’ oscillazione della cinepresa, su quella
tra pathos eroicizzante e straniamento, tra brutalita e aristocratica elegia. E forse ci si soffermera anche sul
suo modo di trattarei cliché, mai usati di primo grado ma neppure ironizzati, piuttosto “sospesi” da uno
sguardo che se ne lasciaipnotizzare e li ipnotizza: nel caso quello di De Niro, davanti acui il mondo atratti
rallentao trasalisce, ei dettagli si fanno di colpo allucinati per poi tornare subito sfondi ottusi, insignificanti e
inutili come quei dollari di carta straccia cheil regista segue voluttuosamente nel loro lento planare trai
sedili.

Tutto questo e altro, non ne dubito, sara puntualmente detto. 10, pero, alle osservazioni imprescindibili vorrei
aggiungere un temalaterale e per cosi dire trasversale, che coincide poi col motivo per cui lacomicita atroce
di Taxi driver non finisce di commuovermi. Si, € vero: Travis € alla disperataricercadi un’identita, di uno
scopo, e abitail vuoto coatto in cui esplodono le coatte risoluzioni camusiane o sartriane. Maqui la
mancanzadi scopi e carenza di significati anche in senso strettamente linguistico, espressivo: una carenza
che, adifferenza degli esistenziadlisti, il ragazzo americano sconta da pura cavia, senza saperla andizzare.
Primadi ogni altracosa, Travis € un personaggio che non hale parole per dirsi e per approcciare il mondo.
Gli sfugge il contesto che a seconda delle situazioni definisce e graduai piani del non detto e del dicibile. S
pensi, nella scena del caffe con Betsy, al suo raggelante gioco di parole tra“ organizzarsi” e “orgasmizzarsi”:
che non e solo inopportuno, ma e pronunciato senza nessun piacere pitl 0 Meno sconcio, anzi con la goffa
rigiditadi chi vorrebbe accedere a un presunto galateo. E non € un caso che il calembour sia“erotico”, che
appartenga cioé a una dimensione in Travis inibita o addirittura sepolta dall’ alienazione (quando dice ale
donne che vuole essere loro amico va preso alalettera). Piu avanti, dopo aver portato Betsy in un cinema
porno che frequenta non per eccitarsi ma per far passare il tempo, senza neppure vedere le immagini che gli
scorrono sugli occhi, alle proteste di lei ripete disarmato: “io non m’intendo di film”, come poco prima ha
detto “non mi intendo di musica’. La sordita alle sftumature e ai sottintesi non impedisce al taxi driver
soltanto di flirtare con unaragazza, madi flirtare con larealta tout court, che lo rigetta sempre dietro il
finestrino. Fin dall’inizio, quando dichiarala sua coscienza cristallina e la suaistruzione un po’ alla buona,
Travis alterna al sorriso straziatamente stolido una stordita serieta, appenaincrespata da quegli scatti nervosi
di cui non riesce aliberars nemmeno con la strage. E scisso tra una resa docile e una rabbia senza
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espressione; e dietro il contegno composto che gli impedisce di cadere a pezzi sembra non nascondere niente
— nessuna profondita, nessun punto di fuga: tanto € vero che per darseli deve fingere una doppiavita. Il suo
dolore einforme einarticolato, a di quadi ogni possibile ssmbolizzazione: percio il cinema, nella sua
piattezzairreale, si rivelail mezzo piu congruo per rappresentarlo.

Travis puo illudersi di controllare larealta solo facendo di ogni suo segno una questione immediatamente
personale e drasticamente etica, rispondendole con sentenze arbitrarie quanto perentorie. Cosi, in unadelle
riprese dall’ alto su tavoli e interni, mentre la sua mano magra passa soprala scrivaniadi Betsy come a
Spazzare viatutto, per un chiaro impulso proiettivo scandisce che quellaroba “non significa niente”. E cosi,
guando il rifiuto di lel gli impedisce di continuare a considerarla un angelo perso nel sozzume metropolitano,
non gli resta che rientrare aggressivamente nell’ ufficio elettorale per gridarle che “vive in un inferno” e che
“@cometutti gli altri”. Betsy, Iriseil candidato presidenziale catalizzano il suo bisogno di idealizzare gli
esseri umani e la conseguente, immancabile frustrazione, che Travis provainfine ascrollarsi di dosso con un
tentativo estremo di sublimare e sublimarsi: non potendo ottenere un posto nellatrama del mondo reale,
decide di cancellarlo insieme dla propriavita, e di diventare il vendicatore “ segreto” gia prefigurato nella

patetica, fumettistica cartolinaa genitori.

In ognuno di questi passaggi, I’ ex marine appare alla mercé della strada. Per trovare appigli nel vuoto e darsi
unaforma, deve aggrapparsi di voltain voltaa Caso di cui il taxi € I’emblema. Sono le sue corse a
suggerirgli le persone daidolatrare o condannare, le armi da acquistare. “Casuali” sembrano gli abiti dafesta
e dagiustiziere che sformano il suo corpo atletico; e piu che mai casuale € lalingua che mastica. Come un
bambino che nessun amore ha educato amisurare il senso delle espressioni, Travis € costretto a prenderein
parolatutto cio che sente e ad attribuire un valore | etteralmente assoluto ai luoghi comuni, agli oggetti piu
dozzinali (un valore molto sottolineato, nellaversioneitaliana del film, dal doppiaggio crepitante e pastoso di
Ferruccio Amendola). L’ impossibilitadi esprimersi, cioe di sottrarsi a questa ebetudine, trovala sua
esemplificazione piu grottesca nel famoso dialogo col decano dei taxisti, il Mago. Travis vorrebbe
comunicargli il suo disagio, manon riesce neppure a circoscrivere I’ argomento: smozzicalefrasi, annaspa
con gli occhi. Il Mago prova a calmarlo con unavaga filosofia della vita (vaga ed esistenzialistica, a suo
modo), e lui alora affogariso e rabbiain unatipica smorfia deniriana, biascica che non hamai sentito una
cazzata cosi grossa. “Ehi, io non so neanche di che cazzo mi stavi parlando”, ribatte il suo collega; ma poi,
con un bonario colpetto sulla spalla, gli assicura che tutto si sistemera: “lo o so”, borbotta congedandosi.

Il Mago eil volto umano del chiacchiericcio che tracimadalle strade, degli hollow men che parlano di tutto
solo per sentito dire. E di quel chiacchiericcio insignificante, la carenza di significati e affetti che affliggeil
taxista € la verita rimossa, inaccettabile: nel suo corpo, puro fascio di energie implose, Travis soffre eriflette
con I’incoscienza crudele di una bestia un mondo anaerobicamente sospeso su un’ assenzatotale di empatia.
Maforse, seil suo dolore senzaformami commuove tanto & perché mi ricorda altre ferite inespresse: come le
agonie lente dei miei nonni, murati in sé stessi e costretti a vegliare davanti al colorato schermo di unativu di
cui non capivano il gergo, frastornati darefrain che per loro non significavano niente, privi com’erano di un
legame qualunque con la storiarurale in cui avevano vissuto, sofferto e riso. In quelle stanze dozzinali dove
lamalattiainvertivai ruoli delle generazioni, devo avere biascicato anch’io qualche parola da Mago: ma per
accorgermi subito che non avrei mai saputo davvero di che cosami stavano parlando le loro smorfie indifese,
gli ultimi trasalimenti delle loro occhiate.

Questo articolo e uscito in versione pitl breve sul Foglio del 17 febbraio 2016

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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