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Io Eco non lo conoscevo bene. Lo vedevo con regolaritÃ , a tutti i congressi dellâ??Associazione Italiana di
Studi Semiotici, puntuale ogni anno. Per la cronaca, non faceva la solita apparizione da star, veniva,
rimaneva, ascoltava, partecipava. Il che forse potrebbe bastare a togliere i dubbi sul fatto che il suo rapporto
con la disciplina cui ha contribuito grandemente a dar forma non fosse una parentesi, una digressione
filosofica come unâ??altra, ma qualcosa in cui lâ??uomo (quello che prende treni, che sale scale, che apre
porte, che aspetta del tempo, che alza la mano) credeva. A ogni modo, non posso certo dire di averlo
conosciuto, in compenso perÃ² gli ho sentito raccontare diverse barzellette.

 

Chi, al contrario di me, lo conosceva bene me lo diceva: piÃ¹ passa il tempo piÃ¹ Eco racconta barzellette.
Detta cosÃ¬ fa pensare. Un intellettuale del calibro di Eco che racconta barzelletteâ?¦La prima idea che mi
Ã¨ venuta in mente Ã¨ che avesse a che fare con la questione dellâ??umorismo che affronta ne Il nome della
rosa. Il potere della risata, lâ??esercizio intellettuale dellâ??ironia, insomma ancora una volta filosofia. Da
par suo. Eppure le barzellette che Eco raccontava non erano per nulla intellettuali. Per caritÃ , nel mucchio
qualcuna lo sarÃ  anche stata, ma fra queste molte non avevano nulla di profondo. Certe erano perfino un
tantino sopra le righe. Ed ecco il secondo pensiero: il grande intellettuale che cerca il sottile piacere di
sorprendere lâ??interlocutore con una storiella oscena. â??Le signore mi scuserannoâ?• esordiva, e giÃ¹ scene
articolate e particolari espliciti. Insomma, per dirla con Jannacci, â??per vedere vedere vedere lâ??effetto che
faâ?•. Lo snobismo dei grandi oppure lâ??autoreferenzialitÃ ? Sono talmente grande che se anche racconto
storielle non cambia niente o lo faccio per compiacermi dei sorrisi imbarazzati di interlocutori spiazzati?

Nessuna delle due. Pensate, una mente cosÃ¬ brillante, una conoscenza cosÃ¬ ampia e varia praticamente di
ogni cosa che valga la pena di conoscere che racconta storielle a spron battuto. SarÃ  un mio problema, ma a
guardar bene, e a sentirle raccontare dal vivo queste storielle, io ci ho visto qualcosâ??altro. PerchÃ© quello
che si dice meno in giro Ã¨ che Eco le barzellette le raccontava bene. Si sa, perchÃ© una barzelletta funzioni
non ha tanta importanza quello che si dice ma come lo si fa. Fa ridere il barzellettiere non la barzelletta. Ã?
fuorviante chiamarle storielle ora che ci penso. Una storia Ã¨ una cosa che se anche la cambi un poâ??, se la
ascolti da persone diverse, rimane la stessa. Per quante versioni di Cappuccetto rosso possiamo aver ascoltato
nella vita in fondo sono tutte la stessa storia. Le storielle non sono mai la stessa storia. Per uno che ha
teorizzato sulle narrazioni tutta la vita, che ne ha cercato le strutture fondamentali e che poi ha messo in atto
ogni genere di tecnica per scrivere dei magnifici romanzi sembra quasi un paradosso. Quando racconti una
barzelletta contano piÃ¹ le pause che ciÃ² che le racchiude, le minime variazioni di timbro vocale che
definiscono i personaggi, i piccoli gesti che, in un attimo, fanno capire a chi ascolta tutto della situazione in
cui la battuta Ã¨ ambientata.

 

Prendete Berlusconi. Anche lui raccontava tante barzellette. Anche lui ne raccontava di oscene. ChissÃ ,
forse anche le stesse. Ma tra le barzellette del Cavaliere e quelle del nostro non riesco a vedere punti di
contatto. Berlusconi raccontava per stupire, per divertirsi, per essere simpatico, per caso; Eco stava
lavorando. Divertendosi, come credo abbia sempre fatto, ma era lÃ¬ che esplorava qualcosa. Entrava dentro
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quellâ??indicibile che Ã¨ dellâ??ordine del fare, in cui la presenza Ã¨ indispensabile e senza di essa tutto
cade. La barzelletta Ã¨ come una partitura dâ??orchestra, ogni volta che viene eseguita rinasce, e lo fa sempre
in modo differente. Non Ã¨ al teatro che il raccontare barzellette rimanda, ma alla musica, e al concetto di
esecuzione. Lâ??interpretazione non consiste nellâ??eseguire una nota piuttosto che unâ??altra ma nel modo
in cui la si vibra o nella maniera di legarne piÃ¹ dâ??una. Sono le pause che contano. Proprio come accade
nella poesia. Ecco, le barzellette di Eco sono questo, nella loro irripetibilitÃ  inverano ciÃ² che il saggista e
lo scrittore non puÃ² fare e che un uomo deve essere: irripetibile. Dopo che ha scritto, scriveva Eco,
lâ??autore dovrebbe scomparire, lasciando allâ??opera la possibilitÃ  di significare senza intromissioni, senza
â??versione autenticaâ?•. Ecco, nelle barzellette Ã¨ lâ??opposto. Quando chi le racconta muore, muoiono
anche loro. E non câ??Ã¨ modo di riportarle in vita, ma solo di ricordarle con nostalgia e un ineliminabile
senso di imperfezione. E cosÃ¬, alla fine, tutto si tiene.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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