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lo Eco non lo conoscevo bene. Lo vedevo con regolarita, atutti i congressi dell’ Associazione Italiana di
Studi Semiotici, puntuale ogni anno. Per la cronaca, non faceva la solita apparizione da star, veniva,
rimaneva, ascoltava, partecipava. Il che forse potrebbe bastare atoglierei dubbi sul fatto che il suo rapporto
con ladisciplinacui ha contribuito grandemente a dar forma non fosse una parentesi, una digressione
filosofica come un’ altra, ma qualcosain cui I’uomo (quello che prende treni, che sale scale, che apre porte,
che aspetta del tempo, che alzalamano) credeva. A ogni modo, non posso certo dire di averlo conosciuto, in
compenso pero gli ho sentito raccontare diverse barzellette.

Chi, a contrario di me, lo conosceva bene me lo diceva: piu passail tempo piu Eco racconta barzellette.
Detta cosi fa pensare. Un intellettuale del calibro di Eco che racconta barzellette...Laprimaideache mi &
venutain mente é che avesse a che fare con la questione dell’ umorismo che affrontane Il nome della rosa. I
potere dellarisata, I’ esercizio intellettuale dell’ ironia, insomma ancora una volta filosofia. Da par suo.
Eppure le barzellette che Eco raccontava non erano per nullaintellettuali. Per carita, nel mucchio qualcunalo
sara anche stata, ma fra queste molte non avevano nulladi profondo. Certe erano perfino un tantino soprale
righe. Ed ecco il secondo pensiero: il grande intellettuale che cercail sottile piacere di sorprendere
I”interlocutore con una storiella oscena. “Le signore mi scuseranno” esordiva, e giu scene articolate e
particolari espliciti. Insomma, per dirla con Jannacci, “ per vedere vedere vedere |’ effetto che fa’. Lo
snobismo dei grandi oppure I autoreferenzialitd? Sono talmente grande che se anche racconto storielle non
cambia niente o lo faccio per compiacermi dei sorrisi imbarazzati di interlocutori spiazzati?

Nessuna delle due. Pensate, una mente cosi brillante, una conoscenza cosi ampia e varia praticamente di ogni
cosa che valgala pena di conoscere che racconta storielle a spron battuto. Sara un mio problema, maa
guardar bene, e a sentirle raccontare dal vivo queste storielle, io ci ho visto qualcos altro. Perché quello che si
dice meno in giro & che Eco le barzellette le raccontava bene. Si sa, perché una barzelletta funzioni non ha
tantaimportanza quello che si dice macome lo s fa. Faridereil barzellettiere non la barzelletta. E fuorviante
chiamarle storielle ora che ci penso. Una storia € una cosa che se anche la cambi un po’, se laascolti da
persone diverse, rimane la stessa. Per quante versioni di Cappuccetto rosso possiamo aver ascoltato nellavita
in fondo sono tutte la stessa storia. Le storielle non sono mai la stessa storia. Per uno che hateorizzato sulle
narrazioni tutta lavita, che ne ha cercato le strutture fondamentali e che poi hamesso in atto ogni genere di
tecnica per scrivere dei magnifici romanzi sembraquasi un paradosso. Quando racconti una barzelletta
contano piu le pause che cio che le racchiude, le minime variazioni di timbro vocal e che definiscono i
personaggi, i piccoli gesti che, in un attimo, fanno capire a chi ascolta tutto della situazione in cui la battuta &
ambientata.

Prendete Berlusconi. Anche lui raccontava tante barzellette. Anche lui ne raccontava di oscene. Chissa, forse
anche le stesse. Matrale barzellette del Cavaliere e quelle del nostro non riesco a vedere punti di contatto.
Berlusconi raccontava per stupire, per divertirsi, per essere simpatico, per caso; Eco stavalavorando.
Divertendosi, come credo abbia sempre fatto, ma erali che esplorava qualcosa. Entrava dentro
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quell’indicibile che & dell’ ordine del fare, in cui la presenza é indispensabile e senza di essatutto cade. La
barzelletta € come una partitura d’ orchestra, ogni volta che viene eseguita rinasce, e lo fa sempre in modo
differente. Non é al teatro che il raccontare barzellette rimanda, ma allamusica, e al concetto di esecuzione.
L’ interpretazione non consiste nell’ eseguire una nota piuttosto che un’ altramanel modo in cui lasi vibrao
nella maniera di legarne pit d’ una. Sono le pause che contano. Proprio come accade nella poesia. Ecco, le
barzellette di Eco sono questo, nellaloro irripetibilitainverano cio che il saggista e lo scrittore non puo fare e
che un uomo deve essere: irripetibile. Dopo che ha scritto, scriveva Eco, |’ autore dovrebbe scomparire,
lasciando all’ operala possibilita di significare senzaintromissioni, senza“versione autentica’. Ecco, nelle
barzellette e I’ opposto. Quando chi le racconta muore, muoiono anche loro. E non ¢’e modo di riportarlein
vita, ma solo di ricordarle con nostalgia e un ineliminabile senso di imperfezione. E cosi, alafine, tutto si
tiene.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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