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lo entro in una fabbrica a capo scoperto come si entrain unabasilica, e guardo i movimenti degli uomini e
dei congegni come si guarda un rito.

Uno strano rito partoriale, qualcosa come la moltiplicazione dei pesci, il maturarsi delle uova sotto la
chiocciadi un canestro, |’ esplosione di un abero di mele, lamanipolazione dei pani in una vecchia madia.
Sotto questi capannoni, uomini e macchine si affannano intorno a un lavoro che ha sempre del miracolo: una
Metamorfosi!

Si parte dallaconfusione e s arrivaal’ordine. Si parte dal bruco e s arrivaalafarfala. Si elaboralamateria,
S mastica, Sl stira, sl insaliva, Sl arma, sl conforma, si cuoce, e Si crea un oggetto. Questo processo,

nell’ armeria della natura, avrebbe un solo grosso difetto intrinseco. La prolificita. La macchina e troppo
prolifica, almeno rispetto alla donna, alla giumenta, alla coniglia. Certo € piu prolifica dei ragni e degli
uccelli. E piti prolificadei fiori. Lamacchina haunariservaincalcolabile di semi. Ti cacciafuori unasferao
un pneumatico in pochi secondi o in pochi minuti. Puo spremere ininterrottamente un filo o un tubo per
centinaiadi ore. Senza dubbio ¢’ & qualcosa di mostruoso in tutto cio.

Maoltrei sospetti ci sono anche le meraviglie. Dird che queste meraviglie sono addiritturail fondamento,
I"origine di quellaincredibile fisiologia. Le macchine non possono sbagliarsi, non possono permettersi un
movimento falso, non possono riflettere. Devono produrre forme e oggetti prefissi, forse e oggetti perfetti.
Tutti eguali. Sono parti plurigemini.

E chiaro, — per la mancanza appunto di riflessione e di pentimento, per lairrevocabilita di ogni gesto, — che
noi consideriamo le macchine come degli organismi inferiori. Esse lavorano a occhi chiusi. Non vedono e
non sentono. Aprono gli occhi, diventano intelligenti, per un attimo solo, quando si accorgono che I’ uomo
chelevigilaé per un attimo assente. In quell’ attimo, se I’'uomo ha chiuso gli occhi o ha dimenticato le mani,
possono fare disastri. Ma quasi sempre pal pitano, sospirano, russano, fanno le fusa. Sono contente del loro
padrone.

E io non so vedere diversamente un operaio vicino alla macchina se non come un assistente, un infermiere,
un ostetrico accanto a una puerpera. Le macchine sono in continuo stato di doglia, in perpetuo stato di febbre.
L’ operaio non pud abbandonarle anche quando borbottano assopite. Si capisce: ci sono macchine e macchine.
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Le macchine elettriche per esempio, e le macchine termiche, generatrici di energia, non chiedono che di
essere alimentate, non chiedono che acqua e fuoco. La grande famiglia delle macchine utensili, torni, trapani,
frese, esigono una presenza assidua, un soccorso ininterrotto. L’ operaio deve vivere dentro un recinto
strettissimo.

AllaBicocca, ameno in molti reparti, il lavoro delle macchine e un lavoro complementare. Non ¢’ € la
frenesia raccapricciante di certe officine, dove I’ automatismo ha un dominio quasi assoluto. L’uomo alla
Bicocca non perde le sue attitudini, non rinunciaa suo genio. Nell’ oggetto (nel prodotto, nellamerce) c’'e
riconoscibile la misura della sua capacita. La macchinadocile lo aiuta.

da Leonardo Sinisgalli, L’ operaio e la macchina («Pirelli», marzo-aprile 1949)

Sinisgalli: umanesimo e tecnologia in dialogo ininterrotto

di Giuseppe Lupo

1. Sindai primi anni Trenta per Leonardo Sinisgalli hainizio quel lungo dialogo tra umanesimo e tecnologia
che fornisce un carattere inedito alla sua complessa personalita e ne avvicinalafisionomiaa modelli di
intellettual e-scienziato, incarnati cingque secoli primada Leon Battista Alberti e Leonardo da Vinci. Laprima
importante esperienza si svolge trail 1936 e il 1937 presso la Societa del Linoleum, un’ azienda che
produceva un materiale di modatrale due guerre, frutto dell’ economia autarchica e idoneo a pavimentare
uffici, alloggi privati e negozi. Per conto di questa societd, Sinisgalli si occupa di organizzare la propaganda
attraverso conferenze e viaggi nelle citta del Nord Italia o tramite un manipolo di articoli sull’ architettura
moderna e I’ arredamento pubblicati sul periodico «Edilizia Moderna». Non di rado, visitando lo stabilimento
umbro di Narni, Sinisgalli osservai process di trasformazione delle materie prime e scopre, avvolti in

un’ aria d’incanto, pulegge, ondatoi rotativi, calandre, presse, macinatrici, caldaie per la cementazione. Da
guesto folgorante incontro rimane uno scritto lungo non piu di otto pagine e corredato di disegni a penna, che
Gio Ponti pubblicanel 1937 con il titolo di Ritratti di macchine. L’ esperienza presso la Societa del Linoleum
orientail destino del poeta-ingegnere nel mondo dell’industriaitaliana. Sinisgalli, infatti, s occupera quasi
esclusivamente di comunicazione aziendale, lavorando anche, dal 1938 fino alla guerra, come direttore

dell’ Ufficio Tecnico di Pubblicita della Olivetti: uno dei luoghi centrali della nascente utopia olivettiana, frai
piu utili adecodificarei segnali della cultura milanese trale due guerre, probabilmente uno trai piu originali
laboratori dove percorrere I’ ipotesi di un nuovo umanesimo e mettere in relazione i paradigmi dell’ arte e
della poesia con le formule scientifiche ei simboli algebrici. Basterebbe passare in rassegnai homi dei piu
stretti collaboratori di Sinisgalli, da Costantino Nivola a Salvatore Fancello, da Marcello Nizzoli a Giovanni
Pintori, da Lucio Fontana a Elio Vittorini, per comprendere in che modo I’ Ufficio di via Clerici, le vetrine del
negozio Olivetti in galleria Vittorio Emanuele e, addirittura, gli stessi cartelloni pubblicitari in quegli anni
siano diventati il punto di convergenzadi poliedrici linguaggi — pittura, scultura, grafica, meccanica,



architettura—, unificati da un codice che richiamaallamemoria quel tipo di interdisciplinarieta cosi caraa
L eonardo.

2. Dopo la parentesi del conflitto e la convulsa stagione che fa seguito alla nascita dell’ Italia repubblicana,
Sinisgalli comincia un lungo sodalizio con Giuseppe Eugenio Luraghi: manager, editore, scrittore, al’ epoca
dirigente della Pirelli. Insieme con Luraghi, Sinisgalli fonda e dirige, nel 1948, I’omonimarivista
dell’industrialeader in Italia nel settore dellagomma. Sulle pagine di «Pirelli» non si scorge solamente

un’ operazione di propaganda affidata alla penna di esperti, mail bisogno di esplorarel’ orizzonte della
modernita attraverso gli occhi dei poeti e degli artisti. Emblematici sono, per esempio, la didascalia
leopardiana («Il naufragar m’ € dolce»), adoperata come slogan per il canotto prodotto con gomma Pirelli e
denominato Nautilus, o il confronto tra un manichino metafisico, che dominala scenadi un quadro di De
Chirico, o unafotografia di un distributore di benzina Shell. Su questa rivista trovano ospitalital’indagine di
Antonio Baldini sulla presenza della pallanei testi letterari (Di rimbalzo) e la surreale poesiadi Alfonso
Gatto Il bambino di gomma; le incursioni architettoniche tra razionalismo e civilta contadina di Libero De
Libero, Alfonso Gatto, Salvatore Quasimodo, Vittorio Sereni, Diego Valeri, Giorgio Saovi; le scritture di gite
domenicali realizzate da Eugenio Montale, Giovanni Russo, Carlo Bernari, Riccardo Bacchelli, Domenico
Cantatore, Dino Buzzati, Michele Prisco, Piero Chiara e Alessandro Parronchi. L’ apertura ai poeti e agli
artisti costituisce una certa novita nell’impostazione (che larende vicina al modello del rotocalco) e
attribuisce quell’ atmosfera di reciproco scambio trai linguaggi dellatecnica e dellaletteratura che €l
paradigmaacui s attengono anche le successive riviste fondate da Sinisgalli dopo «Pirelli», a partire da
«Civilta delle Macchine», che nasce con I’ ambizione di tentareil dialogo trale “due culture”. «L’inverno del
1953» —ricorda Sinisgalli in un’intervista a Ferdinando Camon del 1965 — «a Romain un Ufficio di Piazza
del Popolo, quando misi afuoco il progetto di “Civiltadelle Macchine’ [...] la cultura dell’ Occidente era
rimasta incredibilmente arretrata e scettica nei confronti delle tecnica, dell’ingegneria. Voglio dire che erano
sfuggite alla culturale scoperte di Archimede e di Leonardo, di Cardano e di Galilel, di Newton e di Einstein.
lo volevo sfondare le porte del 1aboratori, delle specole, delle celle. Mi ero convinto che ¢’e unasimbiosi tra
intelletto e istinto, traragione e passione, trareale e immaginario. Ch’ era urgente tentare una commistione,
un innesto, anche a costo di sacrificare la purezza». Non solo alla testata collaborano letterati e scienziati, ma
addiritturai poeti ei pittori s mettono in viaggio per visitare le fabbriche: Salvatore Quasimodo e Domenico
Cantatore si recano dle officine S. Eustachio di Brescia, Giorgio Caproni e Renzo Vespignani ai Cantieri
navali dell’ Ansaldo di Genova e ala Centrale idroelettrica di Galleto-Papigno, Libero De Libero va

all’ Aerfer di Napoli, Michele Prisco alla Fabbrica Metalmeccanica ltaliana di Napoli, Franco Gentilini ale
Industrie Siderurgiche di Cornigliano, Orfeo Tamburi alla Centrale di Meudon, Mario Mafai agli Stabilimenti
Siderurgici di Pozzuoli. L’ idea che finalmente le porte delle industrie si aprissero ai letterati non solo
inaugura un vero e proprio genere letterario (quello della“visitain fabbrica’), ma conferisce anche
un’originalitaa programmadellarivista, addirittura ne fa periodico erede di quellatradizione chericordail
celebre «Politecnico» di Carlo Cattaneo o, un secolo piu indietro, I’ Encyclopédie di Diderot e D’ Alembert. In
realta, il vero modello di riferimento culturale sta nel magistero di Leonardo daVinci. Non acaso la
copertinadel numero 1 (gennaio 1953) recal’ immagine dei disegni sul volo degli uccelli e allo scienziato
quattrocentesco si fara costante riferimento nel numeri successivi, individuandolo quale nume tutelare di una
sensibilita culturale che nasceva sotto la doppia prospettiva tecnica e umana.

3. Laterza stagione milanese vede Sinisgalli impegnato presso I’ Alfa Romeo, per conto della quale,

dall’ ottobre del 1966 al luglio del 1973, fonda e dirige larivista «Il Quadrifoglio», I’ ultimo dei periodici
usciti dal sodalizio con Luraghi, chein quel periodo ricoprivail ruolo di Presidente dell’ azienda del Portello.
Il primo numero si apre con un articolo anonimo, Avventura di uno spider, in cui protagonista e lo Spider
1600 Pininfarina, un’ automobile che in fabbrica era chiamata “ 0sso di seppia’ e che, dopo un concorso
internazionale con piu di centoquarantamila cartoline pervenute aladirezione dellarivista, e stata
definitivamente battezzata Duetto. Si potrebbe supporre che atrovare |’ epiteto “ osso di seppid’ sia stato
Sinisgalli, il quale gia qualche anno prima, stando ale testimonianze di Luraghi, avevafornito il nome



ufficiale aun’automobile di gran successo come la Giulietta Alfa Romeo. A differenza dei precedenti fogli
industriali, sui ventisette numeri del «Quadrifoglio» lafirmadi Sinisgalli compare solo in due circostanze e
guasi aconclusione del lavoro di direttore: nel gennaio del 1971, a proposito di unatavolarotonda svoltasi
nella Sala Colonna dell’ Hotel Sonesta a Milano sul rapporto tra La donna e |’ automobile; nell’ ottobre del
1972, dl’interno di un’inchiesta dal titolo Quando la tecnica si fa stile. In entrambi i cagl, al di la

dell’ occasionalita degli interventi, si scorge una matrice comune nell’ accostamento trale automobili e la
poesia. Stupisce non poco — e potrebbe apparire perfino contraddittorio — non tanto il tentativo di definirle, in
Aforismi di un poeta ingegnere, «figlie del fuoco e del vento» alla stessa maniera con cui Pindaro glorificava
i vincitori di Olimpia, quanto I’omaggio reso a Filippo Tommaso Marinetti e a suo celebre testo
All’automobile da corsa. Cio fa pensare a una certa involuzione rispetto alle posizioni assunte nei decenni
precedenti — confermata, tral’ altro, dall’ assenzatotale del nome di Leonardo da Vinci —, quasi fosse una
sortadi ritorno alle questioni dibattute agli inizi del Novecento. Un dato da non trascurare e I'innegabile
legame esistente trail prodotto fabbricato nei capannoni dell’ Alfa Romeo e il mito della modernitaincarnato
dalle automobili da corsa, verso cui i futuristi avevano subito mostrato un amore viscerale. Maci sono anche
ragioni che esulano dal fatto pubblicitario e vanno individuate nella capillare diffusione che le automobili
sono avviate ad assumere negli anni del boom economico. Il miraggio di civiltaindustriale che finalmente &
diventata di massarecain sé anche lafine di un pionieristico modo di concepire |’ industria secondo la
maniera laboratoriale che Sinisgalli aveva adottato dallalezione di Leonardo. Le cause vanno rintracciate
proprio nei mutamenti che in quel momento toccano i gruppi industriali. Diversi sono diventati i criteri del
fare pubblicita e ormai modificato per sempre si presente il rapporto tra aziende e intellettuali. «<Non é una
situazione alegra» confessa a Luraghi nella giaricordata lettera del 30 marzo 1965. «L’ estro viene sostituito
dallaregola. Nel mondo della produzione e della cultura di massa c’ € posto per i copywriters, non ¢’ e posto
per i poeti».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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