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“Per anni ho sentito parole agitarsi dentro di me: ubbidienza, sacrificio,
gratitudine, lavoro, onestà, castità, maldicenza, verginità, educazione”, “ora
questa montagna di parole si è condensata ed è esplosa: non sarò mai più la
stessa, ma voglio essere me stessa”. È il 1975 e queste sono le parole con cui la
fotografa e scrittrice Carla Cerati conclude il suo romanzo Un matrimonio perfetto,
appartenente alla trilogia pubblicata con il titolo di Una donna del nostro tempo,
ispirata alla sua vita, a cui ne seguiranno molti altri.

 

La protagonista, archetipo della casalinga disperata, versione anni Sessanta, non
ha scampo: è imprigionata in un ruolo di moglie e di madre, senza alcuna via di
fuga, nemmeno nelle illusorie scappatelle extraconiugali a cui tenta
disperatamente di aggrapparsi. Non esiste alcun universo alternativo, mitico,
favoloso, sognante o liberatorio. “Io fedele Penelope stavo a casa”, “e Fabrizio
altrove”, dice la protagonista del romanzo. Nessuno spiraglio, nemmeno sulla
carta. Ma sin qui domina pur sempre la finzione letteraria. Il passo successivo
sarebbe quello di irrompere nella realtà. E Carla Cerati ci riesce: continua a
scrivere per tutta la vita, affidando alla scrittura l’analisi del suo passato e con la
macchina fotografica si immerge nel presente e nella ricerca del proprio sguardo.

 

Com’è quello sguardo? Ribelle, libero, anticonformista? Non solo. Si tratta di uno
sguardo particolare, affidato a quello di un personaggio femminile che è tuttora di
estrema attualità: Antigone, forse nella sua versione più intensa, a cui la fotografa
ha dedicato molte delle sue immagini. Questa è la storia della sua genesi.

 

Carla Cerati, scomparsa in questi giorni, inizia la propria carriera come fotografa
di scena. Nel 1960 fissa su pellicola Aspettando Godot di Tullio Pendoli, lavora per
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la compagnia del regista Franco Enriquez, fotografa il ballerino di flamenco
Antonio Gades conosciuto nel 1969 quando era a Milano per uno spettacolo alla
Scala, immortala la pièce Wielopole Wielopole di Tadeusz Kantor rappresentata a
Firenze nel 1980 e nello stesso anno una performance del gruppo Bread and
Puppet di Peter Schumann.

 

E poi fotografa il Living Theatre, la creatura Off-Broadway, sorta nel 1947 a New
York dall’incontro fra Judith Malina e Julian Beck, che rappresentano molti dei loro
spettacoli anche in Europa. Gli scatti di Carla Cerati fissano i volti degli attori e le
vibrazioni dei loro corpi: dapprima l’Antigone nel 1967 al Teatro Durini di Milano,
poi le figurazioni allucinate del Frankenstein nel 1968 a Modena, e nello stesso
anno le fotografie di Paradise Now, scattate nell’ambito del Festival del teatro di
Avignone due mesi dopo il Maggio francese, le stesse immagini che nel 1970
Franco Quadri include nel suo saggio dedicato al famoso happening.

 

Ma è l’Antigone ad affascinare in maniera particolare la fotografa. Lo spettacolo
che lei immortala nel 1967, scaturisce dallo studio dell’album fotografico e delle
note dell’Antigone sofoclea tradotta da Hölderlin, ma rivisitata in chiave politica
da Bertolt Brecht nel 1948. Non solo nel 1974 Carla Cerati espone ottanta
fotografie di scena dell’Antigone in una mostra alla galleria Primopiano di Torino,
ma in seguito riprende le immagini del Living, le scruta, le modifica, le stravolge.
Realizza otto fotografie che lei denomina Elaborazioni sull’Antigone. In seguito ne
isola alcuni particolari ampliando la drammaticità del dettaglio; nel 1983
ingrandisce nuovamente le fotografie e sperimenta diversi viraggi, ottenendo
“ingrandimenti sgranati che paiono sindoni di anime torturate”, scrive Uliano
Lucas.

 

Perché tanta insistenza? Cosa accomuna lo sguardo di Antigone, la giovane
fanciulla che disobbedisce alle leggi del tiranno Creonte e decide di seppellire il
fratello Polinice, allo sguardo della fotografa? Cosa vuole suggerire Carla Cerati
attraverso il volto di Antigone/Judith Malina? Non si tratta forse di quello sguardo
sconvolto ma allo stesso tempo lucido e tenace, che oppone la fragilità al
dispotismo del potere?

 



Carla Cerati, Senza titolo, (al centro Judith Malina nell’Antigone, spettacolo del Living Theatre al Teatro Durini
di Milano), s.d. (1967)

 

Ma chi è davvero Antigone? E ancora: “quanto l’Antigone nei nostri anni ci parla
dell’Antigone sofoclea e quando invece di noi?”, si chiede Rossana Rossanda in un
suo saggio. Antigone è un insieme di doppi: la persona e lo stato, ciò che è legge
e ciò che è giusto, l’amore e la morte. Sono questi i dilemmi che ne caratterizzano
il destino. Ma un ben moderno destino, scrive ancora la Rossanda, se è vero che
Antigone è definita dal Coro “autónomos, come colei che da sola si dà la sua
legge”, al massimo della “coscienza di una solitudine a nessuno imputabile se
non a sé”.

 

“Ōmós è il suo carattere, dirà ancora di Antigone il Coro (…) letteralmente al di là
dell’umano, un’ostinazione inflessibile”, sino all’estrema conseguenza. Per
questo, anche prese la dovute distanze, conclude la studiosa, “ci scopriamo come
Antigone nelle sue ultime ore. Come lei non crediamo alla sacralità dei potenti
(…), come lei siamo determinati ad affermare, in solitudine, l’io, anche se il suo io
non ha molto a che fare col nostro. Ci uniscono il principio d’autonomia e di
disobbedienza”.

 

Così è lo sguardo di Carla Cerati: disobbediente e ostinato perché autonomo. Per
lei, madre di due bambini, sposata e casalinga, fotografare ha voluto dire “uscire
dalla gabbia”, scoprire l’universo fuori dalla porta di casa, ma anche se stessa: i
desideri, le aspirazioni, la possibilità di esprimersi. “Per me fotografare”, racconta
Carla Cerati, “ha significato la conquista della libertà e anche la possibilità di
trovare risposte a domande semplici e fondamentali: chi sono e come vivono gli
altri? Lavorano? E se sì, dove lavorano? Quali sono i mestieri, le professioni e i
luoghi in cui le svolgono? Come trascorrono il tempo libero?”.

 

Un bisogno di indipendenza e “autonomia” che giunge direttamente alle sue
immagini in cui essa arriva a creare un’istante ideale, dove riesce a far vivere i



soggetti che fotografa in una dimensione di libertà illimitata, un imprescindibile
diritto ad esistere, senza rinunciare al suo punto di vista, al bisogno di guardare in
modo nuovo il mondo che la circonda.

 

In questo spazio fluido, vero e proprio luogo di incontro tra diverse soggettività, i
volti degli uomini, i corpi, le città – nient’altro che quegli uomini, quei volti, quelle
città – vivono unicamente della loro essenza, nel singolo istante fissato
dall’obiettivo, e tuttavia incarnano l’idea della fotografa e il suo bisogno di
trasmetterla, una pulsione verso il cambiamento e la trasformazione di una data
realtà, come se la fotografia (e la scrittura) avessero il potere di spingersi al di là
della stessa rappresentazione, per poi tornare al cuore del soggetto
rappresentato.

 

Per questo lo sguardo di Carla Cerati è allo stesso tempo trasparente e bulimico,
uno sguardo a cui non può sfuggire nulla, poiché tutto intorno a lei è degno (come
per la sua vita) di avere il proprio spazio di libertà e “autonomia”, dato
dall’irriducibile autonomia dell’immagine fotografica.

 

Il mondo intero entra nel suo obiettivo, con l’ostinazione di chi non intende
tralasciare alcun dettaglio: l’esperienza sconvolgente e indimenticabile del
fotografare i malati dei manicomi con Gianni Berengo Gardin, poi confluita nel
celebre volume Morire di classe (1969) curato da Franco Basaglia, che essa
considerava come la sua “eredità simbolica”. O ancora l’eccentricità e l’opulenza
delle classi protagoniste del boom economico, anticipazione della “Milano da
bere”, i cui soggetti sono raffigurati come maschere deformate in Mondo Cocktail
(1974), il corpo femminile con le immagini di una scultorea bellezza nel libro
intitolato Forma di donna (1978) e quelle a colori di Forma Movimento Colore.
Nudo Danza, realizzate nel 1987-1988 con la collaborazione della danzatrice
Valeria Magli.

 

Carla Cerati, Ospedale psichiatrico di Gorizia, 1968, da Morire di classe a cura di Franco Basaglia



Carla Cerati, Senza titolo (Inaugurazione del negozio di arredamento di Nucci Valsecchi e Willy Rizzo a
Milano, dalla serie “Mondo Cocktail”), s.d. (1970)

 

Carla Cerati, Senza titolo, (dalla serie “Nudo di donna”), s.d. (1973)

 

 

 

E poi i foyer della Scala, i mutamenti della città e le sue ferite nel ciclo intitolato
Milano Metamorfosi (duecentodiciassette fotografie divise in capitoli come un
romanzo), le lotte studentesche, i funerali di Giangiacomo Feltrinelli e degli
studenti uccisi negli anni Settanta, il processo Calabresi-Lotta Continua, il mondo
della scuola, quello delle balere degli immigrati nella vecchia Milano, i ritratti degli
intellettuali: Eugenio Montale, Elio Vittorini, Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini.

 

Carla Cerati, Senza titolo (Processo Calabresi-Lotta Continua. Calabresi in aula, dalla serie “Milano
Metamorfosi”) s.d. (1970)

 

E infine cosa può insegnare oggi il lavoro di Carla Cerati? Il coraggio, il rifiuto di
ogni ipocrisia, la forza della propria irrinunciabile unicità. Alle soffocanti
convenzioni del mondo borghese, in cui la donna era solo una presenza invisibile
e silenziosa, la fotografa/scrittrice oppone nell’unione con il tutto e nel sentirsi
parte dell’universo, una conoscenza vissuta come capacità di liberarsi da ogni
forma di egoismo, per partecipare, nelle vesti di attrice e spettatrice, al fluire
degli eventi.



Una disposizione all’apertura verso la realtà, che fa dell’erranza una condizione
necessaria, affinché sia possibile restituire alla cultura e alla politica, come
suggeriva Lea Melandri, “quel retroterra di esperienza, confinata nelle case e nel
corpo delle donne”, poiché insieme al corpo possa prendere posto “nella polis, la
“persona”, vista nell’interezza delle sue molteplici identità e appartenenze,
sociali, sessuali, linguistiche, culturali”.

 

 

Questo articolo è stato pubblicato originariamente in forma diversa e più estesa sulla rivista “Nuova Prosa”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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