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â??LavorÃ² in Italia, fuori dâ??Italia: in Argentina, in Francia, in Germania, nel Belgioâ?•. CosÃ¬ scrive di
sÃ© Carlo Emilio Gadda, rievocando le fatiche â??ingegnerescheâ?•, imposte dalle difficoltÃ  finanziarie
della famiglia (la sorella e la madre), a cui si aggiungevano le spese per lâ??odiosamata villa di Longone al
Segrino, vera protagonista de La cognizione del dolore. Dubbia vocazione quella di ingegnere, forse in
obbedienza alla volontÃ  materna di imitare le felici carriere dei cugini. Ma negli Abbozzi autobiografici, il
Gran Lombardo dirÃ  che era â??stato condotto a far lâ??ingegnere dalla â??passioneâ?? (Ã¨ il caso di
dirlo) di veder muratori a costruire e sterratori a tracciare canali e opereâ?•. Ed eccolo iscritto, era il 1912,
alla Sezione Ingegneria del Regio Istituto tecnico superiore (dal â??37 Regio Politecnico, â??ul noster
Pulitenikâ?•), ma la frequenza Ã¨ interrotta dalla partecipazione, come volontario, alla Grande Guerra. Le
tragedie che lo travolgono (la morte del fratello, la disfatta di Caporetto e la prigionia in Germania) gli
consentono di ottenere la laurea solo nel luglio del 1920: laurea in ingegneria idraulica con una tesi sulle
â??Turbine ad azione Pelton con due introduttoriâ?•, con un tirocinio nellâ??Istituzione Elettrotecnica
Carlo Erba, fondata dallâ??omonimo industriale farmaceutico che era stato anche tra i fondatori della
Edison.

 

Comincia per Gadda un pellegrinaggio, quasi ventennale, per esercitare la professione lontano da casa.
Prima la Sardegna, per la societÃ  che gestisce i servizi elettrici in provincia di Cagliari, poi lâ??Argentina,
un anno di doloroso esilio consolato dagli studi letterari, e la CittÃ  del Vaticano dove gestisce i servizi
tecnici. Dal â??25 al â??40, con varie interruzioni, lavora per la SocietÃ  Ammonia Casale: â??Devo fare
dellâ??ammoniaca, inondare lâ??Europa di ammoniacaâ?•, scrive al cugino Gadda Conti. Ed eccolo nel
villaggio lorenese di Carlingen, fra una popolazione in prevalenza tedesca, a realizzare e collaudare
impianti per la produzione di ammoniaca, su brevetto italiano; Ã¨ questa lâ??esperienza di lavoro rievocata
nel racconto che qui presentiamo, â??Il pozzo numero quattordiciâ?•. Apparso sulla â??Gazzetta del
Popoloâ?• del â??34, il racconto sarÃ  poi incluso ne Le meraviglie dâ??Italia del â??39 (nella Collezione
della rivista fiorentina â??Letteraturaâ?•, che aveva preso lâ??ereditÃ  di Solaria). Il volume raccoglieva
altri scritti dedicati allâ??universo della tecnologia, pezzi giornalistici apparsi su quotidiani; â??Un
cantiere nelle solitudiniâ?• rievoca il montaggio di una centrale termoelettrica in Argentina, altri articoli
sono frutto delle sue visite al mondo del lavoro, nel territorio abruzzese (â??La funivia nella neveâ?•, â??Un
romanzo giallo nella geologiaâ?•), fra le mondine della Lomellina, i cavatori di marmo a Carrara, o i
minatori di carbone dellâ??Arsia in Istria. Appunti di viaggio ed insieme esaltazione delle conquiste del
lavoro italico che, sorretto dallâ??audacia tecnologica, sembra promettere un radioso futuro autarchico alla
nazione â??rigenerataâ?• (nella versione del â??64 de Le meraviglie dâ??Italia saranno espunti gli elogi
rivolti allâ??alta saggezza e allâ??illuminato consiglio del Duce).  

 

Allâ??attivitÃ  di ingegnere il Gadda degli anni Trenta unisce anche quella di divulgazione tecnico-
scientifica. Si tratta di scritti pubblicati soprattutto sul quotidiano milanese lâ??Ambrosiano, dedicati alla
crisi della produzione idroelettrica, allâ??avvenire dei metalli leggeri, a questioni di chimica, idraulica,
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geologia, metallurgia (se ne puÃ² trovare una silloge in Azoto, Scheiwiller, 1986). Ma â??lâ??ingegnere
fantasiaâ?• non perderÃ  occasione di collaborare alle iniziative in cui il mondo della tecnologia cerca di
gettare ponti verso la cultura che si dice umanistica. In una lettera allâ??amico Bonaventura Tecchi,
confidava di voler portare â??qualche cosa della mentalitÃ  zotica del mestiere nella ragione degli
specialisti e dei raffinati: ne verrÃ  fuori un â??pasticcioâ?? curioso come soggetto strano, come giraffa e
canguro del vostro bel giardinoâ?•.

 

Suoi scritti compaiono negli anni Cinquanta su CiviltÃ  delle Macchine, allâ??epoca diretta dal poeta-
matematico Leonardo Sinisgalli. E altri testi escono su Il Gatto selvatico, la rivista aziendale dellâ??Eni,
ideata e curata a metÃ  degli anni Cinquanta dal poeta parmense Attilio Bertolucci, per volontÃ  di Enrico
Mattei. Era stato lo stesso Bertolucci a suggerire â??wildcatâ?• per il nome della rivista: il termine era
riferito ai perforatori, ai ricercatori di petrolio, wildcatters, Â«persone avventurose, qualche volta anche un
poâ?? avventurieriÂ». Collaborano alla rivista firme prestigiose, Giorgio Caproni e Alfonso Gatto, Carlo
Cassola e Leonardo Sciascia, Raffaele La Capria ed Enzo Siciliano, Giuseppe DessÃ¬ e Natalia Ginzburg
(un cofanetto Eni ne ha raccolti di recente una decina). Gadda vi pubblica â??Il pozzo numero quattordiciâ?
•, il racconto â??Una fornitura importanteâ?•, e poi nellâ??ottobre del â??59 la sua famosa ricetta del
risotto alla milanese (poi in Verso la Certosa con il titolo â??Risotto patrio: recipeâ?•). Calvino ricordava
che â??la storia della nostra narrativa passa anche attraverso le carte dei cronisti e dei viaggiatori, le
epistole, le ambascerie, gli exempla dei predicatori e ogni altro esempio di scrittura pratica [â?¦]. La vera
prosa italiana del nostro secolo Ã¨ quella di quando Gadda spiega il risotto o la chirurgia o il cemento
armatoâ?•.

 

Mario Porro

 

Carlo Emilio Gadda

 



Erano circa le dieci nello scialbo grigiore dellâ??inverno, dopo una seconda notte di treno, dopo fuggenti
abetaie. Salii i pochi gradini del ballatoio che prendeva il viandante addirittura di strada. Sospinsi, vincendo
quel disagio che mâ??aveva trattenuto per un attimo, il battente a vetri: entrai nel Restaurant de la Mine. Non
câ??era altro da fare.

Nessuno! Al venire dalla stazione percorrendo quella medesima strada, piÃ¹ ampia dâ??un viale. Davanti alle
case ermetiche le concimaie quadrate, ricolme di uno strabocchevole e dovizioso letame cavallino: quasi per
mostra di unâ??agreste opulenza, per testimonio di legittimati possessi. Caldi fumi ne vaporavano dentro il
gennaio, esalando un vaticinio di primavera. Fugavano gli spettri delle ipoteche con il loro silente
incantesimo.

Adesso ero lÃ¬, fra i tavolini e le seggiole. Un odore di birra irrancidita e qualche moribonda mosca mi
accolsero. Di lÃ  si sentiva giocare a carte in tedesco con irosi commenti, un poâ?? come i nostri briscoloni
da noi. Certi ach! E certe manate sulla tavolaâ?¦

Apparve una discreta ragazza che venne chiamata Marguerite da unâ??altra subito dopo ed ella chiamÃ²
questa col nome di Marie: poi una Johana in ciabatte, polacca, scarmigliata e discinta, con una scopa tedesca
e un secchio dâ??acqua lurida, e tutto uno strascico di strofinacci marci che uscivan dal secchio, imbibiti di
quella broda.

Spiegai in poche parole che ero il tal dei tali e desideravo un caffelatte: poi, di salire nella mia camera.

Allora disparvero tutte, come anche il secchio e la scopa, e chiamarono la padrona. Questa arrivÃ² dopo circa
mezzâ??ora, contemporaneamente al caffelatte di Marguerite.

Era enorme: si moveva con difficoltÃ  sopra le due gambe arcuate, dimenando delle anche spettacolose da
donna-fenomeno. Mi porse molto gentilmente la mano, il suo tratto era fine, la parola elegante, provenutale
dalla sicurezza espressiva di un popolare: â??Bonjour, mâ??sieur GadÃ , puisque câ??est vous mâ??sieur
GadÃ  je supposeâ?¦ Votre chambre est presque terminÃ©eâ?¦ Si nous aurions su dâ??avanceâ?•.

Il mio cognome francesizzato svolazzÃ² per tutta la locanda, ridiscese con la preghiera di voler pazientare
altri cinque minuti. â??Câ??est la polonnaiseâ?¦ qui aura presque terminÃ©â?¦ Elle a un trÃ¨s-mauvais
caractÃ¨reâ?¦ Mais comme elle travailleâ?¦ vous savezâ?¦â?•.

Poi finalmente mi accompagnarono di sopra. Nel corridoio semibuio câ??era un lunghissimo attaccapanni
con appesi dei pantaloni, dei berretti da ciclista, alcune vestaglie. Lâ??odore di un ragÃ¹ settentrionale
combatteva a stento contro quello vittorioso della latrina. Affianco lâ??uscio della mia camera, la scopa ed il
secchio della Johana con la dotazione degli strofinacci al completo. Delle lenzuola in mucchio, al suolo,
evidentemente quelle del mio predecessore. E poi due calzette di lana grigia, da uomo, accoccolate contro la
parete una dietro lâ??altra. Sembravano due animalucci domestici, intimiditi davanti lâ??ospite di qualitÃ :
per fargli luogo sâ??eran tirati al muro, lâ??uno dietro lâ??altro.

 

Il Restaurant de la Mine fu la mia abitazione durante alcuni mesi. La radio vinceva ogni sera il baccano
alemanno dei giocatori: qualche volta, tra il greve fumo delle pipe, riceveva Milano.

Qualche figuro sinistro entrava di tanto in tanto, come un generato dalla Notte, per pagarsi un boccale di
birra: riusciva a capo basso senza salutare gli avventori, tergendosi i baffi stillanti con la grossa mano, che
aveva saputo ritrovare una moneta in fondo allâ??ultima tasca. Uscendo magari a mia volta, scorgevo la sua
ombra allontanarsi nella solitudine, svoltava nel chiaro del fanale, prendeva poi lungo i sentieri senza luce,
oltre i campicelli di cavoli.



I figli della proprietaria, quando rincasavano a notte, un poâ?? brilli, mezzâ??ora dopo la tarda passeggiatina
della Marguerite, si picchiavano di santa ragione.

Il maggiore, un energumeno, sentivo svegliatomi di soprassalto che dopo ogni nuova scarica di botte diceva
al fratello: â??Nicht genug?â?¦ (Non ne hai abbastanza?â?¦.). Il minore, che piÃ¹ teneva della gentilezza
materna, gli rispondeva con le labbra peste e la lingua impastata: â??Tais-toi, sÃ¢le bÃªte! Ne reveille pas
mâ??sieur GadÃ !â?•. Lâ??idea dellâ??ospite li faceva rientrare concordi in punta di piedi.

Mio compito era quello di dirigere il montaggio e la messa in marcia di un impianto per la fabbricazione
dellâ??ammoniaca, costruito secondo i brevetti di un chimico italiano.

Lâ??ammoniaca viene ottenuta dal gas dei forni a coke previamente depurato e dallâ??azoto atmosferico.

La sintesi azoto piÃ¹ idrogeno si determina ad una pressione altissima, dieci volte maggiore di quella che si
verifica nelle piÃ¹ alte cadute idroelettriche.

Questa esigenza delle alte pressioni, molto facile da enunciarsi, comportÃ² lo studio di ardui problemi tecnici
di costruzione e di montaggio: e lâ??averli cosÃ¬ limpidamente risolti fu il merito precipuo dellâ??inventore.
Richiedeva inoltre, per un buon esercizio, avvertenze e cautele speciali: cure, diligenze infinite.

Lâ??aspetto stesso degli apparecchi, dei tubi, delle valvole, degli strumenti, riceve da questa motivazione
funzionale una particolare caratteristica di potente robustezza: cosÃ¬ certe volte, nel primo delirio dâ??una
gran febbre, vediamo e pensiamo gli oggetti ispessiti oltre le consuete parvenze.

 



 

Nel mio caso, le difficoltÃ  della nuova audacia tecnologica andavano moltiplicate dal fatto che la
depurazione preventiva del gas, voluta inderogabilmente dalle ulteriori fasi del processo, non era ottenuta col
rigore che avevamo domandato al cliente: e che solo poteva consentire un funzionamento perfetto del nostro
macchinario. CiÃ² complicava le cose, dei residui solidi venivano formandosi nelle tubazioni a pressione
altissima, attaccavano lâ??acciaio, impedivano il circolo del gas, costringendomi talora a fermare
lâ??impianto, a farlo ripulire faticosamente pezzo per pezzo. Ma certi pezzi pesavano dieci tonnellate e
bisognava sollevarli col carro-ponte, dopo lunghe manovre di svitamento. Occorrevano giorni e notti di duro
lavoro nel salone altissimo della sintesi, o nelle cave delle macchine: al quale lavoro si prestava la infaticabile
energia fisica e morale dei montatori.

â??Eh bÃ¨, mâ??sieur GadÃ , est-ce que vous faites de lâ??ammoniaque ce matin?â?•, mi chiese una mattina
il direttore. Gli additai la calotta del gasometro, sublimatasi durante la notte; â??on ne sait pas pourquoi, on
ne sait pas pourquoiâ?¦â?•. Il perchÃ© era semplicemente questo: che certe malnate pompe di lavaggio, per
un difetto nella sistemazione delle tuberie, avevan lavorato tutta notte ad insufflare aria nel gas: il gasometro,
prelevati dei campioni di gas per lâ??analisi, si rivelÃ² pieno di miscela esplosiva.

 

Un pronto vuotamento mi sollevÃ² da indesiderate responsabilitÃ , nel mentre lâ??ingegnere fu molto
elegante e prese la cosa con amabile â??nonchalanceâ?•. In dieci minuti quel cÃ nchero dâ??un gasometro lo
riducemmo a soffiar fuori tutta la sua puzza malvagia.

 

E il gennaio si induriva nelle tubazioni esterne con groppi e croste di ghiaccio, con fantasmagoriche stalattiti:
sobillava lâ??acqua a gelare nel bacile dei gasometri, le grosse valvole bloccate dal sotto-zero ci voleva
ogniduna un secchio dâ??acqua bollente o una manichetta di vapore per disincagliarne e manovrarne il
volante; il gelido vento della notte mi portava, per il giorno, sinistri presagi.

Le torri di lavaggio del gas richiedevano faticose ascensioni ai vecchi bons-hommes della fabbrica: con una
lanterna da minatore, su, su, nel buio e nel gelo, lungo le scale verticali in ferro, fino ai fastigi dei serbatoi
della soda.

Le tubazioni dâ??acqua si ostruivano al gelo, il motore della pompa n. 5, sovraffaticato dallâ??ostruzione,
â??scaldavaâ?•, poi bruciava: un tragico odore dâ??arrosto si sprigionava a mezzanotte dai suoi avvolgimenti,
che poche ore prima sentivano ancora di vecchio politecnico.

Andavo da un padiglione allâ??altro, affrontato ogni volta, ferocemente, dal vento: badando a non scivolare
su certe passerelle, gibbute di ghiaccio. Di mezzâ??ora in mezzâ??ora, la batteria dei forni a coke apriva
taluna delle sue bocche per scaricare la Schlacken, le incandescenti scorie. O meglio ancora il coke: vampe
rosse ne irrompevano a un tratto come lingue del cane infernale e palesavano, illividendoli di una luce
improvvisa, gli aspetti faustiani delle officine, i gasometri, i tubi, le torri. Apparivano nella notte quelle
insospettate presenze, come pensieri materiati.

Rara la stella del settentrione sopra la nera cimasa delle abetaie.

 



 

Talvolta, dopo le dieci, al cambio del turno, incontravo degli uomini rapidi, a frotte, uscir dal cancello:
venivano dal pozzo n. 14, buttati dal profondo. Procedevano senza discorrere; alcuni avevano stivali da
campagna, raggiungevano a piedi la piccola casa tra i cavoli e qualche susino solitario. Il porcello, dallo
stabbio, avrebbe grugnito nel sonno, il cane avrebbe riconosciuto il passo, scodinzolando nel buio senza
latrare per tutto il breve sentiero fra il cancelletto in legno e i gradini di casa.

I figli erano al loro turno, nel pozzo medesimo n. 14, o in un altro prossimo. Si sentiva qualche saluto
tedesco, o franco.

Altri minatori si dirigevano alla piccola stazione dopo le siepi ed i viottoli, dove e donde il treno delle undici
sarebbe puntualmente arrivato e ripartito, rotolando preciso sulle sue rotaie; due grossi fanali ad olio si
dilatavano avvicinandosi dentro la notte, rotondi e buoni come una vecchia consuetudine.

Rotolava fra lente colline, rigirate come disegno sinuoso di bastioni: dopo gli abeti il pozzo, dopo il pozzo le
case. E poi di nuovo in direzione opposta, fino a che nel gelo deserto dellâ??alba sarebbero sbiaditi tutti i
fanali.

 

Alcuni operai con incredibili sacrifici avevano messo su tra le verze delle baracche come le nostre di guerra
od anche piÃ¹ povere, tappezzate di rugginose lamiere di bidoni, con tende, allâ??entrata, di tela di sacco.
Altri vivevano nelle piccole case disperse, o nei villaggi: avevano una bicicletta, una donna. Venivano
raramente al Restaurant de la Mine, châ??era un bistrot di troppe pretese: abili e sobrio, risparmiavano sulla
paga con la mente sempre al loro Friuli o al Polesine, sospirando il granturco lontano, il campo che avrebbero



comperato al paese. Ricordo un muratore friulano che certi organizzatori locali volevano indurre a non so
quali sottoscrizioni poco convincenti: â??Mi no so qua per firmar carte!â?•, diceva, prudente e stizzito.

 

Nel piccolo capoluogo sorto fra i pozzi, dove mi recavo talora a provvedermi di qualche indumento o qualche
tubetto di dentifricio, a concedermi un bagno o una toilette dal parrucchiere â??di lussoâ?•, (rasieren,
frisieren), lo scoramento dellâ??internazionale mi prendeva ogni qualvolta, nel sole freddoloso della
domenica. Non era Francia, non era Germania: câ??era una prevalenza di polacchi, di croati, di cechi.
Câ??erano anche, forse, degli italiani. Dei caffÃ¨ chiusi, da Fratelli Karamazoff, dove si entrava come in una
chiesa, per trovarci molti giornali col manico e certi ceffi! Una ragazza non tedesca mi recava il boc con un
â??bitte schÃ¶nâ?• pappagallesco, fra le occhiate sospettose degli altri avventori.

Delle scritte cubitali, sui muri bianchi o giallicci, terminavano in cÃªk e in owski, con accenti circonflessi,
acca e cappa nelle sedi meno prevedute. Dovevano essere, credo, dei salumieri e dei salumi balcanici; si
trattava probabilmente di cooperative operaie: di sapone, candele, aringhe, sego, spago, zolfanelli.

 

Un clima senza passato e senza intimitÃ , dove lo straniero incontra e non saluta lo straniero, mi conduceva a
percepire â??sperimentalmenteâ?• il profondo valore e peso che ha lâ??ambiente e la patria, quando crea e
determina lâ??anima nostra, liberandola verso unâ??armoniosa gratitudine, arricchendola di figurazioni che i
secoli hanno disegnato. Qui la necessitÃ  del mangiare convoca uomini strani in un raduno straordinario di
popoli, con passaporti penosi.

Il carbone profondo vuol braccia ed altri umani motivi fanno mescolanze dâ??ogni qualitÃ , generando
stupefatte nature, che nulla ricordano. Gli archivi segnaletici della Gendarmeria si arricchiscono di fotografie
slave e tartariche, basche, latine, illiriche, convalidate da timbri rotondi.

Oh! Non europeo nÃ© europeista io mi sentivo in quelle povere ore da dentifricio, ma sognavo di Spoleto e
di Fiesole: quelle abetaie sâ??erano frapposte fra le legioni e le â??catervaeâ?•.

â??â?¦ Pro magnitudine silvarum quae intercederent inter ipsos atque Ariovistumâ?¦â?•.

Avrei desiderato la Francia: e la mia mente, ritornato fanciullo, ricreava un attimo la stupita limpiditÃ  della
favola. Ecco, ai piedi del vecchio faggio perorava la volpe, fuori del dolore e del tempo. Ma poi, dodici a
dodici, terribilmente allineate, le tragiche nuvolette dei fucili ad ago, in volata di canna, e gli elmetti aculeati
dellâ??invasore, come in una calcografia che mâ??aveva accorato fanciullo. Uno scontro del â??70, dopo
SaarbrÃ¼cken.

Sullo sfondo lâ??immagine di quelle medesime selve che ora, tra la foschia deâ?? fumi, vedevo annerarsi di
lÃ  dalle ciminiere e dalle torri, nel cieco orizzonte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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