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a??LavorA2 in Italia, fuori da??ltalia: in Argentina, in Francia, in Germania, nel Belgiod?.. CosA- scrive di
SA© Carlo Emilio Gadda, rievocando e fatiche &??ingegneresched?e, imposte dalle difficoltA finanziarie
dellafamiglia (la sorella e la madre), a cui s aggiungevano le spese per 1&??0diosamata villa di Longone al
Segrino, vera protagonista de La cognizione del dolore. Dubbia vocazione quella di ingegnere, forsein
obbedienza alla volontA materna di imitare lefelici carriere dei cugini. Ma negli Abbozz autobiografici, il
Gran Lombardo dirA che era &??stato condotto a far 1a??ingegnere dalla 8??passionea?? (A" il caso di
dirlo) di veder muratori a costruire e sterratori a tracciare canali e operea?e. Ed eccolo iscritto, erail 1912,
alla Sezione Ingegneria del Regio Istituto tecnico superiore (dal 47?37 Regio Politecnico, &??ul noster
Pulitenika?e), ma la frequenza A" interrotta dalla partecipazione, come volontario, alla Grande Guerra. Le
tragedie chelo travolgono (la morte del fratello, la disfatta di Caporetto e la prigionia in Germania) gli
consentono di ottenere la laurea solo nel luglio del 1920: laurea in ingegneria idraulica con unatesi sulle
a??Turbine ad azione Pelton con due introduttori&?e, con un tirocinio nell&??1stituzione Elettrotecnica
Carlo Erba, fondata dall&??omonimo industrial e farmaceutico che era stato anchetra i fondatori della
Edison.

Comincia per Gadda un pellegrinaggio, quasi ventennale, per esercitare la professione lontano da casa.
Prima la Sardegna, per la societA che gestiscei servizi elettrici in provincia di Cagliari, poi |a??Argentina,
un anno di doloroso esilio consolato dagli studi letterari, ela CittA del Vaticano dove gestiscei serviz
tecnici. Dal 42?225 al 4?2?40, con varie interruzioni, lavora per la SocietA Ammonia Casale: 4??Devo fare
della??ammoniaca, inondare 1&??Europa di ammoniacaa?e, scrive al cugino Gadda Conti. Ed eccolo nel
villaggio lorenese di Carlingen, fra una popolazione in prevalenza tedesca, a realizzare e collaudare
impianti per la produzione di ammoniaca, su brevetto italiano; A" questa |a??esperienza di lavoro rievocata
nel racconto che qui presentiamo, 47?11 pozzo numero quattordicia?e. Apparso sulla 4??Gazzetta del
Popoloa?e del 42734, il racconto sarA poi incluso ne Le meraviglie da??Italia del 42?39 (nella Collezione
della rivista fiorentina ??Letteraturad?e, che aveva preso |a??ereditA di Solaria). 11 volume raccoglieva
altri scritti dedicati all&??universo della tecnologia, pezzi giornalistici apparsi su quotidiani; a??Un
cantiere nelle solitudinia?e rievoca il montaggio di una centrale termoelettrica in Argentina, altri articoli
sono frutto delle sue visite al mondo del lavoro, nel territorio abruzzese (4??La funivia nella nevea?e, 8??Un
romanzo giallo nella geologiad?e), fra le mondine della Lomellina, i cavatori di marmo a Carrara, O
minatori di carbone della??Arsiain Istria. Appunti di viaggio ed insieme esaltazione delle conquiste del
lavoro italico che, sorretto dalla??audacia tecnologica, sembra promettere un radioso futuro autarchico alla
nazione a??rigeneratad?e (nella versione del 47?64 de Le meraviglie da??Italia saranno espunti gli elogi
rivolti alla??alta saggezza e alla??illuminato consiglio del Duce).

Alla??attivitA di ingegnere il Gadda degli anni Trenta unisce anche quella di divulgazione tecnico-
scientifica. S tratta di scritti pubblicati soprattutto sul quotidiano milanese [&a??Ambrosiano, dedicati alla
crisi della produzione idro€lettrica, alla??avvenire dei metalli leggeri, a questioni di chimica, idraulica,
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geologia, metallurgia (se ne puA2 trovare una silloge in Azoto, Scheiwiller, 1986). Ma 4??1a??ingegnere
fantasiad?e non perderA occasione di collaborare alleiniziative in cui il mondo della tecnologia cerca di
gettare ponti verso la cultura che si dice umanistica. In una lettera all&??amico Bonaventura Tecchi,
confidava di voler portare a??qualche cosa della mentalitA zotica del mestiere nella ragione degli
specialisti e dei raffinati: ne verrA fuori un &??pasticciod?? curioso come soggetto strano, come giraffa e
canguro del vostro bel giardinoa?..

Suoi scritti compaiono negli anni Cinquanta su CiviltA delle Macchine, all4??epoca diretta dal poeta-
matematico Leonardo Snisgalli. E altri testi escono su Il Gatto selvatico, la rivista aziendale della??Eni,
ideata e curata a metA degli anni Cinquanta dal poeta parmense Attilio Bertolucci, per volontA di Enrico
Mattei. Era stato |o stesso Bertolucci a suggerire &??wildcata?e per il nome dellarivista: il termine era
riferito ai perforatori, ai ricercatori di petrolio, wildcatters, A«persone avventurose, qualche volta anche un
poa?? awenturieriA». Collaborano alla rivista firme prestigiose, Giorgio Caproni e Alfonso Gatto, Carlo
Cassola e Leonardo Sciascia, Raffaele La Capria ed Enzo Siciliano, Giuseppe DessA- e Natalia Ginzburg
(un cofanetto Eni ne ha raccolti di recente una decina). Gadda vi pubblica 42?1l pozzo numero quattordicia?
o, il racconto &??Una fornitura importantea?e, e poi nella??ottobre del 47?59 la sua famosa ricetta del
risotto alla milanese (poi in Verso la Certosa con il titolo &??Risotto patrio: reciped?s). Calvino ricordava
che &??la storia della nostra narrativa passa anche attraverso le carte dei cronisti e dei viaggiatori, le
epistole, le ambascerie, gli exempla dei predicatori e ogni altro esempio di scrittura pratica[a?]]. La vera
prosa italiana del nostro secolo A” quella di quando Gadda spiega il risotto o la chirurgia o il cemento
armatoa?e.

Mario Porro

Carlo Emilio Gadda



Erano circale dieci nello scialbo grigiore dell&??inverno, dopo una seconda notte di treno, dopo fuggenti
abetaie. Salii i pochi gradini del ballatoio che prendevail viandante addirittura di strada. Sospinsi, vincendo
guel disagio che m&??aveva trattenuto per un attimo, il battente a vetri: entrai nel Restaurant de laMine. Non
ca??eradltro dafare.

Nessuno! Al venire dalla stazione percorrendo quella medesima strada, piAt ampia da??un viale. Davanti ale
case ermetiche le concimaie quadrate, ricolme di uno strabocchevole e dovizioso letame cavallino: quasi per
mostra di una??agreste opulenza, per testimonio di legittimati possessi. Caldi fumi ne vaporavano dentro il
gennaio, esalando un vaticinio di primavera. Fugavano gli spettri delle ipoteche con il loro silente
incantesimo.

Adesso ero A, frai tavolini e le seggiole. Un odore di birrairrancidita e qual che moribonda mosca mi
accolsero. Di |A s sentiva giocare a carte in tedesco con irosi commenti, un po&?? come i nostri briscoloni
danoi. Certi ach! E certe manate sullatavol ad?!

Apparve una discreta ragazza che venne chiamata Marguerite da un&??altra subito dopo ed ella chiamA?
guesta col nome di Marie: poi una Johana in ciabatte, polacca, scarmigliata e discinta, con una scopa tedesca
e un secchio da??acqua lurida, e tutto uno strascico di strofinacci marci che uscivan dal secchio, imbibiti di
quella broda.

Spiegai in poche parole che ero il tal dei tali e desideravo un caffelatte: poi, di salire nellamia camera.

Alloradisparvero tutte, come anche il secchio e la scopa, e chiamarono la padrona. Questa arrivA2 dopo circa
mezza??ora, contemporaneamente al caffelatte di Marguerite.

Eraenorme: s moveva con difficoltA soprale due gambe arcuate, dimenando delle anche spettacol ose da
donna-fenomeno. Mi porse molto gentilmente la mano, il suo tratto erafine, la parola elegante, provenutale
dalla sicurezza espressiva di un popolare: &22Bonjour, ma??sieur GadA , puisque ca??est vous ma??sieur
GadA je supposed? Votre chambre est presque terminA©ea? Si nous aurions su da??avanced?.

[l mio cognome francesi zzato svolazzA?2 per tutta lalocanda, ridiscese con la preghieradi voler pazientare
altri cinque minuti. 822C&?7est la polonnaised?, qui aura presgue terminA©a?, Elle aun trA”s-mauvais
caractA red?, Mais comme elle travailled?| vous saveza?a.

Poi finalmente mi accompagnarono di sopra. Nel corridoio semibuio cd??era un lunghissimo attaccapanni
con appesi dei pantaloni, dei berretti da ciclista, alcune vestaglie. L&??odore di un ragA? settentrionale
combatteva a stento contro quello vittorioso dellalatrina. Affianco 1&??uscio della mia camera, la scopaed il
secchio della Johana con la dotazione degli strofinacci a completo. Delle lenzuolain mucchio, a suolo,
evidentemente quelle del mio predecessore. E poi due calzette di lana grigia, da uomo, accoccolate contro la
parete una dietro 18??altra. Sembravano due animalucci domestici, intimiditi davanti 1a??ospite di qualitA :
per fargli luogo s&??eran tirati a muro, 1&?2uno dietro 1&a?7altro.

Il Restaurant de laMine fu la mia abitazione durante alcuni mesi. Laradio vinceva ogni serail baccano
alemanno dei giocatori: qualche volta, trail greve fumo delle pipe, riceveva Milano.

Qualche figuro sinistro entrava di tanto in tanto, come un generato dalla Notte, per pagarsi un boccale di
birra: riusciva a capo basso senza salutare gli avventori, tergendosi i baffi stillanti con la grossa mano, che
aveva saputo ritrovare una moneta in fondo alla??ultimatasca. Uscendo magari a miavolta, scorgevo lasua
ombra alontanarsi nella solitudine, svoltava nel chiaro del fanale, prendeva poi lungo i sentieri senza luce,
oltrei campicelli di cavali.



| figli della proprietaria, quando rincasavano a notte, un pod?? brilli, mezza??ora dopo |la tarda passeggiatina
dellaMarguerite, si picchiavano di santa ragione.

I maggiore, un energumeno, sentivo svegliatomi di soprassalto che dopo ogni nuova scarica di botte diceva
a fratello: 8?2Nicht genug?a? (Non ne hai abbastanza?a?..). Il minore, che piAt teneva della gentilezza
materna, gli rispondeva con le labbra peste e lalingua impastata: &2?Tais-toi, SA¢le bA%el Nereveille pas
ma??sieur GadA |47, La??idea dell&??ospite |i faceva rientrare concordi in puntadi piedi.

Mio compito eraquello di dirigere il montaggio e lamessain marciadi un impianto per la fabbricazione
dell&??ammoniaca, costruito secondo i brevetti di un chimico italiano.

L&??ammoniaca viene ottenuta dal gas dei forni a coke previamente depurato e dall&??azoto atmosferico.

Lasintes azoto piAl idrogeno si determina ad una pressione altissima, dieci volte maggiore di quellachesi
verificanelle piAl alte cadute idroel ettriche.

Questa esigenza delle alte pressioni, molto facile da enunciarsi, comportA2 |o studio di ardui problemi tecnici
di costruzione e di montaggio: e la??averli cosA- limpidamente risolti fu il merito precipuo dell&??inventore.
Richiedevainoltre, per un buon esercizio, avvertenze e cautele speciali: cure, diligenze infinite.

L &??aspetto stesso degli apparecchi, dei tubi, delle valvole, degli strumenti, riceve da questa motivazione
funzionale una particolare caratteristica di potente robustezza: cosA - certe volte, nel primo delirio da??una
gran febbre, vediamo e pensiamo gli oggetti ispessiti oltre le consuete parvenze.




Nel mio caso, le difficoltA della nuova audacia tecnol ogica andavano moltiplicate dal fatto che la
depurazione preventiva del gas, voluta inderogabilmente dalle ulteriori fasi del processo, non era ottenuta col
rigore che avevamo domandato a cliente: e che solo poteva consentire un funzionamento perfetto del nostro
macchinario. CiA2 complicavale cose, dei residui solidi venivano formandosi nelle tubazioni a pressione
altissima, attaccavano |a??acciaio, impedivano il circolo del gas, costringendomi talora afermare
[&??impianto, afarlo ripulire faticosamente pezzo per pezzo. Ma certi pezzi pesavano dieci tonnellate e
bisognava sollevarli col carro-ponte, dopo lunghe manovre di svitamento. Occorrevano giorni e notti di duro
lavoro nel salone altissimo della sintesi, 0 nelle cave delle macchine: a quale lavoro si prestava lainfaticabile
energiafisicae morale dei montatori.

a??Eh bA", ma??sieur GadA , est-ce que vous faites de |a?2ammoniague ce matin?4?, mi chiese una mattina
il direttore. Gli additai 1a calotta del gasometro, sublimatasi durante la notte; &??on ne sait pas pourquoi, on
ne sait pas pourquoi&d?a?. 11 perchA© era semplicemente questo: che certe malnate pompe di lavaggio, per
un difetto nella sistemazione delle tuberie, avevan lavorato tutta notte ad insufflare aria nel gas: il gasometro,
prelevati dei campioni di gas per |&??analisi, si rivel A2 pieno di miscela esplosiva

Un pronto vuotamento mi sollevA2 da indesiderate responsabilitA , nel mentre |&2?ingegnere fu molto
elegante e prese la cosa con amabile 87?nonchalanced?. In dieci minuti quel cA nchero da??un gasometro lo
riducemmo a soffiar fuori tutta la sua puzza malvagia.

E il gennaio si indurivanelle tubazioni esterne con groppi e croste di ghiaccio, con fantasmagoriche stalattiti:
sobillava l&??acqua a gelare nel bacile dei gasometri, le grosse valvole bloccate dal sotto-zero ci voleva
ogniduna un secchio d&??acqua bollente o una manichetta di vapore per disincagliarne e manovrarne il
volante; il gelido vento della notte mi portava, per il giorno, sinistri presagi.

Letorri di lavaggio del gas richiedevano faticose ascensioni ai vecchi bons-hommes della fabbrica: con una
lanterna da minatore, su, su, nel buio e nel gelo, lungo le scale verticali in ferro, fino ai fastigi del serbatoi
della soda.

Le tubazioni dd??acquasi ostruivano a gelo, il motore della pompan. 5, sovraffaticato dall&??ostruzione,
a??scaldavad?s, poi bruciava: un tragico odore da??arrosto si sprigionava a mezzanotte dai suoi avvolgimenti,
che poche ore prima sentivano ancora di vecchio politecnico.

Andavo da un padiglione all&??altro, affrontato ogni volta, ferocemente, dal vento: badando a non scivolare
su certe passerelle, gibbute di ghiaccio. Di mezza??orain mezza??ora, la batteriadel forni a coke apriva
taluna delle sue bocche per scaricare la Schlacken, le incandescenti scorie. O meglio ancorail coke: vampe
rosse ne irrompevano a un tratto come lingue del cane infernale e palesavano, illividendoli di unaluce
improvvisa, gli aspetti faustiani delle officine, i gasometri, i tubi, le torri. Apparivano nella notte quelle
insospettate presenze, come pensieri materiati.

Raralastelladel settentrione sopralanera cimasa delle abetaie.



Talvolta, dopo le dieci, al cambio del turno, incontravo degli uomini rapidi, afrotte, uscir dal cancello:
venivano dal pozzo n. 14, buttati dal profondo. Procedevano senza discorrere; alcuni avevano stivali da
campagna, raggiungevano a piedi lapiccolacasatrai cavoli e qualche susino solitario. Il porcello, dallo
stabbio, avrebbe grugnito nel sonno, il cane avrebbe riconosciuto il passo, scodinzolando nel buio senza
latrare per tutto il breve sentiero frail cancelletto in legno ei gradini di casa.

| figli erano a loro turno, nel pozzo medesimo n. 14, o in un altro prossimo. Si sentiva qualche saluto
tedesco, o franco.

Altri minatori si dirigevano alla piccola stazione dopo le siepi ed i viottoli, dove e donde il treno delle undici
sarebbe puntualmente arrivato e ripartito, rotolando preciso sulle sue rotaie; due grossi fanali ad olio si
dilatavano avvicinandosi dentro la notte, rotondi e buoni come una vecchia consuetudine.

Rotolava fralente colline, rigirate come disegno sinuoso di bastioni: dopo gli abeti il pozzo, dopo il pozzo le
case. E poi di nuovo in direzione opposta, fino ache nel gelo deserto dell&??alba sarebbero shiaditi tutti i
fanali.

Alcuni operai con incredibili sacrifici avevano messo su trale verze delle baracche come le nostre di guerra
od anche piAt povere, tappezzate di rugginose lamiere di bidoni, con tende, alla??entrata, di teladi sacco.
Altri vivevano nelle piccole case disperse, o nei villaggi: avevano unabicicletta, una donna. Venivano
raramente al Restaurant de la Mine, cha??era un bistrot di troppe pretese: abili e sobrio, risparmiavano sulla
paga con la mente sempre al loro Friuli o a Polesine, sospirando il granturco lontano, il campo che avrebbero



comperato a paese. Ricordo un muratore friulano che certi organizzatori locali volevano indurre a non so
quali sottoscrizioni poco convincenti: &2?Mi no so qua per firmar carte! &2, diceva, prudente e stizzito.

Nel piccolo capoluogo sorto frai pozzi, dove mi recavo talora a provvedermi di qualche indumento o qualche
tubetto di dentifricio, a concedermi un bagno o unatoilette dal parrucchiere 4?2di lussoa?s, (rasieren,
frisieren), lo scoramento dell&??internazionale mi prendeva ogni qualvolta, nel sole freddoloso della
domenica. Non era Francia, non era Germania: cad??era una prevalenza di polacchi, di croati, di cechi.
Ca??erano anche, forse, degli italiani. Del caffA” chiusi, da Fratelli Karamazoff, dove si entrava comein una
chiesa, per trovarci molti giornali col manico e certi ceffi! Unaragazza non tedesca mi recavail boc con un
a7?bitte schA fna?» pappagallesco, fra le occhiate sospettose degli atri avventori.

Delle scritte cubitali, sui muri bianchi o gialicci, terminavano in cA% ein owski, con accenti circonfless,
acca e cappa nelle sedi meno prevedute. Dovevano essere, credo, dei salumieri e dei salumi balcanici; si
trattava probabilmente di cooperative operaie: di sapone, candele, aringhe, sego, spago, zolfanelli.

Un clima senza passato e senzaintimitA , dove lo straniero incontra e non salutalo straniero, mi conduceva a
percepire a??sperimentalmented? il profondo valore e peso che hala??ambiente e la patria, quando creae
determina |&??anima nostra, liberandola verso una??armoniosa gratitudine, arricchendola di figurazioni chei
secoli hanno disegnato. Qui lanecessitA del mangiare convoca uomini strani in un raduno straordinario di
popoli, con passaporti penosi.

I carbone profondo vuol braccia ed altri umani motivi fanno mescolanze da??ogni qualitA , generando
stupefatte nature, che nullaricordano. Gli archivi segnaletici della Gendarmeria s arricchiscono di fotografie
slave e tartariche, basche, latine, illiriche, convalidate da timbri rotondi.

Oh! Non europeo NA© europeistaio mi sentivo in quelle povere ore da dentifricio, ma soghavo di Spoleto e
di Fiesole: quelle abetaie sG??erano frapposte frale legioni e le &??catervaed?s.

a77a?, Pro magnitudine silvarum quae intercederent inter ipsos atque Ariovistuma?a?e,

Avrei desiderato la Francia: e lamia mente, ritornato fanciullo, ricreava un attimo la stupitalimpiditA della
favola. Ecco, ai piedi del vecchio faggio perorava lavolpe, fuori del dolore e del tempo. Ma poi, dodici a
dodici, terribilmente allineate, le tragiche nuvolette dei fucili ad ago, in volatadi canna, e gli elmetti aculeati
dell&??invasore, come in una calcografia che ma??aveva accorato fanciullo. Uno scontro del 47770, dopo
SaarbrAYacken.

Sullo sfondo 1&77immagine di quelle medesime selve che ora, tralafoschia ded?? fumi, vedevo annerarsi di
IA dalle ciminiere e dalle torri, nel cieco orizzonte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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