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Passando in rassegna la narrativa per 18?7infanzia e 14??adol escenza dal marcato carattere progressista, nel bel saggio intitolatoNON

ditelo ai grandi (Dona??t Tell the Grown-Ups, 1989, 1a7%dizione italiana A oramai introvabile), Alison Lurie afferma:
a7?Certi autori possiedono lo straordinario dono di restare bambini vita natural durante, di continuare avedere il mondo comelo
vedono ragazzi e ragazze e di schierarsi istintivamente dallaloro parted? (p. 22, trad. it. Francesco Saba Sardi).

Non sapevamo giocare a niente non A un libro rivolto ai giovanissimi. Tuttavia, si sono volute citare le
parole della scrittrice e studiosa statunitense perchA®© in queste ventitrA© preziose |ettere indirizzate a
GermAn Arciniegas, Emma Reyes (1919 4?2 2003) ha saputo fissare nello stile una concezione del mondo
immaginifica che molto ha a che vedere con la categoria letteraria presain esame da Lurie. Tale categoria
comprende 8?7 testi sacri della??infanziad?s, quel libri che, come Le avwenture di Tom Sawyer e Alice nel
Paese delle Meraviglie, anzichA© mostrare vite e condotte edificanti, suggeriscono strategie di esplorazione
antagoniste, fondate sull&??appropriazione del mondo per insubordinazione e ingegno.

CosA-, lasceltadi Emma Reyes di raccontare la propriainfanzia alla??amico (figuraintellettuale molto nota
in Colombia) coincide con la netta, seppur travagliata, decisione di una presadi posizione in favore di quella
bimbetta bruttina, strabica e miserabile che A stata. In una delle |ettere, tutte inviate trail 1969 e il 1997,
Reyes confessa, come se stesse disobbedendo per la prima volta a una lunga autocensura: 8??Ci sono
momenti in cui tutto mi sembra confuso e non so se nella??insieme A™ possibile seguire la storia. 1o non
lascio copia perchA© scrivo di getto e ogni volta non mi ricordo piAt quello che ho scritto primaé?e (p. 35).
Nella stessa lettera, rimproveraa Arciniegas di non correggerle la prosa, lasciandola quindi in balia di una
narrazione che alei sembra, ed A" in errore, confusa e poco comprensibile.
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Dovranno passare molti anni prima che lamemoriafacciail suo dovere, il tempo necessario affinchA©
questa??ultima giochi un brutto scherzo alla famosa pittrice colombiana (piAt celebre in Francia che in
patria), facendole iniziare a scrivere, quasi per gioco, una??autobiografia incastonata nell&??a??nclemenza
dei duri sentieri da??Americae piAt tardi [ne]i favolos sentieri da??Europad?s (p. 29). Infatti, A” un
importante evento della politica francese a riportarla agli anni in cui vivevaaBogotA . LA, in unafetida
stanzetta vicino aunafabbricadi birra, hainizio il lento rimescolamento su carta dei ricordi e con delle
immagini piA! dure della storiadi un paese, |a Colombiadei primi decenni del Novecento, che avrebbe
potuto meritarsi un destino migliore.

CosA-, trasferitasi a Parigi, mentre assiste alle dimissioni e alla plateale uscita di scena del Generale de
Gaulle, Emmasi ricordaimprovvisamente di un atro illustre decorato, il Generale Rebollo, un pupazzo che
modellA2 nel fango con un amico e che per qualche tempo divenne |4??eroe della discarica dove si riuniva
con i compagni di gioco, tutti figli dellamiseria. Anche il generale Rebollo a un certo punto cadde in
disgrazia, ei bambini ne usarono il petto per fabbricare pallottole di fango.

Non A" azzardato vedere in questd??idolo di terra e sporcizialarappresentazione totemica di quella catena di
eventi politici e sociali che, dalla RevoluciA3n en Marcha (19~34 a»? 193§), sfociA2 poi nellatragedia
collettiva che fu |&??assassinio del leader populista Jorge EliA©cer GaitAjn (1903 47? 1948).



Una delle immagini piAt rappresentative del Bogotazo, |a rivolta popolare scatenata dalla??uccisione di Jorge EliA©cer GaitAjn.

Sono proprio gli anni immediatamente antecedenti a fragoroso capitombolare di un instabile equilibrio
politico quelli narrati da Reyes, nella cui sventurariecheggiano le disgrazie di uné??intera nazione: a8?7Ti
sembrerA strano cheio riesca araccontarti nei dettagli e con tale precisionei fatti di und??epoca cosA-
lontana. Lo penso ancheio, un bambino di cinque anni che abbia una vita normale non potrebbe ricostruire
con tanta fedeltA la propriainfanziad? (p. 75).

Disgraziata fin dal concepimento 4?2 come molti dei protagonisti delle pagine piAt importanti della
|etteratura | atinoamericana, da Juan Preciado a Teresa Batista 42? Emma non conosce nA®© il nome dei
genitori, NA®© il luogo della sua nascita, NA© tantomeno il motivo per il quale A” stata affidata, con la sorella
Helena, ale cure di una donna dispotica e violenta. Tuttavia, seppur cresciuta a suon di botte, NenA©, come
lachiamava la sorella, non A" un personaggio infantile dotato di un&??rreparabile passivitA . Le molte
situazioni di cui A" vittima, a volte comiche, spesso drammatiche, non le affrontamai con il buon senso della
bambina abituata a seguire i consigli della??autoritA e votata all&??accettazione del destino chele A” stato
imposto da una struttura sociale di matrice feudale, cattolica e corporativa. Stretta costantemente e fin dalla
cullanellamorsa delle necessitA della sopravvivenza, non smette di sognare a occhi aperti, anche quando le
fantasticherie si trasformano in deliri mistici.



CosA -, a poco a poco, impara a giocare con le compagne del convento in cui A” stata rinchiusa, perchA©
anche le innocue attivitA fanciullesche sono fatte di norme che, se ignorate, possono essere feroci pretesti
per [&??esclusione. Mentre la bimbetta selvatica si addomestica al gioco, |a famosa pittrice, colei che espose
le sue opere accanto a quelle dei muralisti messicani, imparale regole di un altro tipo di ssmulazione della
realtA , quelladella scrittura, alaquale lei, autodidattain tutto, non avrebbe dovuto nemmeno avere il
permesso di accedere. Invece se ne appropria, con la cauteladi chi haimparato a compitare tardi, e, per non
inciampare, s aggrappa piA! volte al suo interlocutore, che la sprona a continuare dimostrando vivo interesse
per le vicende narrate: &72Mio caro GermA jn, nonostante |a tua discretissima lettera, mi sono accorta che
muori dallacuriositA di sapere chi eralasignoradai capelli lunghia? (p. 19).

A? cambiato tutto, quegli anni e quelle sofferenze sono lontani, eppure Emma ha la stessaforza di quella
trovatella piena di pidocchi che faceva suo il mondo guardandolo attraverso un buchino negli occhiali di
cartone nero che avrebbero dovuto raddrizzarle gli occhi. Non poteva saperlo, ma stava anticipando,
analfabeta, lagenes stessa della sua scrittura, cosA- simile ai fili dorati che usavain convento per ricamare
le enormi e sontuose stoffe che solo lei poteva toccare.

Il libro: Emma Reyes, Non sapevamo giocare a niente, trad. it. di Violetta Colonnelli, Edizioni SUR, pp. 199, 87— 15.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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