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Passando in rassegna la narrativa per lâ??infanzia e lâ??adolescenza dal marcato carattere progressista, nel bel saggio intitolato Non
ditelo ai grandi (Donâ??t Tell the Grown-Ups, 1989, lâ??edizione italiana Ã¨ oramai introvabile), Alison Lurie afferma:
â??Certi autori possiedono lo straordinario dono di restare bambini vita natural durante, di continuare a vedere il mondo come lo
vedono ragazzi e ragazze e di schierarsi istintivamente dalla loro parteâ?• (p. 22, trad. it. Francesco Saba Sardi). 

 

Non sapevamo giocare a niente non Ã¨ un libro rivolto ai giovanissimi. Tuttavia, si sono volute citare le
parole della scrittrice e studiosa statunitense perchÃ© in queste ventitrÃ© preziose lettere indirizzate a
GermÃ¡n Arciniegas, Emma Reyes (1919 â?? 2003) ha saputo fissare nello stile una concezione del mondo
immaginifica che molto ha a che vedere con la categoria letteraria presa in esame da Lurie. Tale categoria
comprende â??i testi sacri dellâ??infanziaâ?•, quei libri che, come Le avventure di Tom Sawyer e Alice nel
Paese delle Meraviglie, anzichÃ© mostrare vite e condotte edificanti, suggeriscono strategie di esplorazione
antagoniste, fondate sullâ??appropriazione del mondo per insubordinazione e ingegno. 

 

CosÃ¬, la scelta di Emma Reyes di raccontare la propria infanzia allâ??amico (figura intellettuale molto nota
in Colombia) coincide con la netta, seppur travagliata, decisione di una presa di posizione in favore di quella
bimbetta bruttina, strabica e miserabile che Ã¨ stata. In una delle lettere, tutte inviate tra il 1969 e il 1997,
Reyes confessa, come se stesse disobbedendo per la prima volta a una lunga autocensura: â??Ci sono
momenti in cui tutto mi sembra confuso e non so se nellâ??insieme Ã¨ possibile seguire la storia. Io non
lascio copia perchÃ© scrivo di getto e ogni volta non mi ricordo piÃ¹ quello che ho scritto primaâ?• (p. 35).
Nella stessa lettera, rimprovera a Arciniegas di non correggerle la prosa, lasciandola quindi in balia di una
narrazione che a lei sembra, ed Ã¨ in errore, confusa e poco comprensibile.
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Dovranno passare molti anni prima che la memoria faccia il suo dovere, il tempo necessario affinchÃ©
questâ??ultima giochi un brutto scherzo alla famosa pittrice colombiana (piÃ¹ celebre in Francia che in
patria), facendole iniziare a scrivere, quasi per gioco, unâ??autobiografia incastonata nellâ??â??inclemenza
dei duri sentieri dâ??America e piÃ¹ tardi [ne]i favolosi sentieri dâ??Europaâ?• (p. 29). Infatti, Ã¨ un
importante evento della politica francese a riportarla agli anni in cui viveva a BogotÃ . LÃ¬, in una fetida
stanzetta vicino a una fabbrica di birra, ha inizio il lento rimescolamento su carta dei ricordi e con essi delle
immagini piÃ¹ dure della storia di un paese, la Colombia dei primi decenni del Novecento, che avrebbe
potuto meritarsi un destino migliore. 

 

CosÃ¬, trasferitasi a Parigi, mentre assiste alle dimissioni e alla plateale uscita di scena del Generale de
Gaulle, Emma si ricorda improvvisamente di un altro illustre decorato, il Generale Rebollo, un pupazzo che
modellÃ² nel fango con un amico e che per qualche tempo divenne lâ??eroe della discarica dove si riuniva
con i compagni di gioco, tutti figli della miseria. Anche il generale Rebollo a un certo punto cadde in
disgrazia, e i bambini ne usarono il petto per fabbricare pallottole di fango. 

 

Non Ã¨ azzardato vedere in questâ??idolo di terra e sporcizia la rappresentazione totemica di quella catena di
eventi politici e sociali che, dalla RevoluciÃ³n en Marcha (1934 â?? 1938), sfociÃ² poi nella tragedia
collettiva che fu lâ??assassinio del leader populista Jorge EliÃ©cer GaitÃ¡n (1903 â?? 1948). 

 



Una delle immagini piÃ¹ rappresentative del Bogotazo, la rivolta popolare scatenata dallâ??uccisione di Jorge EliÃ©cer GaitÃ¡n.

 

Sono proprio gli anni immediatamente antecedenti al fragoroso capitombolare di un instabile equilibrio
politico quelli narrati da Reyes, nella cui sventura riecheggiano le disgrazie di unâ??intera nazione: â??Ti
sembrerÃ  strano che io riesca a raccontarti nei dettagli e con tale precisione i fatti di unâ??epoca cosÃ¬
lontana. Lo penso anche io, un bambino di cinque anni che abbia una vita normale non potrebbe ricostruire
con tanta fedeltÃ  la propria infanziaâ?• (p. 75).

 

Disgraziata fin dal concepimento â?? come molti dei protagonisti delle pagine piÃ¹ importanti della
letteratura latinoamericana, da Juan Preciado a Teresa Batista â?? Emma non conosce nÃ© il nome dei
genitori, nÃ© il luogo della sua nascita, nÃ© tantomeno il motivo per il quale Ã¨ stata affidata, con la sorella
Helena, alle cure di una donna dispotica e violenta. Tuttavia, seppur cresciuta a suon di botte, NenÃ©, come
la chiamava la sorella, non Ã¨ un personaggio infantile dotato di unâ??irreparabile passivitÃ . Le molte
situazioni di cui Ã¨ vittima, a volte comiche, spesso drammatiche, non le affronta mai con il buon senso della
bambina abituata a seguire i consigli dellâ??autoritÃ  e votata allâ??accettazione del destino che le Ã¨ stato
imposto da una struttura sociale di matrice feudale, cattolica e corporativa. Stretta costantemente e fin dalla
culla nella morsa delle necessitÃ  della sopravvivenza, non smette di sognare a occhi aperti, anche quando le
fantasticherie si trasformano in deliri mistici. 

 



CosÃ¬, a poco a poco, impara a giocare con le compagne del convento in cui Ã¨ stata rinchiusa, perchÃ©
anche le innocue attivitÃ  fanciullesche sono fatte di norme che, se ignorate, possono essere feroci pretesti
per lâ??esclusione. Mentre la bimbetta selvatica si addomestica al gioco, la famosa pittrice, colei che espose
le sue opere accanto a quelle dei muralisti messicani, impara le regole di un altro tipo di simulazione della
realtÃ , quella della scrittura, alla quale lei, autodidatta in tutto, non avrebbe dovuto nemmeno avere il
permesso di accedere. Invece se ne appropria, con la cautela di chi ha imparato a compitare tardi, e, per non
inciampare, si aggrappa piÃ¹ volte al suo interlocutore, che la sprona a continuare dimostrando vivo interesse
per le vicende narrate: â??Mio caro GermÃ¡n, nonostante la tua discretissima lettera, mi sono accorta che
muori dalla curiositÃ  di sapere chi era la signora dai capelli lunghiâ?• (p. 19). 

 

Ã? cambiato tutto, quegli anni e quelle sofferenze sono lontani, eppure Emma ha la stessa forza di quella
trovatella piena di pidocchi che faceva suo il mondo guardandolo attraverso un buchino negli occhiali di
cartone nero che avrebbero dovuto raddrizzarle gli occhi. Non poteva saperlo, ma stava anticipando,
analfabeta, la genesi stessa della sua scrittura, cosÃ¬ simile ai fili dorati che usava in convento per ricamare
le enormi e sontuose stoffe che solo lei poteva toccare.

 

Il libro: Emma Reyes, Non sapevamo giocare a niente, trad. it. di Violetta Colonnelli, Edizioni SUR, pp. 199, â?¬ 15.
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