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Lanotteindiana A" piA! grande della nostra
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lo e Shilasiamo sullaterrazza della casa dei genitori di Karan. Abbiamo vestiti leggeri, nonostante la notte fredda. Quando calail sole
il deserto non lascia scampo, |a2%escursione termica A 1a piAt forte che abbia mai sofferto. Sotto di noi si allargala periferiadi
Jodhpur. L&?%orizzonte A” frastagliato dalle foglie di quelle che immagino essere palme ma che probabilmente non lo sono. Dietro le
fronde s alzaun bagliore violetto. Alcuni cani abbaiano in lontananza. &??Una volta era tutto deserto, non ca??era niented? dice
Karan alle nostre spalle. A?risdito portando bottigliette da??acqua e whisky. &22Avevano provato a fare un campo da golf, per i nuovi
ricchia ride. &??Giocavano a golf nella polvere.a»

Sono a Jodhpur da un paio di giorni. Da quando sono arrivatain India A” difficile suddividere ordinatamente
lo scorrere del tempo. Ogni giorno sembra una settimana, ogni giorno A™ un segno, non ha piAt un nome, ha
appena un numero aidentificarlo. Il sole sorge e cala, in quella??intervallo io parlo, penso, mi muovo. Ogni
giorno di nuovo, ma non da capo. Ogni giorno parlo, penso, mi muovo con und??animapiAt antica. Siamo
arrivati qui con un bus notturno da Ahmedabad. Ho dormito poco e male perchA© 142?autista teneva la??aria
condizionata al massimo. Fuori ca??era solo il deserto, qualche casa, qualche camion fermo per la notte,
gualdrappato come un elefante o un cavallo in un giorno di matrimonio. Le case avevano quella??aria
falsamente abbandonata data dalla mancanza di tapparelle o di scuri ale finestre, da und??architettura fatta di
strutture che non hanno bisogno di rivestimenti o protezioni. Una??aria simile alle case che costeggiano la
pinetadi Paestum. Ogni tanto |&??autista frenava bruscamente, eppure sembrava ci fossimo solo noi ad
attraversare quella parte della??Indiatrail Gujarat eil Rgjasthan. Forse un animale: un cane, unavacca, una
famigliadi scimmie. Non mi mancava niente.
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Interno

della casa di un bramino a Jodhpur.

All&??alba, quando siamo arrivati, un nugolo di tuk-tuk ci aspettava alla fermata degli autobus, che consisteva
nello spartitraffico polveroso di uno stradone che organizzail traffico che entra ed esce dallacittA . Gli

autisti hanno iniziato alitigarsi le nostre valigie spostandole di quaedi IA , tenendole sollevate sopralatesta
mentre correvano, rubandosele dai sedili posteriori dei risciA2 urlando e saltando come un branco di animali
impazziti, poi finalmente ci hanno accompagnati in cittA . Di fianco agli specchietti retrovisori cornicette che
ospitavano le foto shiadite dei grandi divi di Bollywood, stelline e cuori, titoli di musical come Tere Naame
serie televisive pachistane.

Jodhpur non ha unaforma difficile da capire. Non A” molto grande, ha dei punti di riferimento che valgono
anche per chi non cA??A" mai stato, una parte vecchia e una parte nuova, separate in modo chiaro. Il nostro
hotel A" nella parte nuova. L&??acqua puzza di fogna, i materassi sono appoggiati su tavole di legno, il bagno
A" piAt spazioso della camera e buio, il pavimento A" rivestito da piast relle bianche e nere, arighe, che
ricordano la scenografiadi Nirvana. Ci si sta bene. Per gli indiani A" un hotel di lusso. Fuori dallafinestra
c&a??A" un muro. 1| caldo amplificatutti gli odori.

Il proprietario ha due cani. Prima da??ora non avevo mai visto indiani con i cani a passeggio. | cani
dovrebbero essere considerati impuri. Eppure qui A pieno di Labrador. Di sera gli mettono dei cappottini per
proteggerli dall&?2umiditA . | cani di Jodhpur sono diversi daquelli di Ahmedabad. PiAt grandi e paciosi i
primi, smilzi e rognosi i secondi. DallaquantitA di cuccioli che si vedono trale case, per strada, negli angoli
delle scalinate, sembra che tutte |e cagne abbiano appena partorito. Se ne vanno in giro con i capezzoli
spompati che quasi toccano terra e avolte leccano le vacche sacre. CosA-, almeno nel mondo animale, le
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anime piA® pure e quelle piAt impure s&??incontrano. Il cane piAt grande dell&??hotel, quando non rincorre
quello piA? piccolo, se ne sta seduto sul cornicione del balcone, come un gatto. In India tutto diventa
comprensibile, non ci si stupisce di niente, si vive in uno stato di meraviglia cosA- assoluto da diventare
abitudine. Le contraddizioni non sembrano divari, mamagie: diventano naturali nel fluire dellavitadella
CittA .



Un cane

mesto mesto nel centro di Ahmedabad.




Il padre di Karan, come regalo di benvenuto, gli ha fatto trovare a casa dei musicisti. Anche Shila, Karan e
loro figlio, Kashi, sono appena arrivati in India, da Berlino. Karan trasforma ogni cosa che raccontain una
favola. Quel mattino mi dice chesi A" svegliato sentendo unamusicain lontananza che si avvicinavaalle
finestre di casa, un suono confuso che si A" fatto viavia piAt definito emancipandosi dalla distanza. Quella
musica, che suscitava l&??ammirazione di tutti i passanti, stava venendo proprio da lui. CosA-, ala sera,
quell&??2uomo che suonava, vecchio conoscente di suo padre, A” tornato accompagnato da altri musicisti di
ravanhatha e da un danzatore di walar.

Ca??A" uno strano contegno tra gli ospiti, frutto di una gerarchia e di un pudore che non riesco ancora a
intendere immediatamente, senza??altro legato a un sistema castale. La??atmosfera A” cosA - rarefatta che
non ho il coraggio di chiedere niente, perchA© sembra proprio che tutto sia come deve essere. Quel
a72deved perA2 non sottintende un obiettivo soggettivo, egoista, A” un deve assoluto. Non A” una
direzione, maun filo a piombo cui sono appese le cose, le persone, i gesti indiani sotto questo cielo, con le
stelle coperte dal fumo e il leggero odore del fuoco, come tante marionette di kathputli. Le cose, su questa
terrazza, non potrebbero essere in nessun altro modo. A? cosA- che [8??India vive nel presente, senza mai
chiedersi cosa sarebbe diventata se le cose fossero andate diversamente. Ognuno hail suo dharma. Quando si
A" nel presente si A" nella??accettazione, non si A” piAt allaricerca ossessiva delle cose e delle occasioni, si
sa che sta succedendo quello che dovrebbe succedere. Improvvisamente si hail potere di trasformare in una
possibilitA sia unacosa negativa che una positiva, larealtA non si divide piAt in bello-brutto, buono-
cattivo.
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Preparazione dei fili colorati per gli aquiloni del Makar Sankranti.



Gli artisti iniziano lo spettacolo, e mentre Karan traduce ame e a Shilai testi delle canzoni, che parlano di
donne dagli occhi neri, fiori e uomini innamorati e sembrano appoggiars tutte allo stesso basso di bordone,
Kashi finge di leggere Les Aventures de Tintin, lo stesso volume che io ho dimenticato a Roma. Karan mi
sfiladalle mani un bicchiere pieno di ghiaccio prima che possa portarlo alle labbra e questo piccolo gesto,
che tradisce uné??attenzione precisa, nonostante lafesta, mi fa sentire a sicuro. Ora, oltre ai cani e ai
musicisti s sente un fischio in lontananza. Qui i treni che attraversano le stazioni emettono due suoni diversi
con due significati precisi. Uno A" per i treni merci che passano senzafermarsi, |&??4ltro invece avvisa che
sta arrivando un treno passeggeri: si sente per tuttalacittA . CosA- chi aspetta qualcuno corre in stazione. La
notte indiana A" piAt grande della nostra.

Da quando sono arrivata, e ho fatto il primo passo fuori dalle vetrate dall&??aeroporto, ho sentito
quell&??odore inconfondibile, che non a caso dA il titolo ale memorie di viaggio di Pasolini, quell&??odore
che sembra esalare da un corpo vivo, da un animale caldo, da un essere umano, |&??odore della??ndia,
quello che molti potrebbero credere sia un espediente retorico e che invece A” vero. A? vero, esistel Da
guando sono arrivata e ho sentito quella??odore ho capito di essere tornata, di essere venuta atrovare

qual cosa che avevo lasciato. Mentre atterravamo una donnaindiana, imbarcata a Dubai, mi si A” avvicinata
per guardare fuori dal finestrino e sorridendo mi ha detto in inglese: &??Ecco lamialndia, benvenutad?e.
Forse A" perchA®© il mio non A" un arrivo, maun ritorno, che mi sento cosA- diversa dalle altre persone che
viaggiano con me. L&??esotismo non mi commuove piAL, mi ricorda qual cosa che incontro di nuovo e che
cerco di abitare. Non cerco di darmi risposte. Mi sento adulta e spietata, un pod?? mi dispiace, ma credo di
andarne fiera. Come Y ogiraj, il ragazzo musulmano che si fa chiamare Y ug (radice sanscritadi Y oga, unire,
legare insieme), che frequenta una ragazza indAt che non potrA sposare e che passando davanti a una cagna
che non si rassegna allamorte del cucciolo, accorgendosi del mio turbamento, dice senza guardarmi: 42?A?
lavitad?. GiA . A?lavita, erientrain quellamagia quotidiana che dilata lo stupore facendolo diventare
normalitA . Poco dopo, sulla stessa strada, una vacca sta partorendo. E forse A questa sensazione, |o stare
nel presente, che ma?2mpedisce di scattare fotografie. Non voglio trattenere niente, voglio farmi
attraversare. A? un bisogno che parte dal corpo prima che dalla mente. Non voglio mettermi in fila per
intrappolare quello che sto vedendo, voglio guardare. Forse, quando tornerA2 indietro, mi pentirA2 di questa
arroganza sottile, o forse no, in fondo non ci si puA2 pentire di qualcosa che si sente necessario. E cosA-,
invece di mettere afuoco, cammino sorridendo alla gente.
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ragazzino getta del pane ai pesci del Padamsar Talab.

Da quando siamo arrivati non facciamo che sentirci addosso gli sguardi di tutti, ci osservano incuriositi, con
un misto di sospetto e ammirazione. || Gujarat non A” una zona turistica e la gente non A" abituata a vedere
tanti occidentali. In pochi fuori dai campus universitari parlano inglese. Noi alziamo uno scudo
da??imbarazzo, cosA- come gli indiani portano su di SA© un misto di orgoglio e vergogna. Hanno paura di
essere disprezzati da noi, ma basta fargli un complimento perchA®© siano contenti, un sorriso perchA©
diventino dolci e premurosi. A? pazzesco il potere dellamimicain questo paese.

Ahmedabad A" un posto strano, il Gujarat A" meno affascinante del Rajasthan. Non si coltiva nessun vizio, i
mendicanti sono poveri ma sobri e soprattutto sono pochi, nonostante siainverno e molti siano scesi da
Rajasthan in cercadi un climapiAt caldo. Non si beve, non si fuma, non si mangia carne. Quando Laura ed
io compriamo un pacchetto di bidi gli ambulanti ci guardano stralunati, sogghignano, poi ci avvertono che
sono molto forti, che non sono adatte a delle ragazze. Qui la gente risparmia per i matrimoni e
|&22universitA dei figli. Quando chiedo a Rohit di spiegarmi qual A~ ladifferenzatrail bindi rosso e quello



ocrami dice che lui di religione non si interessa. Ahmedabad sembra unacittA laica, non c&??A” Ia magla
della aitnala. nA© del deserto o della novertA niAt britale anella di Delhi ad esemnin i

Jumma

Masjid, la moschea piAt antica di Ahmedabad.

La primavolta che sono andata in India non ho letto niente, nemmeno la Lonely Planet. Non volevo credere
di vedere qualcosa che non cad??era, mi sono limitata afarmi fare quattro iniezioni sulle spalle con latessera
sanitaria portoghese di un mio amico cui non sono mal stata abbastanza grata. Stavolta niente vaccinazioni
ma piAl letture, quelle che si sono accumulate nel corso di cinque anni. Pasolini, Manganelli, Gozzano,
Moravia. A prescindere dellaqualitA letteraria, questi libri sono soprattutto raccolte di opinioni e vanno lette
come tali, senza la speranza di capire veramente qualcosa del subcontinente che non siala descrizione di una
moschea o di un forte moghul 4?? e anche in quel caso con le opportune distanze, visto che a parte Gozzano,

i nostri non A" che avessero proprio studiato attentamente laloro meta. Le generalizzazioni che faMoravia,
costantemente schifato dalla povertA e terrorizzato dalla diversitA indiana, sullafilosofia e sulle religioni
sono impagabili. | racconti di Gozzano, che probabilmente non visitA2 altro che Mumbai e Ceylon, sono
meraviglios eforse quelli che piAl si avvicinano alareatA indianaa?? divertente, visto che risalgono agli
anni 42210 del 42?900 e sono per lamaggior parte inventati. Pasolini piAt che parlare dell&a??India parla di
sA© e Manganelli fa un discorso molto preciso sulla compassione occidentale. In effetti A” come se gl
italiani s meravigliassero che anche i poveri possano essere generosi e allo stesso tempo i confinassero in
una sorta di limbo fiabesco dove non esiste il male e dove lamiseria non porta con SA© laviolenza. Come
scrive Manganelli, 1a?2India al turista sembra senza peccato, e invece A” semplicemente senza pietA . CosA-
vedendo i bambini in strada che chiedono e elemosina non immaginano che quel bambini potrebbero essere
stati vittime di stupri. Questa insicurezza, questa crepa nellavisione si fa strada quando, dopo una cena,



qualcuno lascia un pacchetto di avanzi a un bambino incontrato per lastrada. Appenail bambino corre via
con il sacchetto di plastica ne spuntano altri che cercano di derubarlo e la nostra buona azione si trasformain
unarissa. | contenitori di alluminio cadono per terra, si rovesciano sulld??asfalto, i bambini raccolgono i
chicchi di riso e leroti sbocconcellate accovacciati per terra. Ci allontaniamo a passo veloce, senza dire una
parola. Ripenso aquel bambino di cinque o sei anni che trovai fuori dal Lal Qil'ah, il Red Fort di Delhi, unico
mendicante sperduto nella grande spianata di asfalto che circondail prato verde alla??inglese che circondaa
suavoltail forte. Non avevo niente, gli srotolai davanti agli occhi il rullino della macchinafotografica. 36
foto, 400 ISO. Lo prese dubbioso e meravigliato. Quando risalii sul nostro bus privato, scostai latendinaelo
vidi sotto di me, col rullino in mano come unadi quelle ghirlande di carta che fanno i bambini a carnevale.
Guardava un poa??in su, verso di me, e un poa??in giro, per non perdersi 1a??uscitadi un altro gruppo
organizzato. Il rullino ormai irrimediabilmente sovraesposto, bruciato dalla luce bianca della capitale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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