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Io e Shila siamo sulla terrazza della casa dei genitori di Karan. Abbiamo vestiti leggeri, nonostante la notte fredda. Quando cala il sole
il deserto non lascia scampo, lâ??escursione termica Ã¨ la piÃ¹ forte che abbia mai sofferto. Sotto di noi si allarga la periferia di
Jodhpur. Lâ??orizzonte Ã¨ frastagliato dalle foglie di quelle che immagino essere palme ma che probabilmente non lo sono. Dietro le
fronde si alza un bagliore violetto. Alcuni cani abbaiano in lontananza. â??Una volta era tutto deserto, non câ??era nienteâ?• dice
Karan alle nostre spalle. Ã? risalito portando bottigliette dâ??acqua e whisky. â??Avevano provato a fare un campo da golf, per i nuovi
ricchiâ?• ride. â??Giocavano a golf nella polvere.â?•

 

Sono a Jodhpur da un paio di giorni. Da quando sono arrivata in India Ã¨ difficile suddividere ordinatamente
lo scorrere del tempo. Ogni giorno sembra una settimana, ogni giorno Ã¨ un segno, non ha piÃ¹ un nome, ha
appena un numero a identificarlo. Il sole sorge e cala, in quellâ??intervallo io parlo, penso, mi muovo. Ogni
giorno di nuovo, ma non da capo. Ogni giorno parlo, penso, mi muovo con unâ??anima piÃ¹ antica. Siamo
arrivati qui con un bus notturno da Ahmedabad. Ho dormito poco e male perchÃ© lâ??autista teneva lâ??aria
condizionata al massimo. Fuori câ??era solo il deserto, qualche casa, qualche camion fermo per la notte,
gualdrappato come un elefante o un cavallo in un giorno di matrimonio. Le case avevano quellâ??aria
falsamente abbandonata data dalla mancanza di tapparelle o di scuri alle finestre, da unâ??architettura fatta di
strutture che non hanno bisogno di rivestimenti o protezioni. Unâ??aria simile alle case che costeggiano la
pineta di Paestum. Ogni tanto lâ??autista frenava bruscamente, eppure sembrava ci fossimo solo noi ad
attraversare quella parte dellâ??India tra il Gujarat e il Rajasthan. Forse un animale: un cane, una vacca, una
famiglia di scimmie. Non mi mancava niente.
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Interno

della casa di un bramino a Jodhpur.

 

Allâ??alba, quando siamo arrivati, un nugolo di tuk-tuk ci aspettava alla fermata degli autobus, che consisteva
nello spartitraffico polveroso di uno stradone che organizza il traffico che entra ed esce dalla cittÃ . Gli
autisti hanno iniziato a litigarsi le nostre valigie spostandole di qua e di lÃ , tenendole sollevate sopra la testa
mentre correvano, rubandosele dai sedili posteriori dei risciÃ² urlando e saltando come un branco di animali
impazziti, poi finalmente ci hanno accompagnati in cittÃ . Di fianco agli specchietti retrovisori cornicette che
ospitavano le foto sbiadite dei grandi divi di Bollywood, stelline e cuori, titoli di musical come Tere Naam e
serie televisive pachistane.

Jodhpur non ha una forma difficile da capire. Non Ã¨ molto grande, ha dei punti di riferimento che valgono
anche per chi non câ??Ã¨ mai stato, una parte vecchia e una parte nuova, separate in modo chiaro. Il nostro
hotel Ã¨ nella parte nuova. Lâ??acqua puzza di fogna, i materassi sono appoggiati su tavole di legno, il bagno
Ã¨ piÃ¹ spazioso della camera e buio, il pavimento Ã¨ rivestito da piast relle bianche e nere, a righe, che
ricordano la scenografia di Nirvana. Ci si sta bene. Per gli indiani Ã¨ un hotel di lusso. Fuori dalla finestra
câ??Ã¨ un muro. Il caldo amplifica tutti gli odori.

 

Il proprietario ha due cani. Prima dâ??ora non avevo mai visto indiani con i cani a passeggio. I cani
dovrebbero essere considerati impuri. Eppure qui Ã¨ pieno di Labrador. Di sera gli mettono dei cappottini per
proteggerli dallâ??umiditÃ . I cani di Jodhpur sono diversi da quelli di Ahmedabad. PiÃ¹ grandi e paciosi i
primi, smilzi e rognosi i secondi. Dalla quantitÃ  di cuccioli che si vedono tra le case, per strada, negli angoli
delle scalinate, sembra che tutte le cagne abbiano appena partorito. Se ne vanno in giro con i capezzoli
spompati che quasi toccano terra e a volte leccano le vacche sacre. CosÃ¬, almeno nel mondo animale, le
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anime piÃ¹ pure e quelle piÃ¹ impure sâ??incontrano. Il cane piÃ¹ grande dellâ??hotel, quando non rincorre
quello piÃ¹ piccolo, se ne sta seduto sul cornicione del balcone, come un gatto. In India tutto diventa
comprensibile, non ci si stupisce di niente, si vive in uno stato di meraviglia cosÃ¬ assoluto da diventare
abitudine. Le contraddizioni non sembrano divari, ma magie: diventano naturali nel fluire della vita della
cittÃ .

 



Un cane

mesto mesto nel centro di Ahmedabad.



 

Il padre di Karan, come regalo di benvenuto, gli ha fatto trovare a casa dei musicisti. Anche Shila, Karan e
loro figlio, Kashi, sono appena arrivati in India, da Berlino. Karan trasforma ogni cosa che racconta in una
favola. Quel mattino mi dice che si Ã¨ svegliato sentendo una musica in lontananza che si avvicinava alle
finestre di casa, un suono confuso che si Ã¨ fatto via via piÃ¹ definito emancipandosi dalla distanza. Quella
musica, che suscitava lâ??ammirazione di tutti i passanti, stava venendo proprio da lui. CosÃ¬, alla sera,
quellâ??uomo che suonava, vecchio conoscente di suo padre, Ã¨ tornato accompagnato da altri musicisti di
ravanhatha e da un danzatore di walar.

Câ??Ã¨ uno strano contegno tra gli ospiti, frutto di una gerarchia e di un pudore che non riesco ancora a
intendere immediatamente, senzâ??altro legato a un sistema castale. Lâ??atmosfera Ã¨ cosÃ¬ rarefatta che
non ho il coraggio di chiedere niente, perchÃ© sembra proprio che tutto sia come deve essere. Quel
â??deveâ?• perÃ² non sottintende un obiettivo soggettivo, egoista, Ã¨ un deve assoluto. Non Ã¨ una
direzione, ma un filo a piombo cui sono appese le cose, le persone, i gesti indiani sotto questo cielo, con le
stelle coperte dal fumo e il leggero odore del fuoco, come tante marionette di kathputli. Le cose, su questa
terrazza, non potrebbero essere in nessun altro modo. Ã? cosÃ¬ che lâ??India vive nel presente, senza mai
chiedersi cosa sarebbe diventata se le cose fossero andate diversamente. Ognuno ha il suo dharma. Quando si
Ã¨ nel presente si Ã¨ nellâ??accettazione, non si Ã¨ piÃ¹ alla ricerca ossessiva delle cose e delle occasioni, si
sa che sta succedendo quello che dovrebbe succedere. Improvvisamente si ha il potere di trasformare in una
possibilitÃ  sia una cosa negativa che una positiva, la realtÃ  non si divide piÃ¹ in bello-brutto, buono-
cattivo.

 

Preparazione dei fili colorati per gli aquiloni del Makar Sankranti.

 



Gli artisti iniziano lo spettacolo, e mentre Karan traduce a me e a Shila i testi delle canzoni, che parlano di
donne dagli occhi neri, fiori e uomini innamorati e sembrano appoggiarsi tutte allo stesso basso di bordone,
Kashi finge di leggere Les Aventures de Tintin, lo stesso volume che io ho dimenticato a Roma. Karan mi
sfila dalle mani un bicchiere pieno di ghiaccio prima che possa portarlo alle labbra e questo piccolo gesto,
che tradisce unâ??attenzione precisa, nonostante la festa, mi fa sentire al sicuro. Ora, oltre ai cani e ai
musicisti si sente un fischio in lontananza. Qui i treni che attraversano le stazioni emettono due suoni diversi
con due significati precisi. Uno Ã¨ per i treni merci che passano senza fermarsi, lâ??altro invece avvisa che
sta arrivando un treno passeggeri: si sente per tutta la cittÃ . CosÃ¬ chi aspetta qualcuno corre in stazione. La
notte indiana Ã¨ piÃ¹ grande della nostra.

 

Da quando sono arrivata, e ho fatto il primo passo fuori dalle vetrate dallâ??aeroporto, ho sentito
quellâ??odore inconfondibile, che non a caso dÃ  il titolo alle memorie di viaggio di Pasolini, quellâ??odore
che sembra esalare da un corpo vivo, da un animale caldo, da un essere umano, lâ??odore dellâ??India,
quello che molti potrebbero credere sia un espediente retorico e che invece Ã¨ vero. Ã? vero, esiste! Da
quando sono arrivata e ho sentito quellâ??odore ho capito di essere tornata, di essere venuta a trovare
qualcosa che avevo lasciato. Mentre atterravamo una donna indiana, imbarcata a Dubai, mi si Ã¨ avvicinata
per guardare fuori dal finestrino e sorridendo mi ha detto in inglese: â??Ecco la mia India, benvenutaâ?•.
Forse Ã¨ perchÃ© il mio non Ã¨ un arrivo, ma un ritorno, che mi sento cosÃ¬ diversa dalle altre persone che
viaggiano con me. Lâ??esotismo non mi commuove piÃ¹, mi ricorda qualcosa che incontro di nuovo e che
cerco di abitare. Non cerco di darmi risposte. Mi sento adulta e spietata, un poâ?? mi dispiace, ma credo di
andarne fiera. Come Yogiraj, il ragazzo musulmano che si fa chiamare Yug (radice sanscrita di Yoga, unire,
legare insieme), che frequenta una ragazza indÃ¹ che non potrÃ  sposare e che passando davanti a una cagna
che non si rassegna alla morte del cucciolo, accorgendosi del mio turbamento, dice senza guardarmi: â??Ã?
la vitaâ?•. GiÃ . Ã? la vita, e rientra in quella magia quotidiana che dilata lo stupore facendolo diventare
normalitÃ . Poco dopo, sulla stessa strada, una vacca sta partorendo. E forse Ã¨ questa sensazione, lo stare
nel presente, che mâ??impedisce di scattare fotografie. Non voglio trattenere niente, voglio farmi
attraversare. Ã? un bisogno che parte dal corpo prima che dalla mente. Non voglio mettermi in fila per
intrappolare quello che sto vedendo, voglio guardare. Forse, quando tornerÃ² indietro, mi pentirÃ² di questa
arroganza sottile, o forse no, in fondo non ci si puÃ² pentire di qualcosa che si sente necessario. E cosÃ¬,
invece di mettere a fuoco, cammino sorridendo alla gente.
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Un

ragazzino getta del pane ai pesci del Padamsar Talab.

 

Da quando siamo arrivati non facciamo che sentirci addosso gli sguardi di tutti, ci osservano incuriositi, con
un misto di sospetto e ammirazione. Il Gujarat non Ã¨ una zona turistica e la gente non Ã¨ abituata a vedere
tanti occidentali. In pochi fuori dai campus universitari parlano inglese. Noi alziamo uno scudo
dâ??imbarazzo, cosÃ¬ come gli indiani portano su di sÃ© un misto di orgoglio e vergogna. Hanno paura di
essere disprezzati da noi, ma basta fargli un complimento perchÃ© siano contenti, un sorriso perchÃ©
diventino dolci e premurosi. Ã? pazzesco il potere della mimica in questo paese.

 

Ahmedabad Ã¨ un posto strano, il Gujarat Ã¨ meno affascinante del Rajasthan. Non si coltiva nessun vizio, i
mendicanti sono poveri ma sobri e soprattutto sono pochi, nonostante sia inverno e molti siano scesi da
Rajasthan in cerca di un clima piÃ¹ caldo. Non si beve, non si fuma, non si mangia carne. Quando Laura ed
io compriamo un pacchetto di bidi gli ambulanti ci guardano stralunati, sogghignano, poi ci avvertono che
sono molto forti, che non sono adatte a delle ragazze. Qui la gente risparmia per i matrimoni e
lâ??universitÃ  dei figli. Quando chiedo a Rohit di spiegarmi qual Ã¨ la differenza tra il bindi rosso e quello



ocra mi dice che lui di religione non si interessa. Ahmedabad sembra una cittÃ  laica, non câ??Ã¨ la magia
della giungla, nÃ© del deserto o della povertÃ  piÃ¹ brutale, quella di Delhi ad esempio, le donne istruite si
vestono allâ??occidentale. Eppure nel 2002 e nel 2008 ci sono stati scontri violenti tra musulmani e indÃ¹,
con centinaia di morti e feriti. Ahmedabad Ã¨ una cittÃ  brutta e affascinante.

 

Jumma

Masjid, la moschea piÃ¹ antica di Ahmedabad.

 

La prima volta che sono andata in India non ho letto niente, nemmeno la Lonely Planet. Non volevo credere
di vedere qualcosa che non câ??era, mi sono limitata a farmi fare quattro iniezioni sulle spalle con la tessera
sanitaria portoghese di un mio amico cui non sono mai stata abbastanza grata. Stavolta niente vaccinazioni
ma piÃ¹ letture, quelle che si sono accumulate nel corso di cinque anni. Pasolini, Manganelli, Gozzano,
Moravia. A prescindere della qualitÃ  letteraria, questi libri sono soprattutto raccolte di opinioni e vanno lette
come tali, senza la speranza di capire veramente qualcosa del subcontinente che non sia la descrizione di una
moschea o di un forte moghul â?? e anche in quel caso con le opportune distanze, visto che a parte Gozzano,
i nostri non Ã¨ che avessero proprio studiato attentamente la loro meta. Le generalizzazioni che fa Moravia,
costantemente schifato dalla povertÃ  e terrorizzato dalla diversitÃ  indiana, sulla filosofia e sulle religioni
sono impagabili. I racconti di Gozzano, che probabilmente non visitÃ² altro che Mumbai e Ceylon, sono
meravigliosi e forse quelli che piÃ¹ si avvicinano alla realtÃ  indiana â?? divertente, visto che risalgono agli
anni â??10 del â??900 e sono per la maggior parte inventati. Pasolini piÃ¹ che parlare dellâ??India parla di
sÃ© e Manganelli fa un discorso molto preciso sulla compassione occidentale. In effetti Ã¨ come se gli
italiani si meravigliassero che anche i poveri possano essere generosi e allo stesso tempo li confinassero in
una sorta di limbo fiabesco dove non esiste il male e dove la miseria non porta con sÃ© la violenza. Come
scrive Manganelli, lâ??India al turista sembra senza peccato, e invece Ã¨ semplicemente senza pietÃ . CosÃ¬
vedendo i bambini in strada che chiedono le elemosina non immaginano che quei bambini potrebbero essere
stati vittime di stupri. Questa insicurezza, questa crepa nella visione si fa strada quando, dopo una cena,



qualcuno lascia un pacchetto di avanzi a un bambino incontrato per la strada. Appena il bambino corre via
con il sacchetto di plastica ne spuntano altri che cercano di derubarlo e la nostra buona azione si trasforma in
una rissa. I contenitori di alluminio cadono per terra, si rovesciano sullâ??asfalto, i bambini raccolgono i
chicchi di riso e le roti sbocconcellate accovacciati per terra. Ci allontaniamo a passo veloce, senza dire una
parola. Ripenso a quel bambino di cinque o sei anni che trovai fuori dal Lal Qil'ah, il Red Fort di Delhi, unico
mendicante sperduto nella grande spianata di asfalto che circonda il prato verde allâ??inglese che circonda a
sua volta il forte. Non avevo niente, gli srotolai davanti agli occhi il rullino della macchina fotografica. 36
foto, 400 ISO. Lo prese dubbioso e meravigliato. Quando risalii sul nostro bus privato, scostai la tendina e lo
vidi sotto di me, col rullino in mano come una di quelle ghirlande di carta che fanno i bambini a carnevale.
Guardava un poâ?? in su, verso di me, e un poâ?? in giro, per non perdersi lâ??uscita di un altro gruppo
organizzato. Il rullino ormai irrimediabilmente sovraesposto, bruciato dalla luce bianca della capitale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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