DOPPIOZERO

L’ultimo anello della catena, una storia di mala
accoglienza

Angelo Orlando Meloni
6 Marzo 2016

Con un astrobal zo nello spazio-tempo che lacommissione per il pansessualismo, I’ambiguitaeil diritto d’ asilo e d’ adozione ha
finanziato tassando le scommesse del contribuente patito di videopoker e corse dei cavalli, stamattina ho raggiunto il nostro pianeta
gemello, labuona, vecchia Terra 2, per laprecisione I'inclito reame di Cicilia. Avrel dovuto trascorrervi un periodo di studi sul campo
dedicati alle societa autolesioniste, ma giunto a destinazione mi sono accorto di aver dimenticato i documenti dall’ atro lato del
multiverso e lapoliziadi frontierami ha subito spedito in un centro per I’ accoglienza degli extraterrestri non autorizzati.

“Lasciate ogni speranza’, recitavail cartello all’ entrata del centro di accoglienza. Ma poi un addetto fornito
di ramazza e paletta mi ha detto che quello erail nome della cooperativa e che non dovevo preoccuparmi.

“Fatti i fatti tuoi e tutto fileraliscio”.

“Grazie, amico”, gli ho risposto; e quello a sentire la parola“amico” e scoppiato in lacrime e mi ha
raccontato la storia della sua vita.

“ Aspetta un attimo, tu non sei I’'uomo delle pulizie?’, gli ho chiesto qualche minuto dopo, interrompendo
quel fiumein piena.

“No, io sono lo psicologo, anzi... pissicoloco, come mi chiamano qui”.
“Mahai la scopa, non capisco”.

“Non capisci”.

“Certo che non capisco. Se sei un cacasentenze laureato perche fai le pulizie?

“Ho anche master e specializzazione, se e per questo. |l fatto € che lo psicologo e necessario per legge, magli
fanno pulirei cess per evitare di assumere altro personale. Si trattadi coprire ruoli formali: un educatore,
uno psicologo, un mediatore. Ma |’ educatore non ha alcuna esperienza...”, eindicaunasignoradi circa
guarantacinque anni che sfoggia un tacco quindici leopardato. Alle nove del mattino. “1I mediatore culturale,
poi, facevail pizzaiolo, masiccome & straniero o hanno preso sperando che si facesse capire davoi. E
simpatico, in effetti”.

“Simpatico. Manon ¢’ eragente piu... specializzata?’
“Lafilac’é, di gente specializzata. Manon conviene’.

“Non conviene’.
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“Se prendi gente specializzata poi quelli vogliono lavorare. Per questo i laureati non sono ben visti, perché
possono creare problemi”.

“Ma scusa, chi sono alloraquel signori che ho visto all’ entrata? Quelli che fumavano?’

“E stai fermo, con quellamano. Uno éu ziuel’atro é... I’altro eI’ altro. Non o nominare nemmeno, non |o
devi guardare proprio”.

“Uzziu?’

“Minchia, ho detto ‘nonindicare’. Si, s, ‘lo zio’. Quello chelui dice, tu lo fai senza discutere. Qui
comandano quelli che...”, e faun gesto con un pollice: sullasuafaccia, dall’ato in basso. Come a
sfregiarsela. Forse € un tic nervoso, non saprei. “Vedi, danoi ci sono due realta, una e scrittanelle carte, nella
legge, nei regolamenti. L’ altra e dettatadal piu forte, che non il presidente della cooperativa, perché il
presidente della cooperativa &€ impal pabile. Un fantasma’.

“Maameno ti pagano bene?’
“Finora non mi hanno mai pagato, in verita’.
“E daquanto lavori?’

“Otto mesi. E pensa, non mi hanno nemmeno assegnato un ufficio, un computer, una scrivania, una pennae
un foglio di carta, niente di niente. Pero atutti gli effetti legali sono lo psicologo. Se c’e un problemala
responsabilita e anche mia. Dell’uomo delle pulizie, ciog”.

“Mail capo elo zio, in pratica e lui il presidente, giusto?’, insisto.
“Tecnicamente sarebbe un volontario”.
“Unvolontario... comete, insomma’.

“Masei scemo? |o con una raccomandazione I’ ho trovato, il posto. Ho regolare contratto. E stato un politico
afareil mio nome. Gli dovevano un favore, lui doveva un favore amio cugino e mi hanno chiamato. Vedi, in
Ciciliail personale viene assunto senza che un annuncio di lavoro salti fuori né sui giornali né su internet. 11
curriculum non serve aniente. La selezione avviene nelle segrete stanze di chi tutto sa e tutto puo. Capisci?
No, mi sache non capisci. E come potresti, sei un extraterrestre, che ne sai dellacivilta. | posti di lavoro veri,
quelli che hanno lo stipendio, sono tutti secretati. Sono merce di scambio”.

“Ancora con ‘sto stipendio... non ti offendere, mami hai detto che non ti hanno mai pagato. Non cel”hai un
avvocato?’

“Sl, certo. Mase mi rivolgessi al mio avvocato mi brucerel e nessuno vorramai piu saperne di me. In
secondo luogo e inutile perché questi dichiarerebbero fallimento, per riaprire subito dopo, ei soldi non li
vedrei mai. Non ci vuole granché a passare da una cooperativa al’ altra. Basta una seduta spiritica per
nominare un altro fantasmae si puo ricominciare come se niente fosse”.

“E quindi lamorale & che continui alavorare anche se non ti pagano”.
“Si. Almeno cresco professionalmente. Imparo qualcosa. Poi non s samai, oggi domani...”
“Turi, unni sii... Turi? Tiscraziato...”, urlaqualcuno alle nostre spalle.

“Ora scusami, devo andare apulire il bagno dei volontari, altrimenti...”, e mi faun altro gesto con il pollice,
ma stavolta sotto il collo, muovendo la mano da sinistra a destra. Un altro tic nervoso.



La cassata siciliana,

Rosa Lombardo.

Il giovane Turi s alontana, con un’ariaun po’ mesta, e mi guardo intorno. A parte lui, cio che mi ha colpito
fin dal primo momento, del rubicondo personale della Lasciate ogni speranza, € l’incapacitadi parlarele
lingue, itagliano compreso. Evidentemente in Cicilia non hanno inventato né il traduttore universale né la
scuola dell’ obbligo.

E uno spettacolo fuori del comune vedere queste signore permanentate e tacco-munite o questi omaccioni in
canotta e ciabatte che hanno tutta |’ aria di essersi trovati |i per caso. Essi dovrebbero comunicare con i
profughi, profughi che non di rado conoscono I'inglese, il francese e il galattico standard e che imparerebbero
pure |’itagliano eil ciciliano, se qualcuno glieli insegnasse. Ma si pud insegnare qualcosa che non
conosciamo? No che non si puo.

Gli inservienti in tacco quindici o canotta e ciabatte ciancicano un idioletto composto da poche parole e
urlano da mattina a sera. Sperano cheil tono di voce siadi aiuto alla comprensione e allafine, stremati,
ricorrono ai gesti, ai vers, ale espressioni del viso, rinsaldando |le fede nella comune matrice dell’ umanita.
Se voi o conosceste come ho imparato a conoscerlo nei miei altri viaggi su Terra 2, vi direi che sembradi
esserein un film di Toto che non faridere comei film di Toto.



Piutardi un tizio con la sigaretta stretta tra le labbra e la maglietta che stenta a coprire il pancione si avvicina
emi consegna un formadi pane, talmente duro che potresti usarlo per spaccare una vetrina.

“Hal fatto merenda? Bonu €', mi fa. “Mancia, mancial”, e mi guarda come se stessi rifiutando un pranzo
gratis nel migliore ristorante del mondo. Do un morso aquel blocchetto di marmo, rischio di perdere un
dente e mi metto in fila. Aspetto il mio turno e arrivo davanti aun altro tizio, vestito con le braccia tatuate e
una maglietta violacea con il colletto rialzato, che tiene una pompa sgocciolante sopra un bugliolo. Ha
appenafinito di riempirlo, mi sa, e mi fa.cenno come di sbrigarmi.

Mi chino, mi porge un mestolo e mentre tiro su una sorsata d’ acqua qualcuno mi tocca il sedere e mi infila
una banconota nella tasca. Quando mi rialzo lo zio mi stafacendo I’ occhiolino.

Mi allontano e vado a cercare il mio amico pissicoloco.

“Ti conviene fare buon viso a cattivo gioco”, consiglia Turi poco dopo, sfumacchiando da una sigaretta. Dal
colore dei suoi denti, direi che e la centesima della giornata.

“Stai dicendo chec’'eungirodi...”
“Alt! Non aggiungere unasillaba, io di giri e giretti non so niente. Ci tengo a mio posto di lavoro”.
“ Ancora con questo posto di lavoro. Manon ti senti complice?’

“Complice... che ¢’ entra. Questa € sopravvivenza. Se non appartieni a qualcuno, non lavori. Non soprawvvivi.
E io non appartengo a nessuno. Sono come... come Voi. L’ unica cosa che ho imparato € che conviene
obbedire e sperare che prima o poi mi paghino”.

“Primao poi. Selodici tu”.

“Tel’ho gia detto. Sono figlio di nessuno. Questo mi tocca e questo mi prendo. Seti abitui non &€ nemmeno
faticoso. A parte pulirei cessi, non vogliono cheio faccia atro. La sensazione, se vuoi proprio saperlo, é che
il vero lavoro con voi profughi sia destinato a chi verra dopo di noi, in qualche altro centro dove presto o
tardi vi smisteremo senza aver fatto un cazzo. Tanto ci finanzial’ Europa, noi intanto pigliamoci un atro
caffe e facciamo pulire il bagno a questo benedetto pissicoloco o all’ educatore o al mediatore. Cosi facciamo
qualcosainvece di rompere le palle con progetti, colloqui e con tutte quelle cose complicate che abbiamo
studiato e che non servono a niente”.

“Ma non possiamo chiedere aiuto a qualcuno? Alla polizia?’

“Masel scemo? Lo vedi quello? Quello, quello Ii, che ti avevo detto che era meglio non vederlo?’
“Lo devo vedere o non |o devo vedere?’

“Lo devi vedere ma senza darlo avedere’.

“E perché?’

“Perché ha un distintivo. Perché anche gli amici degli amici hanno i loro amici. Te la stai facendo un’idea di
come vanno le cose qui danoi?’

“Qualcosina. Le cose non vanno avanti, rotolano. Lavorate risparmiando su tutto e tutti fino all’ ultimo
centesimo. E percio viacon il pane duro, tanto a noi profughi ci piace lo stesso. E percio un bicchiere solo o,
aesser precisi, una scodella sola per centinaia di persone e poco importa se rischiamo di prenderci qualche



malattia. E percio niente lezioni di itagliano, se qui da voi nessuno o parla e siete venuti su cosi bene, ache
potramai servire ai profughi?’

“E percio, infine”, conclude Turi, ispirato, “ niente tutori legali che spieghino avoi straccioni i vostri diritti.
Potreste montarvi la testa e questo non va bene. L’ importante, I’importante € raggiungere I’ obiettivo”.

“Mal’ obiettivo qual €7

“Turati il naso. Tappati labocca. Copriti le orecchie. E adesso ci cantiamo I’ un altro fino a rincoglionimento
totale la canzone del sole e del mare e dell’ eccellenza che cancellano i mali del mondo. Ci siamo?’

“Ci siamo. Il turismo e bello, e lasperanza della Cicilia, I"ho letto sui vostri giornali”.

“Bravo, leggi i giornali. Maseleggi i giornali aloramelo sai dire perché continuiamo a sentire quel suono,
in sottofondo?’

“Quel... suono?’

“Come di marranzano. Quel suono li, antico e invincibile, sempre uguale a se stesso. Un suono come di
marranzano”.

“Aspetta, lo... si, ci sono, lo sento anch’io”.
“Bravo. E ovunque, |0 puoi sentire ovungue ci siano soldi” .
“Un suono di marranzano, si, lo sento. Una vibrazione mistica e sensuale che mi imprigionaate!”

“Non ame, ragazzo dello spazio. Non ame. Chi stiamo aiutando davvero con tutto questo inutile
shattimento? | profughi? Li stiamo aiutando quando diamo loro da mangiare pane duro? Li stiamo aiutando
guando li facciamo bere in una ciotola come animali? Quando non insegniamo la lingua? Quando non
spendiamo qualche euro nemmeno per comprare una cartina geografica da appendere a muro per far vedere
dove sono arrivati? Li aiutiamo quando assumiamo per compiti cosi delicati personale privo di qualsias
competenza e nemmeno tanto velatamente razzista? Che regole ha questo gioco? E seinvece di continuare a
pensarci come i buoni, fossimo solo I’ ultimo anello di una catena di miseria, sventura e sfruttamento che
parte molto lontano da qui?’



n. 5, Lin Xue.

I mio giovane, logorroico amico butta la cicca per terra e guardal’ orologio.
“Stanno arrivando le ONG, e tempo di fare ammuina”.

E per un po’ il centro di accoglienza Lasciate ogni speranza si accende di attivita forsennate. Giochi per i piu
piccoli; torneo di bigliardino interetnico tra personale e ospiti piu cresciuti; foto di gruppo con dirigente
panciuto che ci regalail gagliardetto di una squadradi calcio; lezioni improvvisate di lingua e cultura;
distribuzione di finte pillole di tachipirina (in realta mentine) confidando nell’ effetto placebo; finta
prenotazione per un colloquio con o psicologo che non avverramai per il semplice motivo che lo psicologo
al limiteti puo ricevere mentre pulisce i cessi.

Lasquadra di ispettori e ispettrici inviate dalle ONG prende appunti con estremadiligenza. Vorrebbero
parlare con qualcuno di noi, mac’ e sempre o zio che orbita attorno con una scusao I’ altrae non se ne fa
niente.

Un’ora dopo é tutto finito. Le ONG se ne vanno e con loro vavia anche il personale, compreso il mio amico
Turi.

Lo sauto dalontano.
“Buonafortuna’, mi dice.
“Buonafortunaate”.

“lo lamial’ ho esaurita da un pezzo”, conclude. “ Tuttala mia generazione |” ha esaurita. Mi sa’.

E tarda sera.



Il sole tramonta. La notte in agguato.

Lo zio mi fadi nuovo I’ occhiolino e mi fa segno di raggiungerlo in bagno. Che tipo di segno, non lo scrivero
qui.

Il tizio che non posso nominare entrain una macchina con un’ enorme antenna sul tetto, fa partire un pezzo
neomel odico a tutto volume e se ne va sgasando sulla provinciale.

Una delegazione di compaesani ha appenaintimato al presidente della cooperativa, il fantasma, che sei
profughi dovessero “inquietarei fimmini” del paesello saranno costretti a prendere le loro giuste
contromisure.

Il fantasmalli saluta e ricominciaagiocare al solitario sul desktop, salvo accorgersi che € oradi tornare a
casa.

Almeno un terzo dei profughi attorno a me halafebbre, vomita, hamal di pancia, altri malesseri non meglio
specificati. Qualcuno sembra messo molto male. Altri non hanno niente, ma vogliono la mamma, che pero e
morta da qualche parte, amigliaiadi chilometri da qui. Sono poco pit che bambini. E hanno pauradi quello
che accade durante la notte. Ma quello che accade di notte non me lo vogliono dire.

Unaragazza mi dice invece che da grande fara la puttana e sta aspettando che la vengano a prendere.

Poi ¢'é una grande luce, un lampo, per fortunami hanno giaritrovato e con un altro astrobal zo torno indietro
su Terra 1. Torno indietro nel migliore dei mondi possibili.

Mi chiedo che senso abbia svendere |’ anima per un lavoro. Mi chiedo un sacco di cose. Mafaccio spallucce e
me ne vado a dormire. In fondo anoi che ce ne frega? Per fortuna, come scrivevo su, viviamo nel migliore
del mondi possibili.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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