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L a??ultimo anello della catena, una storia di mala
accoglienza
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Con un astrobal zo nello spazio-tempo che la commissione per il pansessualismo, 1822ambiguitA eil diritto d&??asilo e d&??adozione
ha finanziato tassando le scommesse del contribuente patito di videopoker e corse dei cavalli, stamattina ho raggiunto il nostro pianeta
gemello, labuona, vecchia Terra 2, per laprecisione 1&?7inclito reame di Cicilia. Avrei dovuto trascorrervi un periodo di studi sul
campo dedicati alle societA autolesioniste, ma giunto a destinazione mi sono accorto di aver dimenticato i documenti dall&??altro lato
del multiverso e lapoliziadi frontierami ha subito spedito in un centro per |&??accoglienza degli extraterrestri non autorizzati.

a??Lasciate ogni speranzad?, recitavail cartello all&??entrata del centro di accoglienza. Ma poi un addetto
fornito di ramazza e paletta mi ha detto che quello erail nome della cooperativa e che non dovevo
preoccuparmi.

A?7Fatti i fatti tuoi etutto filerA lisciod?..

a72Grazie, amicod?, gli ho risposto; e quello a sentire la parola 82?amicod? A" scoppiato in lacrime e mi ha
raccontato la storia della sua vita.

a??Aspetta un attimo, tu non sei 1&?2uomo delle pulizie?a?s, gli ho chiesto qualche minuto dopo,
interrompendo quel fiume in piena

a??No, io sono lo psicologo, anzia?} pissicoloco, come mi chiamano quia?e.

a??Ma hai |a scopa, non capiscoa?e.

a??Non capiscia?..

&?72Certo che non capisco. Se sei un cacasentenze laureato perchA© fai le pulizie?a?

&7?Ho anche master e specializzazione, se A" per questo. Il fatto A" che lo psicologo A™ necessario per legge,
magli fanno pulirei cess per evitare di assumere altro personale. Si trattadi coprire ruoli formali: un
educatore, uno psicologo, un mediatore. Mala??educatore non ha a cuna esperienzad?d?, e indica una
signoradi circa quarantacingue anni che sfoggia un tacco quindici leopardato. Alle nove del mattino. 42211
mediatore culturale, poi, facevail pizzaiolo, masiccome A" straniero lo hanno preso sperando che si facesse
capire davoi. A? simpatico, in effettia?.

&?7?Simpatico. Ma non ca??era gente piAta? specializzata?a?e
a??Lafilaca??A", di gente specializzata. Ma non convienei?..

a??Non convienei?..
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a7?Se prendi gente specializzata poi quelli vogliono lavorare. Per questo i laureati non sono ben visti,
perchA© possono creare problemia?e.

a??Ma scusa, chi sono alloraquei signori che ho visto alla??entrata? Quelli che fumavano?a?e

&77E stai fermo, con quellamano. Uno A” u Ziu e |8??dltro A"&?! 18??altro A 1422altro. Non [o nominare
nemmeno, non lo devi guardare proprioa?e.

a7?2UzzA-u?4

a??Minchia, ho detto 42?non indicared??. SA-, sA-, 8?20 ziod??. Quello che lui dice, tu lo fai senza
discutere. Qui comandano quelli ched?a?, e faun gesto con un pollice: sulla suafaccia, dall&??alto in basso.
Come asfregiarsela. Forse A" un tic nervoso, non saprei. 87V edi, danoi ci sono duerealtA , unaA” scritta
nelle carte, nellalegge, nei regolamenti. L&??altra A dettata dal piAl forte, che non A™ il presidente della
cooperativa, perchA®© il presidente della cooperativa A" impal pabile. Un fantasmaé?.

a?’Ma ameno ti pagano bene?a?e
a??Finoranon mi hanno mai pagato, in veritA &%,
a??kE da quanto lavori?a?e

a??0tto mesi. E pensa, non mi hanno nemmeno assegnato un ufficio, un computer, una scrivania, una penna
eun foglio di carta, niente di niente. PerAZ atutti gli effetti legali sono lo psicologo. Se ca??A™ un problema
laresponsabilitA A™ anche mia. Della??2uomo delle pulizie, CioA"&?..

a?2Mail capo A" lo zio, in praticaA™ lui il presidente, giusto?4?, insisto.
a7?Tecnicamente sarebbe un volontariog?e.
a??Un volontariod? come te, insommaa?e.

a??Masei scemo? o con una raccomandazione 1427ho trovato, il posto. Ho regolare contratto. A? stato un
politico afare il mio nome. Gli dovevano un favore, lui doveva un favore amio cugino e mi hanno chiamato.
Vedi, in Ciciliail personale viene assunto senza che un annuncio di lavoro salti fuori nA© sui giornali nA©
su internet. I curriculum non serve a niente. La selezione avviene nelle segrete stanze di chi tutto sa e tutto
puAz2. Capisci? No, mi sa che non capisci. E come potresti, sei un extraterrestre, che ne sai dellaciviltA . |
posti di lavoro veri, quelli che hanno lo stipendio, sono tutti secretati. Sono merce di scambiod?s.

a??Ancora con a??sto stipendiod? non ti offendere, mami hai detto che non ti hanno mai pagato. Non ce
[&?7hai un avvocato?a?e

&7?SA~, certo. Mase mi rivolgessi a mio avvocato mi brucerei e nessuno vorrA mai piAt saperne di me. In
secondo luogo A" inutile perchA© questi dichiarerebbero fallimento, per riaprire subito dopo, ei soldi non li
vedrei mai. Non ci vuole granchA© a passare da una cooperativa all4??altra. Basta una seduta spiritica per
nominare un atro fantasma e s puA2 ricominciare come se niente fossed?e.

&?7E quindi lamorale A" che continui alavorare anche se non ti paganoa?e.
&7?SA-. Almeno cresco professionalmente. Imparo qualcosa. Poi non si samai, oggi domania?'a?
a??Turi, unni sii@? Turi? Tiscraziatod?a?, urla qualcuno alle nostre spalle.

a?7?Ora scusami, devo andare apulire il bagno dei volontari, altrimentia?a?, e mi faun altro gesto conil
pollice, ma stavolta sotto il collo, muovendo lamano da sinistraa destra. Un altro tic nervoso.



La cassata siciliana,

Rosa Lombardo.

Il giovane Turi s alontana, con und??aria un poa?? mesta, € mi guardo intorno. A parte lui, ciA2 che mi ha
colpito fin dal primo momento, del rubicondo personale della Lasciate ogni speranza, A" 1a??incapacitA di
parlare le lingue, itagliano compreso. Evidentemente in Cicilia non hanno inventato nA®© il traduttore
universale NA© la scuola dell&??obbligo.

A? uno spettacolo fuori del comune vedere queste signore permanentate e tacco-munite o questi omaccioni in
canotta e ciabatte che hanno tutta|&??aria di essersi trovati |A- per caso. Essi dovrebbero comunicare con i
profughi, profughi che non di rado conoscono 1&8?7inglese, il francese el galattico standard e che
imparerebbero pure [8?7itagliano eil ciciliano, se qualcuno glieli insegnasse. Masi puA2 insegnare qual cosa
che non conosciamo? No che non si puA2.

Gli inservienti in tacco quindici o canotta e ciabatte ciancicano un idioletto composto da poche parole e
urlano da mattina a sera. Sperano cheil tono di voce siadi aiuto alla comprensione e allafine, stremati,
ricorrono ai gesti, ai versi, alle espressioni del viso, rinsaldando | e fede nella comune matrice
della?2umanitA . Se voi lo conosceste come ho imparato a conoscerlo nei miei altri viaggi su Terra 2, vi direi
che sembradi essere in un film di TotA2 che non faridere comei film di TotAz,



PiAl tardi un tizio con lasigaretta stretta tra le labbra e |a maglietta che stenta a coprire il pancione si
avvicinae mi consegna un formadi pane, talmente duro che potresti usarlo per spaccare una vetrina.

&7?Hal fatto merenda? Bonu A"a%, mi fa. &72Mancia, mancial 82, e mi guarda come se stessi rifiutando un
pranzo gratis nel migliore ristorante del mondo. Do un morso a quel blocchetto di marmo, rischio di perdere
un dente e mi metto in fila. Aspetto il mio turno e arrivo davanti aun altro tizio, vestito con le braccia tatuate
e unamagliettaviolacea con il colletto rialzato, che tiene una pompa sgocciolante sopra un bugliolo. Ha
appenafinito di riempirlo, mi sa, e mi fa.cenno come di sbrigarmi.

Mi chino, mi porge un mestolo e mentre tiro su una sorsata da??acqua qualcuno mi toccail sedere e mi infila
una banconota nellatasca. Quando mi rialzo lo zio mi stafacendo 1&2?occhiolino.

Mi allontano e vado a cercare il mio amico pissicoloco.

a??Ti conviene fare buon viso a cattivo giocoa?., consiglia Turi poco dopo, sfumacchiando da una sigaretta.
Dal colore dei suoi denti, direl che A” la centessma della giornata.

&7?Stai dicendo che ca??A” un giro dia?a?
a??Alt! Non aggiungere unasillaba, io di giri e giretti non so niente. Ci tengo a mio posto di lavoroa?e.
a??Ancora con questo posto di lavoro. Manon ti senti complice?a?

a72Compliced? che ca??entra. Questa A" sopravvivenza. Se non appartieni a qualcuno, non lavori. Non
sopravvivi. E i0 non appartengo a nessuno. Sono comea? come voi. L&??unica cosa che ho imparato A” che
conviene obbedire e sperare che prima o poi mi paghinoa?e.

a??Primao poi. Selo dici tua?..

a??Tela??ho giA detto. Sono figlio di nessuno. Questo mi tocca e questo mi prendo. Seti abitui non A”
nemmeno faticoso. A parte pulirei cessi, non vogliono cheio faccia atro. La sensazione, se vuoi proprio
saperlo, A" cheil vero lavoro con voi profughi siadestinato a chi verrA dopo di noi, in qualche atro centro
dove presto o tardi vi smisteremo senza aver fatto un cazzo. Tanto ci finanziala??Europa, noi intanto
pigliamoci un altro caffA” e facciamo pulire il bagno a questo benedetto pissicoloco o all&??educatore o a
mediatore. CosA- facciamo qual cosa invece di rompere e palle con progetti, colloqui e con tutte quelle cose
complicate che abbiamo studiato e che non servono a niented?s.

a??Ma non possiamo chiedere aiuto a qualcuno? Alla polizia?a?e

a7?Masal scemo? Lo vedi quello? Quello, quello IA-, cheti avevo detto che erameglio non vederl 0?47
a??Lo devo vedere 0 non lo devo vedere?a?

a??Lo devi vedere ma senza darlo a vedered?.

&77E perchA©742

a7?PerchA© haun distintivo. PerchA© anche gli amici degli amici hanno i loro amici. Telastai facendo
und??ideadi come vanno le cose qui da noi?a?

a??Qualcosina. Le cose non vanno avanti, rotolano. Lavorate risparmiando su tutto e tutti fino all&?2ultimo
centesimo. E perciA2 viacon il pane duro, tanto anoi profughi ci piace lo stesso. E perciA2 un bicchiere solo
0, aesser precisi, una scodella sola per centinaia di persone e poco importa se rischiamo di prenderci qualche



malattia. E perciA2 niente lezioni di itagliano, se qui da voi nessuno lo parla e siete venuti su cosA- bene, a
che potrA mai servire ai profughi?a?

&77E perciA2, infined?, conclude Turi, ispirato, &??niente tutori legali che spieghino avoi straccioni i vostri
diritti. Potreste montarvi latesta e questo non va bene. L&??importante, |a?2importante A” raggiungere
[&??0bi ettivoa?..

a??Mal&??obiettivo qual A"?42

a??Turati il naso. Tappati la bocca. Copriti le orecchie. E adesso ci cantiamo 1&?2un altro fino al
rincoglionimento totale la canzone del sole e del mare e dell&??eccellenza che cancellano i mali del mondo.
Ci samo?a?

&72Ci siamo. |1 turismo A" bello, A" la speranza della Cicilia, 1&2?ho letto sui vostri giornalia?..

a??Bravo, leggi i giornali. Mase leggi i giornali allorame lo sai dire perchA© continuiamo a sentire quel
suono, in sottofondo?4?e

a??Queld? suono?a?

&72Come di marranzano. Quel suono IA-, antico e invincibile, sempre uguale a se stesso. Un suono come di
marranzanoa?e.

a7?Aspetta, 1087 sA-, ci sono, 10 sento ancha??i0a?..
a??Bravo. A? ovunque, |o puoi sentire ovunque ci siano soldia?e.
&?22Un suono di marranzano, sA-, lo sento. Una vibrazione mistica e sensuale che mi imprigiona a tel &2

a??Non ame, ragazzo dello spazio. Non ame. Chi stiamo aiutando davvero con tutto questo inutile
shattimento? | profughi? Li stiamo aiutando quando diamo loro da mangiare pane duro? Li stiamo aiutando
quando li facciamo bere in una ciotola come animali? Quando non insegniamo la lingua? Quando non
spendiamo qual che euro nemmeno per comprare una cartina geografica da appendere a muro per far vedere
dove sono arrivati? Li aiutiamo quando assumiamo per compiti cosA- delicati personale privo di qualsias
competenza e nemmeno tanto velatamente razzista? Che regole ha questo gioco? E seinvece di continuare a
pensarci come i buoni, fossimo solo |&?2ultimo anello di una catena di miseria, sventura e sfruttamento che
parte molto lontano da qui?a?



n. 5, Lin Xue.

I mio giovane, logorroico amico butta la cicca per terra e guarda |&??orol ogio.

&7?Stanno arrivando le ONG, A" tempo di fare ammuinaé®e.

E per un po&??il centro di accoglienza Lasciate ogni speranzasi accepde di attivitA forsennate. Giochi per i
piAt piccoli; torneo di bigliardino interetnico tra personale e ospiti piAt cresciuti; foto di gruppo con
dirigente panciuto che ci regalail gagliardetto di una squadNra di calcio; lezioni improvvisate di linguae
culturg; distribuzione di finte pillole di tachipirina (in realtA mentine) confidando nell&??effetto placebo;

finta prenotazione per un colloquio con lo psicologo che non avverrA mai per il semplice motivo che lo
psicologo al limiteti puA2 ricevere mentre puliscei cessi.

Lasquadradi ispettori eispettrici inviate dalle ONG prende appunti con estrema diligenza. Vorrebbero
parlare con qualcuno di noi, maca??A” sempre lo zio che orbita attorno con una scusa o 14??altra e non se ne
faniente.

Una??oradopo A" tutto finito. Le ONG se ne vanno e con loro vavia anche il personale, compreso il mio
amico Turi.

Lo sauto dalontano.
a??Buonafortunad?e, mi dice.
a7?Buonafortuna ated?e.

a??lo lamiala??ho esaurita da un pezzoa?s, conclude. 4?7Tuttala mia generazione 18??ha esaurita. Mi sad?e.

A?tardasera.



Il sole tramonta. La notte in agguato.

Lo zio mi fadi nuovo 1&??occhiolino e mi fa segno di raggiungerlo in bagno. Chetipo di segno, non lo
scriverA2 qui.

Il tizio che non posso nominare entrain una macchina con und??enorme antenna sul tetto, fa partire un pezzo
neomel odico a tutto volume e se ne va sgasando sulla provinciale.

Una delegazione di compaesani ha appenaintimato al presidente della cooperativa, il fantasma, che sei
profughi dovessero @??inquietare i fimminia?s del paesello saranno costretti a prendere le loro giuste
contromisure.

Il fantasma li saluta e ricominciaagiocare a solitario sul desktop, salvo accorgersi che A” oradi tornare a
casa.

Almeno un terzo dei profughi attorno a me halafebbre, vomita, hamal di pancia, altri malesseri non meglio
specificati. Qualcuno sembra messo molto male. Altri non hanno niente, mavogliono la mamma, che perA2
A" morta da qualche parte, amigliaiadi chilometri da qui. Sono poco piAt che bambini. E hanno paura di
quello che accade durante la notte. Ma quello che accade di notte non me lo vogliono dire.

Unaragazzami dice invece che da grande farA la puttana e sta aspettando che la vengano a prendere.

Poi c&??A" una grande luce, un lampo, per fortunami hanno giA ritrovato e con un altro astrobal zo torno
indietro su Terra 1. Torno indietro nel migliore dei mondi possibili.

Mi chiedo che senso abbia svendere |14??anima per un lavoro. Mi chiedo un sacco di cose. Mafaccio
spallucce e me ne vado adormire. In fondo anoi che ce ne frega? Per fortuna, come scrivevo su, viviamo nel
migliore del mondi possibili.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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