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Questa storia comincia nella??estate del 2013, la nostra estate, ma comincia nell&??inverno uruguaiano, a Montevideo. Comincia
quando Anna, lamia compagna, fain quellacittA un breve viaggio. Comincia con unafoto che Anna scatta sul Rio de la Plata,
mentre |o attraversa da Buenos Aires a Montevideo. Questa storia comincia con Anna che su Skype mi racconta questa strana GittA |,
me ne comunicail fascino. Comincia con me che immagino e penso e invidio, e ricordo Annain altri luoghi con me, con le sue
macchine fotografiche analogiche a collo. Comincia con una profonda nostalgia, qualcosa di bello dolce e strano, che influenzerA

molto di quello che ho scritto da allorain poi. Questa storia continua con un nome, Mario Benedetti e con un titolo,Grazie per il

fuoco. Annami raccontadi questo libro incredibile e mi parlaincantata del suo autore, mi accenna aun altro romanzo,La Tregua,
di cui ancora non sappiamo della ristampaitaliana che verrA . Mi dice che devo leggerlo, perchA®© io di Benedetti Mario, piAt volte
candidato al Nobel, non ho mai letto nulla. E allora, aspettando che Annaritorni, io cerco i libri di Mario Benedetti.

La solitudine ela mediocritA nei personaggi di Mario Benedetti

a?7?Come da??abitudine si allinearono le due squadre per ascoltare e cantare gli inni nazionali. Per primo,
ovviamente, fu suonato quello della squadra di casa, con il coro del pubblico e dei giocatori, seguito da una
calorosa ovazione. Poi 1822inno dei nostri giocatori. La registrazione era spaventosa, di una stonatura
veramente olimpica. Non tutti i giocatori conoscevano tutte le parole, perA2 facevano il coro ameno nella
strofa piAt famosa. Solo uno dei calciatori, per puro caso un attaccante, anche se si ricordava |82?inno, decise
di cantare al suo posto il tango Cambalache : A«Che il mondo siastato e sarA unaschifezza, / giA 10 so, /
nel cinquecentosei / e anche nel duemilaA». Solo nella tribuna d&??onore acuni applaudirono per dovere.d?

Questo brano A™ tratto dal racconto Cambalache in Lettere dal tempo (Le Lettere, 2000, trad. di Emanuela
Jossa), il primo libro che ho comprato di Benedetti. Si parladi un gioco di squadra, machi spiccaA” un
uomo solo, un attaccante che compie un gesto solitario, canta a?? per protesta &7? contro il proprio governo
(A" il tempo delladlttatura) un tango a posto dell&??Inno nazionale. Quel racconto dal passo ironico A”
molto significativo, scoprirA2 molto dopo che quel gesto solitario, che si manifesterA in altro modo anche
sul campo di gioco, A" un&??azione che conta nella??opera del grande scrittore uruguaiano, 18?2uomo delle
sue storie A" destinato alla solitudine, in un modo o nella??altro. La figura dell&??uomo solo ricorre poi nei
suoi quattro piAt importanti romanzi: Chi di noi (Nottetempo, 2016, trad. di Stefania Marinoni); La tregua
(Nottetempo, 2014, trad. di Francesco Saba Sardi); Graze per il fuoco (Lanuovafrontiera, 2011, trad. di
Elisa Tramontin); Fondi di caffA” (Lanuova frontiera, 2013, trad. di Elisa Tramontin).

| protagonisti di questi romanzi sono condannati alla solitudine, poi vedremo, per ognuno declinatain modo
diverso. Lasolitudine A" condizione comune per chi venga allontanato da un posto, per chi da un luogo si
allontana volontariamente. Se un uomo A™ costretto a lasciare la propriaterra per ragioni politiche, per
sfuggire a un regime, la solitudine diventa quella della??esilio. L&??esiliato, colui che A costretto a vivere
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lontano dalla patria. Mario Benedetti ha vissuto alungo quella condizione e la sua opera ne risente,
addiritturane risentono i libri scritti prima della??esilio, come se quella condizione fosse una specie di status
acquisito con la nascitain un dato luogo. Gli uomini e le donne, ancor di piA! se scrittori, nati in paesi che
sono stati preda e dominio di dittatori, persone che facevano politica, attivismo, erano pronti piAl di altri ala
solitudine? Sapevano da prima che sarebbe arrivato il momento di guardarsi le spalle? Di tenere chiuse le
imposte? Non pensiamo solo all&??esilio, Roberto BolaA+o detestava quella condizione perchA© legata al
concetto di patria. Lo scrittore cileno pensava alla patria come a qualcosa di cui doversi scordare, disse che la
suapatriaerano i suoi duefigli (in Ultima conversazione, Sur, 2012, trad. di Ilide Carmignani)).

L&??esilio nel caso di Benedetti A” un esempio soltanto, Benedetti visse un lungo periodo di esilio (dieci
anni, dal 1973 a 1983), matre dei quattro romanzi di cui voglio raccontarvi furono scritti primadel periodo
in cui fu costretto alasciare |a22Uruguay. La solitudine per lui e nei suoi personaggi A™ strettamente
collegata all&??incapacitA di cambiare la propriavita, se non per brevi periodi. La solitudine somigliaalla
rinuncia, A" qualcosaacui s sfugge solo nei sogni, A" un sentimento che quando sparisce lo fasolo per
ritornare piAt forte e prepotente che mai. La solitudine, per Benedetti, non A" mai una scelta, non scegli una
cosache c&??A" giA , devi solo aspettare che tocchi ate. La??abilitA dello scrittore stanel rappresentarla,
nel farcela scovare attraverso storie molto diverse |1a?2una dall4??altra, accomunate dalla prosa limpida &??
spesso 477 irresistibile (libri dove si sottolinea parecchio). L&??altro elemento, strettamente legato alla
solitudine, A" lamediocritA . L&??uomo che costruisce la propria mediocritA , che spesso lavive
consapevolmente, che la vede e non la sfugge, che la accetta e questa??ultimaA”, quasi sempre, 1&22unica
vera scelta che compie.

Dentroi libri

&?7E cosA-, persaogni speranzadi credermi intelligente o appassionato, mi resta quella meno presuntuosa di
sapermi sincero. E per sapermi sincero ho iniziato questo diario, in cui punisco lamiamediocritA con una
testimonianza personale e oggettiva. A? vero che il mondo pulluladi persone banali, manon di persone



banali che si riconoscano cometali. 1o SA-, mi ¢i riconosco. D&??altronde mi rendo conto che
guesta??orgoglio assurdo non mi porta a niente, se non a und??mbarazzante insofferenza verso me stesso.a?

Chi scrive A" Miguel, uno dei protagonisti di Chi di noi, il primo romanzo scritto da Benedetti ma pubblicato
in Italia solo da qualche settimana. Miguel decide di tenere un diario ein tuttala prima parte del libro
spiegherA le sue ragioni, racconterA di suamoglie, Alicia, edi Lucas, loro compagno di scuola, poi amico
di entrambi, poi fonte di attrazione, di illusione, di rimpianto, di confusione. L ucas presente e lontano. Lucas,
il piAt grande errore di vautazione di Miguel. Lastoriadel libro, se semplifichiamo, A” quelladi un
triangolo amoroso irrisolto, ma A™ soprattutto la vita di Miguel, della sua capacitA di immaginare un certo
indirizzo della storia, di assecondare comportamenti che vadano nella direzione che egli ha previsto. Miguel
fadi tutto affinchA© la propriae quelladi Alicia, dei loro duefigli edi Lucas, diventino quello che lui ha
sempre pensato che fossero. LamediocritA di Miguel e la solitudine (manon solo la sua) dipenderanno non
dallaluciditA con cui scrive nel diario, madai suoi errori, dalla suaincapacitA di scegliere. LamediocritA
non A" quella che lui percepisce, maquellachelavitagli calaaddosso, a suainsaputa. Chi sceglierA |
davvero, in tutto il romanzo, sarA Alicia, Miguel e Lucas dovranno, inevitabilmente, subire quelle scelte.

Laformadiario sarA usata da Benedetti anche in La Tregua, considerato universalmente il suo capolavoro.
I protagonista MartAn, contabile, prossimo alla pensione, tiene un diario e raccontala sua quotidianitA ; A"
vedovo e hatrefigli, A" stanco ed A" annoiato dal suo lavoro, ma A" annoiato da tutto. Racconta lo scorrere
della suavitain bianco e nero, cosA— lo immaginiamo, di giornate piatte e gesti ripetuti. MartAn s sente
mediocre, main fondo A" solo un uomo come tanti, ed A" questo che Mario Benedetti vuole raccontare, la
normalitA , la vita banale che non muta quasi mai, main quel quasi niente accade tutto. MartAn si innamora
di Avellaneda, una giovane collega, nei pochi mesi del suo diario racconterA con dolcezza estrema
|&2?allargamento del suo cuore, il proprio stupore, la meraviglia, ma con altrettanta luciditA capirA che quel
periodo felice sarA breve, una breve tregua, appunto, concessa allamediocritA e alla solitudine. Questa
consapevolezza non impedirA aMartAn di provare lagioia piAt grande.

a??E subito ho avvertito un terribile peso a petto, una??oppressione che non sembrava interessare questo o
quell&??organo, maeraquasi asfissiante, insopportabile. Qui nel petto, vicino allagola, qui deve stare,
raggomitolata, 14??anima. &??Finora non te 14??avevo detto,4? ha mormorato, &22non perchA© non ti
amassi, maignoravo perchA® ti amavo. Adesso |0 sod?e.

| protagonistadi Grazie per il fuoco A" RamA3n Budino, figlio del potentissimo Edmundo. Qui Benedetti
abbandonalaforma diaristica e scrive un romanzo dalla struttura classica, un romanzo formidabile, che trai
suoi A" quello che preferisco. La solitudine e lamediocritA dell&?2uomo affiorano piAl lentamente e
crudelmente, passano attraverso la politicae lastoriadi un paese. Passano attraverso le vicende di una
famiglia potente, dal rapporto difficile, impossibile, tra RamA3n e suo padre Edmundo. L&?7intelligenza, la
coscienza critica, la capacitA di amare di RamA3n, saranno sempre sconfitte dalla suaincapacitA di
scegliere, di comunicare, RamA3n A" un uomo che ha per vocazione larinuncia. RinuncerA alla??amore
vero, desidererA per tuttalavitaunalibertA che non saprA cercare, si dibatterA traodio e amore,
credendo che 14??eventuale morte di Edmundo potrA garantire a suo figlio Gustavo e a paese un futuro
migliore. Questa battaglia, RamA3n, la combatterA per tuttalavita, laperderA . SarA mediocre e solo e,
peggio ancora, quasi del tutto incompreso.

a?V oglio andare via senzafare colazione, senza parlare, senza che nessuno si accorga che sono uscito. [42]
Sono stanco. Di cosa? A? un peccato cheil cielo sia sereno, che soffi una brezza cosA- piacevole, cheil
mare siatranquillo. Pensare che siamo in pieno aprile e sono ormai tre giorni che resiste questa temperatura



estiva. A? un peccato. Oggi avrei avuto bisogno di un cielo grigio. Se potessi scoraggiare il paesaggio. Ma
Nnon pPosso.a?e

In Fondi di CaffA", Claudio, il protagonista, ripercorre la sua vita alla??indietro. Scava nellamemoria, nel
passato, trova quello che si A" depositato, proprio comei fondi di caffA”, e da quei fondi ricostruisce la sua
storia. Lasolitudine qui A" propriadel racconto, c¢i troviamo in presenzadi un uomo che ricorda, la
mediocritA , per la primavolta, pare essere |asciata da parte. Claudio ricordai dolori, gli amori, le scelte
politiche, le scoperte dell&??adolescenza, i sogni sognati e quelli realizzati. Leggere questo romanzo A” un
poa?? come perdersi in una ninna nanna, Mario Benedetti ¢i culladentro una storia, che A” anche la sua, ci
lascia immaginare un mondo in cui 4?? ad esempio &?? unaragazza puA2 arrivare di notte, e puA2 essere
sognata o reale, e puA2 andarsene o svanire, alla??alba, come tutte le cose, un attimo dopo lafine del buio.
Benedetti tenta di fare ordine e di comprendere tutto quello che A” stato, nel farlo regala ancora grandi
pagine di narrativa.

Lasolitudine, lamediocritA , labanalitA , lafelicitA soltanto breve, sono gli aspetti con cui Benedetti
rappresenta |a??umano. Ma sono solo alcuni codici per provare aentrare nel ricchissimo mondo dello
scrittore uruguaiano, lacui prosa A bella quanto i contenuti, ed A" spesso indimenticabile. A? sicuramente
uno dei piAt grandi autori sudamericani del secondo Novecento, un uomo che ha scelto di raccontare il
destino di un paese partendo da singole vite, rendendole universali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




