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Questa storia comincia nellâ??estate del 2013, la nostra estate, ma comincia nellâ??inverno uruguaiano, a Montevideo. Comincia
quando Anna, la mia compagna, fa in quella cittÃ  un breve viaggio. Comincia con una foto che Anna scatta sul Rio de la Plata,
mentre lo attraversa da Buenos Aires a Montevideo. Questa storia comincia con Anna che su Skype mi racconta questa strana cittÃ ,
me ne comunica il fascino. Comincia con me che immagino e penso e invidio, e ricordo Anna in altri luoghi con me, con le sue
macchine fotografiche analogiche al collo. Comincia con una profonda nostalgia, qualcosa di bello dolce e strano, che influenzerÃ 

molto di quello che ho scritto da allora in poi. Questa storia continua con un nome, Mario Benedetti e con un titolo, Grazie per il
fuoco. Anna mi racconta di questo libro incredibile e mi parla incantata del suo autore, mi accenna a un altro romanzo, La Tregua,
di cui ancora non sappiamo della ristampa italiana che verrÃ . Mi dice che devo leggerlo, perchÃ© io di Benedetti Mario, piÃ¹ volte
candidato al Nobel, non ho mai letto nulla. E allora, aspettando che Anna ritorni, io cerco i libri di Mario Benedetti.

 

La solitudine e la mediocritÃ  nei personaggi di Mario Benedetti

 

â??Come dâ??abitudine si allinearono le due squadre per ascoltare e cantare gli inni nazionali. Per primo,
ovviamente, fu suonato quello della squadra di casa, con il coro del pubblico e dei giocatori, seguito da una
calorosa ovazione. Poi lâ??inno dei nostri giocatori. La registrazione era spaventosa, di una stonatura
veramente olimpica. Non tutti i giocatori conoscevano tutte le parole, perÃ² facevano il coro almeno nella
strofa piÃ¹ famosa. Solo uno dei calciatori, per puro caso un attaccante, anche se si ricordava lâ??inno, decise
di cantare al suo posto il tango Cambalache : Â«Che il mondo sia stato e sarÃ  una schifezza, / giÃ  lo so, /
nel cinquecentosei / e anche nel duemilaÂ». Solo nella tribuna dâ??onore alcuni applaudirono per dovere.â?•

 

Questo brano Ã¨ tratto dal racconto Cambalache in Lettere dal tempo (Le Lettere, 2000, trad. di Emanuela
Jossa), il primo libro che ho comprato di Benedetti. Si parla di un gioco di squadra, ma chi spicca Ã¨ un
uomo solo, un attaccante che compie un gesto solitario, canta â?? per protesta â?? contro il proprio governo
(Ã¨ il tempo della dittatura) un tango al posto dellâ??Inno nazionale. Quel racconto dal passo ironico Ã¨
molto significativo, scoprirÃ² molto dopo che quel gesto solitario, che si manifesterÃ  in altro modo anche
sul campo di gioco, Ã¨ unâ??azione che conta nellâ??opera del grande scrittore uruguaiano, lâ??uomo delle
sue storie Ã¨ destinato alla solitudine, in un modo o nellâ??altro. La figura dellâ??uomo solo ricorre poi nei
suoi quattro piÃ¹ importanti romanzi: Chi di noi (Nottetempo, 2016, trad. di Stefania Marinoni); La tregua
(Nottetempo, 2014, trad. di Francesco Saba Sardi); Grazie per il fuoco (La nuova frontiera, 2011, trad. di
Elisa Tramontin); Fondi di caffÃ¨ (La nuova frontiera, 2013, trad. di Elisa Tramontin).

 

I protagonisti di questi romanzi sono condannati alla solitudine, poi vedremo, per ognuno declinata in modo
diverso. La solitudine Ã¨ condizione comune per chi venga allontanato da un posto, per chi da un luogo si
allontana volontariamente. Se un uomo Ã¨ costretto a lasciare la propria terra per ragioni politiche, per
sfuggire a un regime, la solitudine diventa quella dellâ??esilio. Lâ??esiliato, colui che Ã¨ costretto a vivere
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lontano dalla patria. Mario Benedetti ha vissuto a lungo quella condizione e la sua opera ne risente,
addirittura ne risentono i libri scritti prima dellâ??esilio, come se quella condizione fosse una specie di status
acquisito con la nascita in un dato luogo. Gli uomini e le donne, ancor di piÃ¹ se scrittori, nati in paesi che
sono stati preda e dominio di dittatori, persone che facevano politica, attivismo, erano pronti piÃ¹ di altri alla
solitudine? Sapevano da prima che sarebbe arrivato il momento di guardarsi le spalle? Di tenere chiuse le
imposte? Non pensiamo solo allâ??esilio, Roberto BolaÃ±o detestava quella condizione perchÃ© legata al
concetto di patria. Lo scrittore cileno pensava alla patria come a qualcosa di cui doversi scordare, disse che la
sua patria erano i suoi due figli (in Ultima conversazione, Sur, 2012, trad. di Ilide Carmignani)).

 

Lâ??esilio nel caso di Benedetti Ã¨ un esempio soltanto, Benedetti visse un lungo periodo di esilio (dieci
anni, dal 1973 al 1983), ma tre dei quattro romanzi di cui voglio raccontarvi furono scritti prima del periodo
in cui fu costretto a lasciare lâ??Uruguay. La solitudine per lui e nei suoi personaggi Ã¨ strettamente
collegata allâ??incapacitÃ  di cambiare la propria vita, se non per brevi periodi. La solitudine somiglia alla
rinuncia, Ã¨ qualcosa a cui si sfugge solo nei sogni, Ã¨ un sentimento che quando sparisce lo fa solo per
ritornare piÃ¹ forte e prepotente che mai. La solitudine, per Benedetti, non Ã¨ mai una scelta, non scegli una
cosa che câ??Ã¨ giÃ , devi solo aspettare che tocchi a te. Lâ??abilitÃ  dello scrittore sta nel rappresentarla,
nel farcela scovare attraverso storie molto diverse lâ??una dallâ??altra, accomunate dalla prosa limpida â??
spesso â?? irresistibile (libri dove si sottolinea parecchio). Lâ??altro elemento, strettamente legato alla
solitudine, Ã¨ la mediocritÃ . Lâ??uomo che costruisce la propria mediocritÃ , che spesso la vive
consapevolmente, che la vede e non la sfugge, che la accetta e questâ??ultima Ã¨, quasi sempre, lâ??unica
vera scelta che compie.

 

 

Dentro i libri

 

â??E cosÃ¬, persa ogni speranza di credermi intelligente o appassionato, mi resta quella meno presuntuosa di
sapermi sincero. E per sapermi sincero ho iniziato questo diario, in cui punisco la mia mediocritÃ  con una
testimonianza personale e oggettiva. Ã? vero che il mondo pullula di persone banali, ma non di persone



banali che si riconoscano come tali. Io sÃ¬, mi ci riconosco. Dâ??altronde mi rendo conto che
questâ??orgoglio assurdo non mi porta a niente, se non a unâ??imbarazzante insofferenza verso me stesso.â?•

 

Chi scrive Ã¨ Miguel, uno dei protagonisti di Chi di noi, il primo romanzo scritto da Benedetti ma pubblicato
in Italia solo da qualche settimana. Miguel decide di tenere un diario e in tutta la prima parte del libro
spiegherÃ  le sue ragioni, racconterÃ  di sua moglie, Alicia, e di Lucas, loro compagno di scuola, poi amico
di entrambi, poi fonte di attrazione, di illusione, di rimpianto, di confusione. Lucas presente e lontano. Lucas,
il piÃ¹ grande errore di valutazione di Miguel. La storia del libro, se semplifichiamo, Ã¨ quella di un
triangolo amoroso irrisolto, ma Ã¨ soprattutto la vita di Miguel, della sua capacitÃ  di immaginare un certo
indirizzo della storia, di assecondare comportamenti che vadano nella direzione che egli ha previsto. Miguel
fa di tutto affinchÃ© la propria e quella di Alicia, dei loro due figli e di Lucas, diventino quello che lui ha
sempre pensato che fossero. La mediocritÃ  di Miguel e la solitudine (ma non solo la sua) dipenderanno non
dalla luciditÃ  con cui scrive nel diario, ma dai suoi errori, dalla sua incapacitÃ  di scegliere. La mediocritÃ 
non Ã¨ quella che lui percepisce, ma quella che la vita gli cala addosso, a sua insaputa. Chi sceglierÃ ,
davvero, in tutto il romanzo, sarÃ  Alicia, Miguel e Lucas dovranno, inevitabilmente, subire quelle scelte. 

 

La forma diario sarÃ  usata da Benedetti anche in La Tregua, considerato universalmente il suo capolavoro.
Il protagonista MartÃn, contabile, prossimo alla pensione, tiene un diario e racconta la sua quotidianitÃ ; Ã¨
vedovo e ha tre figli, Ã¨ stanco ed Ã¨ annoiato dal suo lavoro, ma Ã¨ annoiato da tutto. Racconta lo scorrere
della sua vita in bianco e nero, cosÃ¬ lo immaginiamo, di giornate piatte e gesti ripetuti. MartÃn si sente
mediocre, ma in fondo Ã¨ solo un uomo come tanti, ed Ã¨ questo che Mario Benedetti vuole raccontare, la
normalitÃ , la vita banale che non muta quasi mai, ma in quel quasi niente accade tutto. MartÃn si innamora
di Avellaneda, una giovane collega, nei pochi mesi del suo diario racconterÃ  con dolcezza estrema
lâ??allargamento del suo cuore, il proprio stupore, la meraviglia, ma con altrettanta luciditÃ  capirÃ  che quel
periodo felice sarÃ  breve, una breve tregua, appunto, concessa alla mediocritÃ  e alla solitudine. Questa
consapevolezza non impedirÃ  a MartÃn di provare la gioia piÃ¹ grande.

 

â??E subito ho avvertito un terribile peso al petto, unâ??oppressione che non sembrava interessare questo o
quellâ??organo, ma era quasi asfissiante, insopportabile. Qui nel petto, vicino alla gola, qui deve stare,
raggomitolata, lâ??anima. â??Finora non te lâ??avevo detto,â?• ha mormorato, â??non perchÃ© non ti
amassi, ma ignoravo perchÃ© ti amavo. Adesso lo soâ?•. 

Il protagonista di Grazie per il fuoco Ã¨ RamÃ³n Budino, figlio del potentissimo Edmundo. Qui Benedetti
abbandona la forma diaristica e scrive un romanzo dalla struttura classica, un romanzo formidabile, che tra i
suoi Ã¨ quello che preferisco. La solitudine e la mediocritÃ  dellâ??uomo affiorano piÃ¹ lentamente e
crudelmente, passano attraverso la politica e la storia di un paese. Passano attraverso le vicende di una
famiglia potente, dal rapporto difficile, impossibile, tra RamÃ³n e suo padre Edmundo. Lâ??intelligenza, la
coscienza critica, la capacitÃ  di amare di RamÃ³n, saranno sempre sconfitte dalla sua incapacitÃ  di
scegliere, di comunicare, RamÃ³n Ã¨ un uomo che ha per vocazione la rinuncia. RinuncerÃ  allâ??amore
vero, desidererÃ  per tutta la vita una libertÃ  che non saprÃ  cercare, si dibatterÃ  tra odio e amore,
credendo che lâ??eventuale morte di Edmundo potrÃ  garantire a suo figlio Gustavo e al paese un futuro
migliore. Questa battaglia, RamÃ³n, la combatterÃ  per tutta la vita, la perderÃ . SarÃ  mediocre e solo e,
peggio ancora, quasi del tutto incompreso.

â??Voglio andare via senza fare colazione, senza parlare, senza che nessuno si accorga che sono uscito. [â?¦]
Sono stanco. Di cosa? Ã? un peccato che il cielo sia sereno, che soffi una brezza cosÃ¬ piacevole, che il
mare sia tranquillo. Pensare che siamo in pieno aprile e sono ormai tre giorni che resiste questa temperatura



estiva. Ã? un peccato. Oggi avrei avuto bisogno di un cielo grigio. Se potessi scoraggiare il paesaggio. Ma
non posso.â?•

 

In Fondi di CaffÃ¨, Claudio, il protagonista, ripercorre la sua vita allâ??indietro. Scava nella memoria, nel
passato, trova quello che si Ã¨ depositato, proprio come i fondi di caffÃ¨, e da quei fondi ricostruisce la sua
storia. La solitudine qui Ã¨ propria del racconto, ci troviamo in presenza di un uomo che ricorda, la
mediocritÃ , per la prima volta, pare essere lasciata da parte. Claudio ricorda i dolori, gli amori, le scelte
politiche, le scoperte dellâ??adolescenza, i sogni sognati e quelli realizzati. Leggere questo romanzo Ã¨ un
poâ?? come perdersi in una ninna nanna, Mario Benedetti ci culla dentro una storia, che Ã¨ anche la sua, ci
lascia immaginare un mondo in cui â?? ad esempio â?? una ragazza puÃ² arrivare di notte, e puÃ² essere
sognata o reale, e puÃ² andarsene o svanire, allâ??alba, come tutte le cose, un attimo dopo la fine del buio.
Benedetti tenta di fare ordine e di comprendere tutto quello che Ã¨ stato, nel farlo regala ancora grandi
pagine di narrativa. 

La solitudine, la mediocritÃ , la banalitÃ , la felicitÃ  soltanto breve, sono gli aspetti con cui Benedetti
rappresenta lâ??umano. Ma sono solo alcuni codici per provare a entrare nel ricchissimo mondo dello
scrittore uruguaiano, la cui prosa Ã¨ bella quanto i contenuti, ed Ã¨ spesso indimenticabile. Ã? sicuramente
uno dei piÃ¹ grandi autori sudamericani del secondo Novecento, un uomo che ha scelto di raccontare il
destino di un paese partendo da singole vite, rendendole universali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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