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C’ e qualcosa che passain ogni singolo oggetto della produzione di Albe e Lica Steiner, qualcosa che lo supera, liberandolo dal suo
isolamento: come una sospensione aggrappata alla materia delle cose, nella sostanza delle sue forme, che interrogalo sguardo e che
richiama a un’ umanita (o cura o ragione profonda) che vi € stataimpressa all’ origine attraverso un gesto progettuale e che ancora
suona come atto di condensazione in cui si da aderenza tra pensiero e forma, tralavoro costruttivo e ricerca sperimentale. E
quell’amalgamadi presenze che si imprimono come pensieri tangibili, ogni volta che laricerca & un movimento autentico di studio e
un’ esplorazione per tentativi e per prove dentro lamateriaacui il grafico &€ chiamato adar forma: il suo tentativo continuo di scrivere
per immagini attorno a un vuoto, quel suo compito di dar corpo a un oggetto ancora inesistente e che pud nascere solo come gesto di
volonta e desiderio.

Ladensita con cui le vetrine espositive del museo del Novecento di Milano e le pagine fittamente illustrate
del catalogo hanno presentato |’ operadi Albe e Lica Steiner (Licalbe Seiner, grafici partigiani) non marcava
labravura del grafico, ma esplorava quella relazione sottile che da sempre lo studio LAS (il marchio, un nodo
che rinsalda nello spazio I’ acronimo dei coniugi progettisti) avevaimbastito come sua vera opera— proprio
necessita, esigenza di un preciso pensiero progettuale. Un’ opera vissuta come organismo, tessuta— con
impegno didattico e civile — nella quantita e varieta di commesse che si erano succedute a partire dagli anni
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"30 del novecento; e condotta con un lavoro quasi operaio, in cui ogni pezzo — che sia progetto concluso o
maguette, schizzo, bozza, materia preliminare di studio — partecipadi un flusso di immagini che s
concatenano I’ una all’ altra, cosi che da ogni singolo oggetto ne risuoni per rimandi e richiami il quadro
intero. Ed eranei gesti di raccogliere e riorganizzare ritagli e scritti (viene allamente la graficaruvida della
mostra sulla Liberazione del *45) che giasi fondava un loro singolare racconto: come nei libri mai conclusi in
cui Albe Steiner usavaridisporre i materiali di progetto “per i giovani e per gli studenti”; come negli album e
nei quaderni che andava compilando con un amorevole esercizio di composizione.

Sono oggetti, tutti, dentro cui spiral’aria casalingadi chi attraverso gli strumenti ancora artigiani di un mestiere andava atracciare e
scoprire le forme sempre variabili di un mondo pensato e immaginato insieme come costruzione: pensato/immaginato (un unico verbo)
dentro e attraverso i tagli dellacarta, il modello in scala, il disegno abiro, a matita, a pennello, I’ annotazione, il montaggio atemperae
acollage, le sovrastampe rese con lucidi colorati —il rosso primadi tutti, maancheil gialo, il blu, il verde per la quattordicesima
Triennale di Milano -, scontorni e inquadrature, ripetizioni e sovrapposizioni di figure scritte con laluce sulla carta sensibile.

Mezzi che preparano il lavoro pratico e teorico della comunicazione, chiamata a unirein un tratto (o in un taglio) I’ esistenza del
mondo: per dargli un senso e un’immagine capace di significare, per rivelarne unareata resa manifesta e vivibile (a portata di sguardo
edi mani) nei limiti visivi di unaraggiuntaidentitache si famostraagli occhi di tutti. Questo fala copertinarivestendo il volume di
un libro, questo fanno il marchio o I’imballaggio: penetrando nella materia volatile del mondo ne distillano il senso per uscirne come
immagini di rispondenza a cui il mondo andra aggrappandosi per riconoscere, identificare e capire se stesso.

Il visibile, quindi, che affidavala propriatraccia al multiplo pervasivo della stampa dentro cui I'identita delle cose sarebbe rimasta
impressa passando per un pensiero (visivo) capace di sintetizzarla e darle un volto: a grafico si chiedevadi definirnei lineamenti (lo
facevano industrie, giornali, teatri), in tratti che rispecchiassero una singolare, inconfondibile ideadi esistenza, ora attraverso lafigura
pregnante e riproducibile del marchio, ora nelle strutture salde e variabili delle gabbie editoriali.

Un esercizio importante di denominazione dove lagrafica, allaricercadi un proprio ruolo in un’ltaliadi
ricostruzioni, avevail compito — quas novella Adamo — di attribuire il nome alle cose. Nome che sarebbe
stato pero sempre inscritto nel visivo: un modo di far abitare larealta attraverso i segni in cui il reale s



sarebbe riconosciuto; mamodo, anche, di far riemergere laveritadel reale (quella sconvolgente dei campi di
sterminio in cui le famiglie Steiner erano state direttamente coinvolte) a cui non si sarebbe piu potuti restare
indifferenti o increduli.

Dentro questo esercizio di visibilitagias intravedevail compito progettuale di riconciliare un’ esigenza di
chiarezza assoluta a qual cosa che il disegno grafico lascia preziosamente vibrare come materia complessa nei
fondamenti visivi delle sue leggi: un piu di significato che lasintesi del visivo porta sempre con sé, un moto
di condensazione che sfugge all’idea aberrante di una riconoscibilita scontata. Proprio perché la somiglianza
di un volto non @ mai in un mimetismo di tratti fissati nell’ esattezza dei suoi lineamenti, o nella metrica
precisione dei suoi raccordi, masi trovain un equilibrio ambiguo dove il segno grafico oscillain un doppio
movimento di concentrazione e risonanza, di sintesi e di fuga, messo in moto per risvegliare i sentimenti
imprendibili che hanno animato quel volto e richiamarvi i caratteri invisibili che sotterraneamente |o hanno
scolpito nel tempo. Una congiuntura tra reale e rappresentazione, dove la grafica non finisce di associare e
dissociareinsieme (lo si vede bene nello sguardo dilatato imposto dalla scritta“ameta’ di un opuscolo
dedicato ale condizioni delladonna, lo si scorge sul manifesto per la pace del ' 56 nellatensione vitale della
rosa che affondale radici dentro la cavita dell’ elmetto), cercando nella sottigliezza dei suoi linguaggi,
congiuntamente, I’ evidenza e il senso piu profondo dell’ oggetto, quello pit prossimo a pensiero della cosa
(il “contenuto” di cui parlava Albe Steiner).

Graficaera, allora, questo mestiere di capire ed educare a capire — suo primo dovere — accompagnato da una
fantasia di mezzi visivi e di linguaggi — arte, fotografia, tipografia— lasciati disponibili, senzainibizioni, a
nuovi us e anuove interferenze.



C eraun sapere indiviso che animavalavitaeil fare progettuale degli Steiner, dove I’ unafiltrava
indistintamente nell’ altro. E le immagini che ne nascevano si costituivano per intima necessita, per una
capacitadi sguardo che andava aintuire nelle forme vissute un singolare mondo figurale giocato sul limite tra
noto e ignoto come sul ciglio di una corrispondenza di cui ci i lascia stupefare, mache € stata cercatasino in
fondo e s esplicitanell’ideadi progetto come a culmine di una coincidenza.

Nellaricercadelle forme c’ era, infondo, la consapevolezza che le immagini bisogna averle negli occhi: aver
capito gli oggetti, averli esperiti e conosciuti attraverso un sapere sperimentale. Questo, da un lato, avrebbe
portato il lavoro immaginativo aun’intimita di visione, afigure care, oggetti e immagini vissute che volgono
aun fondo di figurazione originaria (o erano le astrazioni del telo di Panarea, le volute dei nastri, le
silhouettes d’ ombra giocate in camera oscura), ma mosse in direzione di un ritrovamento, quasi un ritorno al
fondo di un proprio personale immaginario dariscoprire piano piano tra nuovi segni in cui imbattersi come
scoperte dello sguardo. Ma per atraviac’ era anche un lavoro di appropriazione e comprensione delle forme
da scrutare nel ventaglio delle loro potenzialita comunicative, nei traslati di senso che ogni immagine porta
con sé come linguaggio: lafotografia di una provetta farmaceutica che si fa presto immagine di vetro e
trasparenza, poi simbolo di chimica, richiamo allaricerca, idea di scienza... Su questa scia, trasportati in una
catenamobile di declinazioni, si segue per rimandi un’ articolata sintassi di modi espressivi e di pensieri:
liberazioni dell’immagine in potenza (Bildidee, “ideafigurale’ I’ aveva definita Anceschi), che se aveva
spesso come pretesto il fine di un progetto grafico, viveva perd sempre di un’ apertura sperimentaleillimitata
cheinquietal’ oggetto nei suoi tratti semantici e formali, facendo nascere repertori di immagini in attesae
visivi esercizi di pensiero.
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Il lavoro grafico eraqui un’ operadi immersione nel tessuto vivo dellarealta a cui avrebbe corrisposto — una
volta preparato |o sguardo — |I’emersione di un elemento strutturale capace di sostenere I’ intero senso del
progetto: ribadiva Steiner la necessita di vivereil tema progettuale dall’ interno, di riconsiderarlo in una sua
radice primadi studio e conoscenza, allaricercadi un senso che innestandosi nellafantasia del grafico gli
avrebbe regalato un disegno differente per ogni progetto. Non lariproposizione di un’idea o di un personale
immaginario stabilito a priori, non decoro e non stile, ma la coscienza di un modo che definiva nel suo
impianto piu profondo i termini della progettazione, riportandola ad una scienza del vedere, ma anche agli
usi, alle funzioni e alle necessita del sociale. Lasciato in secondo piano il “bel disegno” I’ operadegli Steiner
s facevaforte invece di quella struttura sottesa, di significato, che innervava un tratto radicato (e radicale)
dentro cui il progetto poteva edificare (tra oggetti di design e spazi allestitivi, tra scatole-cucchiai e
imballaggi-espositori) una coerente visione di sistema. Cosi venivano alaluce il marchio a croce per la
farmaceutica Pierrel imperniato in una partizione che calcava la progressione dell’ efficace assunzione del
farmaco eil logo di Coop dove il senso cooperativo di una concatenazione parteci pata era stato riconosciuto
e saldato dai grafici nel ripetersi fluido delle lettere.



E aquella presunta arte della meraviglia e dell’ incanto, all’ arte di illusionismi apparenti (cosi per molti la
grafica) che Albe Steiner e Lica Covo s erano dedicati ribaltandone perd i presupposti illusori, i lezi, i vanti
manieristici, per cercarvi un desiderio di sincerita (di qui il tratto strutturale, latensione asciutta della
comunicazione giaforte nell’ evidenza graficadel colore in sovrastampa) che non si trovava nelle utopie
astratte della societa, madentro il loro stesso mestiere, matrice di un pensiero etico che avrebbe guidato nel
fondo le forme e le apparenze (“ usate dall’ uomo per I’ uomo e non contro I’ uomo”).

Che attraverso gli artefatti grafici si possa allora cogliere |’ espressione di una societa, chei suoi desideri
vengano disserrati nell’impaginazione di un libro, nella testata, nel formato o nelle pieghe di un giornale, e
che vi emergainsieme una suavisione di futuro: come se alla materia apparentemente volatile della
comunicazione fosse data la capacita di penetrare nei recessi piu intimi delle cose e della vita, votata non solo
acoglierne uno sguardo esistente, ma atrasformare di momento in momento quello sguardo attraverso

I’ opera di un’immaginazione in formazione. La grafica, avevano intuito i due progettisti, passava nelle
maglie piu recondite della societa facendo uso dei suoi stessi segni (marileggendoli, interrogandoli), quasi
che la comunicazione fosse un frutto di pure foglie da scrutinare instancabilmente per passare dal singolare al
collettivo, dall’individuo alla societa, dalle storie personali a quelle di una Nazione, pur sapendo cheil centro
(inesistente) poteva essere ritrovato solo in quei passaggi: come operadi interstizi, di tramiti, di scostamenti.

Il ruolo cardine del segno si faceva allora sentire come specchio delle profondita del vissuto in cui lagrafica
per due volte tornavaariannodarsi allavita: attingendo ai modi di una societa che occorreva guardare,
riconoscere e definire nellanovita del suoi atteggiamenti, nella contemporaneitadei suoi gesti; e poi il suo
ritorno in quanto oggetto — in quanto vita—, pungolo di un pensiero visivo di cui il grafico doveva cogliere la
responsabilita.



Da protagonisti ¢’ eralanecessita di fondare (gli anni, quelli della nascita del Compasso d’ oro, delle
associazioni e delleriviste di design) il senso di un pensiero visivo, di capirnei gangli vitali, di riconoscere —
cercandone una definizione attraverso I’ insegnamento — le funzioni di un nuovo mestiere che sapesse rimette
sulla stessa bilancial’ eredita artistica e il patrimonio scientifico, portando con sél’unael’atro come una
cartilagine che permeail tessuto sociale e rende possibili i suoi movimenti. Eralafiduciachelagraficacon le
sue forme strutturate avrebbe riportato alla societa nuove visioni di appartenenza (lontane dai terrori della
guerra) a partire dalle sue maglie etiche ed estetiche, e che avrebbe ridato alla vita (nel suo stesso tessuto, col
suo stesso linguaggio) la prospettiva condivisibile di una culturadi cui tutti sarebbero stati partecipi. Grafica:
come opera costruita nella sedimentazione del sociale, opera sinteticadi un tempo lungo — non di un tempo
breve, come siamo abituati a pensarla—, opera dello spazio che densificain un duplice lavoro di soliditae
levigatura, cosi cheil tempo della suafruizione non siapiu il veloce consumo dell’immagine, mail quadro
immaginifico — di denuncia, di critica, di cura— dentro cui il guardare si incagliainterrogando come in uno
specchio di brame e di paureil proprio stesso sguardo: un guardare-guardarsi nel fondo dei propri desideri
(dai cataloghi dei tessuti Berberg ale vetrine della Rinascente), delle proprie visioni (I’impianto grafico de Il
Politecnico, i manifesti politici, lafondazione della Scuola Rinascita, I’ insegnamento e ladirezione
all’Umanitaria), dei propri terrori (i libri, i manifesti e gli allestimenti per |’ Associazione Nazional e ex
deportati).

Riconosciuta come formadi pensiero, lagraficas definivaallora nell’innesto di unaragione che si chiama
progettuale: qualcosa di autentico affidato alla materia fragile e potente della visibilita, a un’ armatura
splendente — un esoscheletro — che ordina, congiunge e articola, che sottolinea e rivela, tempratanelle
tragedie e nelle incomprensioni dell’ umano a cui non mancadi volgersi con un chiarore diurno.

Fotografie di Antonio Mottolese e Roberta Sroni.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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