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Câ??Ã¨ qualcosa che passa in ogni singolo oggetto della produzione di Albe e Lica Steiner, qualcosa che lo supera, liberandolo dal suo
isolamento: come una sospensione aggrappata alla materia delle cose, nella sostanza delle sue forme, che interroga lo sguardo e che
richiama a unâ??umanitÃ  (o cura o ragione profonda) che vi Ã¨ stata impressa allâ??origine attraverso un gesto progettuale e che
ancora suona come atto di condensazione in cui si dÃ  aderenza tra pensiero e forma, tra lavoro costruttivo e ricerca sperimentale. Ã?
quellâ??amalgama di presenze che si imprimono come pensieri tangibili, ogni volta che la ricerca Ã¨ un movimento autentico di studio
e unâ??esplorazione per tentativi e per prove dentro la materia a cui il grafico Ã¨ chiamato a dar forma: il suo tentativo continuo di
scrivere per immagini attorno a un vuoto, quel suo compito di dar corpo a un oggetto ancora inesistente e che puÃ² nascere solo come
gesto di volontÃ  e desiderio.

 

 

La densitÃ  con cui le vetrine espositive del museo del Novecento di Milano e le pagine fittamente illustrate
del catalogo hanno presentato lâ??opera di Albe e Lica Steiner (Licalbe Steiner, grafici partigiani) non
marcava la bravura del grafico, ma esplorava quella relazione sottile che da sempre lo studio LAS (il
marchio, un nodo che rinsalda nello spazio lâ??acronimo dei coniugi progettisti) aveva imbastito come sua
vera opera â?? proprio necessitÃ , esigenza di un preciso pensiero progettuale. Unâ??opera vissuta come
organismo, tessuta â?? con impegno didattico e civile â?? nella quantitÃ  e varietÃ  di commesse che si erano
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succedute a partire dagli anni â??30 del novecento; e condotta con un lavoro quasi operaio, in cui ogni pezzo
â?? che sia progetto concluso o maquette, schizzo, bozza, materia preliminare di studio â?? partecipa di un
flusso di immagini che si concatenano lâ??una allâ??altra, cosÃ¬ che da ogni singolo oggetto ne risuoni per
rimandi e richiami il quadro intero. Ed era nei gesti di raccogliere e riorganizzare ritagli e scritti (viene alla
mente la grafica ruvida della mostra sulla Liberazione del â??45) che giÃ  si fondava un loro singolare
racconto: come nei libri mai conclusi in cui Albe Steiner usava ridisporre i materiali di progetto â??per i
giovani e per gli studentiâ?•; come negli album e nei quaderni che andava compilando con un amorevole
esercizio di composizione.

Sono oggetti, tutti, dentro cui spira lâ??aria casalinga di chi attraverso gli strumenti ancora artigiani di un mestiere andava a tracciare e
scoprire le forme sempre variabili di un mondo pensato e immaginato insieme come costruzione: pensato/immaginato (un unico verbo)
dentro e attraverso i tagli della carta, il modello in scala, il disegno a biro, a matita, a pennello, lâ??annotazione, il montaggio a
tempera e a collage, le sovrastampe rese con lucidi colorati â?? il rosso prima di tutti, ma anche il giallo, il blu, il verde per la
quattordicesima Triennale di Milano -, scontorni e inquadrature, ripetizioni e sovrapposizioni di figure scritte con la luce sulla carta
sensibile.

 

 

Mezzi che preparano il lavoro pratico e teorico della comunicazione, chiamata a unire in un tratto (o in un taglio) lâ??esistenza del
mondo: per dargli un senso e unâ??immagine capace di significare, per rivelarne una realtÃ  resa manifesta e vivibile (a portata di
sguardo e di mani) nei limiti visivi di una raggiunta identitÃ  che si fa mostra agli occhi di tutti. Questo fa la copertina rivestendo il
volume di un libro, questo fanno il marchio o lâ??imballaggio: penetrando nella materia volatile del mondo ne distillano il senso per
uscirne come immagini di rispondenza a cui il mondo andrÃ  aggrappandosi per riconoscere, identificare e capire se stesso. 

Il visibile, quindi, che affidava la propria traccia al multiplo pervasivo della stampa dentro cui lâ??identitÃ  delle cose sarebbe rimasta
impressa passando per un pensiero (visivo) capace di sintetizzarla e darle un volto: al grafico si chiedeva di definirne i lineamenti (lo
facevano industrie, giornali, teatri), in tratti che rispecchiassero una singolare, inconfondibile idea di esistenza, ora attraverso la figura
pregnante e riproducibile del marchio, ora nelle strutture salde e variabili delle gabbie editoriali.



Un esercizio importante di denominazione dove la grafica, alla ricerca di un proprio ruolo in unâ??Italia di
ricostruzioni, aveva il compito â?? quasi novella Adamo â?? di attribuire il nome alle cose. Nome che
sarebbe stato perÃ² sempre inscritto nel visivo: un modo di far abitare la realtÃ  attraverso i segni in cui il
reale si sarebbe riconosciuto; ma modo, anche, di far riemergere la veritÃ  del reale (quella sconvolgente dei
campi di sterminio in cui le famiglie Steiner erano state direttamente coinvolte) a cui non si sarebbe piÃ¹
potuti restare indifferenti o increduli.

 

 

Dentro questo esercizio di visibilitÃ  giÃ  si intravedeva il compito progettuale di riconciliare unâ??esigenza
di chiarezza assoluta a qualcosa che il disegno grafico lascia preziosamente vibrare come materia complessa
nei fondamenti visivi delle sue leggi: un piÃ¹ di significato che la sintesi del visivo porta sempre con sÃ©, un
moto di condensazione che sfugge allâ??idea aberrante di una riconoscibilitÃ  scontata. Proprio perchÃ© la
somiglianza di un volto non Ã¨ mai in un mimetismo di tratti fissati nellâ??esattezza dei suoi lineamenti, o
nella metrica precisione dei suoi raccordi, ma si trova in un equilibrio ambiguo dove il segno grafico oscilla
in un doppio movimento di concentrazione e risonanza, di sintesi e di fuga, messo in moto per risvegliare i
sentimenti imprendibili che hanno animato quel volto e richiamarvi i caratteri invisibili che sotterraneamente
lo hanno scolpito nel tempo. Una congiuntura tra reale e rappresentazione, dove la grafica non finisce di
associare e dissociare insieme (lo si vede bene nello sguardo dilatato imposto dalla scritta â??a metÃ â?• di
un opuscolo dedicato alle condizioni della donna, lo si scorge sul manifesto per la pace del â??56 nella
tensione vitale della rosa che affonda le radici dentro la cavitÃ  dellâ??elmetto), cercando nella sottigliezza
dei suoi linguaggi, congiuntamente, lâ??evidenza e il senso piÃ¹ profondo dellâ??oggetto, quello piÃ¹
prossimo al pensiero della cosa (il â??contenutoâ?• di cui parlava Albe Steiner).

Grafica era, allora, questo mestiere di capire ed educare a capire â?? suo primo dovere â?? accompagnato da
una fantasia di mezzi visivi e di linguaggi â?? arte, fotografia, tipografia â?? lasciati disponibili, senza
inibizioni, a nuovi usi e a nuove interferenze.



 

 

Câ??era un sapere indiviso che animava la vita e il fare progettuale degli Steiner, dove lâ??una filtrava
indistintamente nellâ??altro. E le immagini che ne nascevano si costituivano per intima necessitÃ , per una
capacitÃ  di sguardo che andava a intuire nelle forme vissute un singolare mondo figurale giocato sul limite
tra noto e ignoto come sul ciglio di una corrispondenza di cui ci si lascia stupefare, ma che Ã¨ stata cercata
sino in fondo e si esplicita nellâ??idea di progetto come al culmine di una coincidenza.

Nella ricerca delle forme câ??era, infondo, la consapevolezza che le immagini bisogna averle negli occhi:
aver capito gli oggetti, averli esperiti e conosciuti attraverso un sapere sperimentale. Questo, da un lato,
avrebbe portato il lavoro immaginativo a unâ??intimitÃ  di visione, a figure care, oggetti e immagini vissute
che volgono a un fondo di figurazione originaria (lo erano le astrazioni del telo di Panarea, le volute dei
nastri, le silhouettes dâ??ombra giocate in camera oscura), ma mosse in direzione di un ritrovamento, quasi
un ritorno al fondo di un proprio personale immaginario da riscoprire piano piano tra nuovi segni in cui
imbattersi come scoperte dello sguardo. Ma per altra via câ??era anche un lavoro di appropriazione e
comprensione delle forme da scrutare nel ventaglio delle loro potenzialitÃ  comunicative, nei traslati di senso
che ogni immagine porta con sÃ© come linguaggio: la fotografia di una provetta farmaceutica che si fa
presto immagine di vetro e trasparenza, poi simbolo di chimica, richiamo alla ricerca, idea di scienzaâ?¦ Su
questa scia, trasportati in una catena mobile di declinazioni, si segue per rimandi unâ??articolata sintassi di
modi espressivi e di pensieri: liberazioni dellâ??immagine in potenza (Bildidee, â??idea figuraleâ?• lâ??aveva
definita Anceschi), che se aveva spesso come pretesto il fine di un progetto grafico, viveva perÃ² sempre di
unâ??apertura sperimentale illimitata che inquieta lâ??oggetto nei suoi tratti semantici e formali, facendo
nascere repertori di immagini in attesa e visivi esercizi di pensiero.

 

 



 

Il lavoro grafico era qui unâ??opera di immersione nel tessuto vivo della realtÃ  a cui avrebbe corrisposto â??
una volta preparato lo sguardo â?? lâ??emersione di un elemento strutturale capace di sostenere lâ??intero
senso del progetto: ribadiva Steiner la necessitÃ  di vivere il tema progettuale dallâ??interno, di
riconsiderarlo in una sua radice prima di studio e conoscenza, alla ricerca di un senso che innestandosi nella
fantasia del grafico gli avrebbe regalato un disegno differente per ogni progetto. Non la riproposizione di
unâ??idea o di un personale immaginario stabilito a priori, non decoro e non stile, ma la coscienza di un
modo che definiva nel suo impianto piÃ¹ profondo i termini della progettazione, riportandola ad una scienza
del vedere, ma anche agli usi, alle funzioni e alle necessitÃ  del sociale. Lasciato in secondo piano il â??bel
disegnoâ?• lâ??opera degli Steiner si faceva forte invece di quella struttura sottesa, di significato, che
innervava un tratto radicato (e radicale) dentro cui il progetto poteva edificare (tra oggetti di design e spazi
allestitivi, tra scatole-cucchiai e imballaggi-espositori) una coerente visione di sistema. CosÃ¬ venivano alla
luce il marchio a croce per la farmaceutica Pierrel imperniato in una partizione che calcava la progressione
dellâ??efficace assunzione del farmaco e il logo di Coop dove il senso cooperativo di una concatenazione
partecipata era stato riconosciuto e saldato dai grafici nel ripetersi fluido delle lettere.

 



 

Ã? a quella presunta arte della meraviglia e dellâ??incanto, allâ??arte di illusionismi apparenti (cosÃ¬ per
molti la grafica) che Albe Steiner e Lica Covo si erano dedicati ribaltandone perÃ² i presupposti illusori, i
lezi, i vanti manieristici, per cercarvi un desiderio di sinceritÃ  (di qui il tratto strutturale, la tensione asciutta
della comunicazione giÃ  forte nellâ??evidenza grafica del colore in sovrastampa) che non si trovava nelle
utopie astratte della societÃ , ma dentro il loro stesso mestiere, matrice di un pensiero etico che avrebbe
guidato nel fondo le forme e le apparenze (â??usate dallâ??uomo per lâ??uomo e non contro lâ??uomoâ?•). 

Che attraverso gli artefatti grafici si possa allora cogliere lâ??espressione di una societÃ , che i suoi desideri
vengano disserrati nellâ??impaginazione di un libro, nella testata, nel formato o nelle pieghe di un giornale, e
che vi emerga insieme una sua visione di futuro: come se alla materia apparentemente volatile della
comunicazione fosse data la capacitÃ  di penetrare nei recessi piÃ¹ intimi delle cose e della vita, votata non
solo a coglierne uno sguardo esistente, ma a trasformare di momento in momento quello sguardo attraverso
lâ??opera di unâ??immaginazione in formazione. La grafica, avevano intuito i due progettisti, passava nelle
maglie piÃ¹ recondite della societÃ  facendo uso dei suoi stessi segni (ma rileggendoli, interrogandoli), quasi
che la comunicazione fosse un frutto di pure foglie da scrutinare instancabilmente per passare dal singolare al
collettivo, dallâ??individuo alla societÃ , dalle storie personali a quelle di una Nazione, pur sapendo che il
centro (inesistente) poteva essere ritrovato solo in quei passaggi: come opera di interstizi, di tramiti, di
scostamenti.

Il ruolo cardine del segno si faceva allora sentire come specchio delle profonditÃ  del vissuto in cui la grafica
per due volte tornava a riannodarsi alla vita: attingendo ai modi di una societÃ  che occorreva guardare,
riconoscere e definire nella novitÃ  dei suoi atteggiamenti, nella contemporaneitÃ  dei suoi gesti; e poi il suo
ritorno in quanto oggetto â?? in quanto vita â??, pungolo di un pensiero visivo di cui il grafico doveva
cogliere la responsabilitÃ .

 



 

Da protagonisti câ??era la necessitÃ  di fondare (gli anni, quelli della nascita del Compasso dâ??oro, delle
associazioni e delle riviste di design) il senso di un pensiero visivo, di capirne i gangli vitali, di riconoscere
â?? cercandone una definizione attraverso lâ??insegnamento â?? le funzioni di un nuovo mestiere che sapesse
rimette sulla stessa bilancia lâ??ereditÃ  artistica e il patrimonio scientifico, portando con sÃ© lâ??una e
lâ??altro come una cartilagine che permea il tessuto sociale e rende possibili i suoi movimenti. Era la fiducia
che la grafica con le sue forme strutturate avrebbe riportato alla societÃ  nuove visioni di appartenenza
(lontane dai terrori della guerra) a partire dalle sue maglie etiche ed estetiche, e che avrebbe ridato alla vita
(nel suo stesso tessuto, col suo stesso linguaggio) la prospettiva condivisibile di una cultura di cui tutti
sarebbero stati partecipi. Grafica: come opera costruita nella sedimentazione del sociale, opera sintetica di un
tempo lungo â?? non di un tempo breve, come siamo abituati a pensarla â??, opera dello spazio che densifica
in un duplice lavoro di soliditÃ  e levigatura, cosÃ¬ che il tempo della sua fruizione non sia piÃ¹ il veloce
consumo dellâ??immagine, ma il quadro immaginifico â?? di denuncia, di critica, di cura â?? dentro cui il
guardare si incaglia interrogando come in uno specchio di brame e di paure il proprio stesso sguardo: un
guardare-guardarsi nel fondo dei propri desideri (dai cataloghi dei tessuti Berberg alle vetrine della
Rinascente), delle proprie visioni (lâ??impianto grafico de Il Politecnico, i manifesti politici, la fondazione
della Scuola Rinascita, lâ??insegnamento e la direzione allâ??Umanitaria), dei propri terrori (i libri, i
manifesti e gli allestimenti per lâ??Associazione Nazionale ex deportati).

 

Riconosciuta come forma di pensiero, la grafica si definiva allora nellâ??innesto di una ragione che si chiama
progettuale: qualcosa di autentico affidato alla materia fragile e potente della visibilitÃ , a unâ??armatura
splendente â?? un esoscheletro â?? che ordina, congiunge e articola, che sottolinea e rivela, temprata nelle
tragedie e nelle incomprensioni dellâ??umano a cui non manca di volgersi con un chiarore diurno.

 

Fotografie di Antonio Mottolese e Roberta Sironi.
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