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â??Le rispondo che cerco di scrivere delle storie vere, ma, a un certo punto, la storia diventa insopportabile proprio per la sua veritÃ  e
allora sono costretto a cambiarla. Le dico che cerco di raccontare la mia storia, ma che non ci riesco, non ne ho il coraggio, mi fa
troppo male. Allora abbellisco tutto e descrivo le cose non come sono accadute, ma come avrei voluto che accadessero.

Dice:

-SÃ¬. Certe volte sono piÃ¹ tristi del piÃ¹ triste dei libri.

Dico:

-Proprio cosÃ¬. Un libro, per triste che sia, non puÃ² essere triste come una vita.â?•

 

Questo breve dialogo Ã¨ tratto da La trilogia della cittÃ  di K, capolavoro della scrittrice ungherese Agota
Kristof, romanzo che vede protagonista la finzione letteraria, unico vero mezzo per evadere dallâ??intrinseco
e imprescindibile dolore dellâ??esistenza. Raccontare una qualunque storia purchÃ© non sia la propria, una
storia che se non altro non sia triste quanto una vita. 

 

Lâ??idea dellâ??invenzione come fuga dalla realtÃ  ritorna in Piani di vita di Alberto Garlini (Marsilio
Editori 2015). Anche se un paragone stilistico fra i due romanzi si rivelerebbe un azzardo, Ã¨ il concetto di
riscrittura della propria vita che crea un legame concettuale e che riemerge questa volta in chiave piÃ¹
leggera, contemporanea, ma indubbiamente degna di nota. Siamo nella periferia di Treviso, in una palazzina
fatiscente e degradata. Allâ??interno di un appartamento abitano Fatima e Achmet, giovani coniugi
mussulmani alle prese con un neonato affetto da un presunto ritardo mentale. Qualche piano piÃ¹ in alto
soggiorna temporaneamente Marco, aitante sceneggiatore omosessuale, impegnato nella vendita
dellâ??appartamento in cui viveva lâ??anziano padre da poco defunto. Marco scrive commedie, demenziali
â??cinepanettoniâ?•, con cui guadagna â??paccate" di soldi. Achmet ha perso il lavoro, Ã¨ aggressivo e
frustrato. Sogna di diventare ricco e mai ci riesce, cerca la sua confusa e violenta rivincita e mai la trova. Due
realtÃ  diverse, inconciliabili. La moglie Fatima stanca della sua tetra quotidianitÃ  si innamorerÃ  di Marco.
La narrazione si gioca infatti sullâ??equivoco, su un perenne misunderstanding triangolare che termina perÃ²
con la riconciliazione finale dei tre.
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Intreccio non originalissimo, a parte lâ??aggiornamento furbetto dei personaggi; lâ??aspetto piÃ¹ interessante
Ã¨ senza dubbio legato allâ??analisi introspettiva del personaggio femminile. Fatima, moglie e madre a soli
ventiquattro anni, Ã¨ una giovane donna obbligata a crescere troppo in fretta. La vita le si presenta come un
accumularsi di fatiche e rinunce. Il paese in cui vive le Ã¨ ostile. Superando il primo impatto, e i conseguenti
clichÃ© dal retrogusto buonista, pian piano la figura della giovane acquista spessore e una finezza di analisi
in cui lo scrittore evidenzia le sue qualitÃ  migliori. Oltre che immigrata e vittima di una societÃ  razzista e
diffidente, Fatima Ã¨ una ragazza confusa tra desideri reali e fittizi. Da una parte il retaggio della sua cultura
islamica e dallâ??altra la nuova influenza occidentale.

 

La donna cerca disperatamente di sottostare al ruolo che la sua educazione le ha riservato; dentro di sÃ©
ripete: â??Fatima voleva vivere tranquilla con Achmet, Fatima voleva essere una famiglia, la donna che Ã¨ al
centro del mondo, lâ??incarnazione della bellezza, del focolareâ?• - una sorta di mantra, una cantilena
stonata, convinzioni che si sgretolano ad ogni rinuncia, ad ogni moneta persa dal marito al videopoker. La
giovane non riesce quindi nel suo intento, complice la sua inesperienza colma di repressa e lecita curiositÃ 
sessuale, ma piÃ¹ ancora condizionata dalla pressione occidentale per cui lâ??emancipazione femminile si Ã¨
trasfigurata nellâ??emulazione dei peggiori comportamenti del maschio. Dalla sua incapacitÃ  di accettarsi
liberamente nasce un profondo dolore, un senso di tragica irresolutezza ed Ã¨ qui che Fatima attua il
precedentemente citato meccanismo di reinvenzione della propria vita. Tra bugie, realtÃ  e immaginazione
Ã¨ difficile stabilire confini precisi, infatti â??attraverso la menzogna, Fatima ha scoperto le opacitÃ 
nascoste della luce. Non sa da dove ha rubato quella frase, forse Ã¨ di un poeta. Ã? perfetta. Con la
menzogna, Fatima puÃ² aprire un nuovo mondo. Sfiorare lâ??assoluto, o morire in una pozza di sangueâ?•.



 

La giovane cammina per la stazione, si sta recando in un centro per donne vittime di violenza con il suo
bambino stretto tra le braccia; a soccorrerla Ã¨ stato Marco, lo sceneggiatore che abita qualche piano piÃ¹ in
alto. Non Ã¨ mai stata picchiata dal marito, ha inventato tutto per farsi aiutare, ma adesso non Ã¨ piÃ¹
convinta nemmeno di questo. Un poliziotto vedendo la sua aria spersa le domanda se ha bisogno di aiuto, il
colloquio Ã¨ breve, cortese, poco piÃ¹ che formale, ma la fantasia di Fatima si mette in moto e si vede
sposata con lâ??uomo in divisa, si immagina in una bella casa, con il sole che penetra dai vetri delle finestre e
la serenitÃ  economica per potersi permettere piacevoli vacanze al mare. Sogna di concedersi al poliziotto,
disinibita, forse sfrontata, poichÃ© â??Ã¨ questo che cercano gli uomini, tutti gli uomini, una donna troia,
senza freni, ma solo con loro, e vincendo unâ??innocenza antica, violando un codice morale di purezza per il
maschio che la possiede. Le vere donne sono questo regalo dedicato al maschioâ?•. Questa fantasia la libera
dai freni che la sua cultura le impone o forse la rende schiava di un modello che non ha scelto
autonomamente.

 

Nella sua vita non succede mai niente. I giorni si susseguono, tragici, lâ??uno di fila allâ??altro, la scoperta
della presunta malattia del figlio, le sconfitte giornaliere di Achmet. Meglio le sue menzogne, i suoi confusi
sogni ad occhi aperti, storie che per lo meno siano meno tristi della sua realtÃ . Lo stesso meccanismo,
seppur in modo diverso, riguarda Marco, che inventa storie di professione. I suoi racconti gli fruttano denaro,
cosÃ¬ come lo distolgono dalla sofferenza di cui anche la sua vita Ã¨ intrisa. Garlini mette in atto una specie
di mise en abyme, lo sceneggiatore Marco scrive commedie allâ??italiana allâ??interno di un romanzo che Ã¨
allâ??apparenza costruito come una di queste (e qui torniamo ai clichÃ© prima citati: la giovane mussulmana
maltrattata e impaurita che si innamora perdutamente del fascinoso sceneggiatore gay ecc.) lasciando perÃ²
spazio, non appena penetrata la friabile superficie narrativa, allâ??immenso tragico dellâ??esistenza.

 

Nonostante tutto, il romanzo dâ??esordio di Francesca Vignali Albergotti (Fazi Editore 2015), piÃ¹ che alla
reinvenzione di sÃ©, guarda a un perpetuo gioco di ruolo, alla necessitÃ  dellâ??uomo di incasellare se
stesso e gli altri in una funzione, allo scopo di tutelarsi dalle ingiustizie della vita e, a volte, dalle proprie
meschine intenzioni. Dodici personaggi ben tratteggiati si incontrano/scontrano fra loro. A unire queste
dodici storie sono rapporti di parentela, dâ??amore e dâ??odio. Susy, la donna di plastica, non accetta la
vecchiaia, vive nel ricordo delle sue glorie passate e nasconde il terrore del tempo che scorre dietro un
ostentato e patetico narcisismo. Carlo, il playboy disarmato, Ã¨ un vecchietto affetto dallâ??alzheimer. Di sua
moglie Susy non câ??Ã¨ piÃ¹ traccia, ormai per la casa si aggira un terribile mostro. Lâ??unica gioia che gli
Ã¨ rimasta sono le cure devote della sua badante. Leonardo Ã¨ figlio di Carlo e della sua prima moglie. La
lontananza del padre lo ha reso un bambino depresso dipendente dagli psicofarmaci. Anche la sua vita di
adulto Ã¨ costellata dallâ??infelicitÃ ; nonostante lâ??intelligenza e la sensibilitÃ  che lo contraddistinguono,
Carlo non riesce a risolversi. Paola, la sua psicoterapeuta, lo ama segretamente. Cela il suo ardente desiderio
dietro unâ??immagine di moglie e madre impeccabile. Suo marito Edoardo dietro la stessa immagine di
coniuge e padre eccellente nasconde unâ??oscura natura di traditore seriale. Ingegnere gestionale di talento,
stimato, temuto e desiderato Ã¨ sempre lontano da casa. Condivide i letti anonimi degli hotel con
innumerevoli donne incontrate nelle riunioni, in albergo, in aereo. Ricorda a stento le loro facce. Paola ed
Edoardo hanno due figli Camilla e Gianmaria. A dire dei genitori la bellissima Camilla potrebbe fare la
modella, Gianmaria invece Ã¨ una promessa del calcio. Non appena Ã¨ sola nella sua camera, Camilla
vomita tutto ciÃ² che ha mangiato durante il giorno; nonostante i suoi 40 kg si sente enorme, non sopporta se
stessa, sua madre, chiunque la circondi. Questo Ã¨ solo un assaggio delle personalitÃ  e delle storie che
popoleranno questo romanzo.
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Lâ??idea pirandelliana che sta alla base della narrazione evidenzia come ogni percezione sia soggettiva e
come ogni individuo assuma un volto diverso a seconda dei punti di vista. I personaggi descritti
dallâ??autrice differiscono fra loro per trascorsi, etÃ , carattere ed estrazione sociale. Lâ??unico punto che
hanno in comune Ã¨ un solido e indistruttibile ruolo; certo, un ruolo che si modifica a seconda delle singole
percezioni e degli eventi, ma che sempre resta intatto. Nemmeno innanzi al dolore piÃ¹ sordo si intravvede la
nuditÃ , la svilente piccolezza dellâ??uomo di fronte al mondo, alla natura, a quellâ??inspiegabile sofferenza
che finirÃ  per sorprendere sempre alle spalle i protagonisti di queste storie. Come in un telefilm sembra che i
personaggi siano sempre di fronte a uno spettatore, qualcuno a cui ammiccare tra le lacrime o nel pieno della
propria realizzazione; leggendo questo romanzo non si ha mai la sensazione di stare di fronte a persone, ma
sempre soltanto a figure bidimensionali. Ognuno Ã¨ protetto nel suo stereotipo, nella sua rigida stilizzazione,
che per quanto originale non permette mai la fuoriuscita di una vera voce, di una riflessione profonda, di un
banale gesto di rivolta. Vien da chiedersi se questa rappresentazione quasi immobile dei personaggi sia
dovuta allâ??inesperienza dellâ??autrice o non piuttosto alla volontÃ  di spingersi al di lÃ  di dodici semplici
storielle che si incrociano fra loro...

 

Amaro e noia/la vita, altro mai nulla; e fango Ã¨ il mondo, scriveva Leopardi. Nella straordinaria secchezza di
questi versi emerge lâ??asciutta e inconfutabile veritÃ  della condizione umana. Dietro questo concetto non si cela lâ??inflazionato
â??pessimismo leopardianoâ?•, una visione arrendevole, da sconfitti, bensÃ¬ una grande conquista dellâ??uomo; la presa di coscienza
che porta alla rivolta. Non parlo chiaramente di una sommossa armata, ma del concetto che Camus sintetizzÃ² con la fortunata

asserzione: â??Je me rÃ©volte donc nous sommesâ?•, suo personale cogito ergo sum, per cui lâ??unica ribellione
possibile (e lâ??unico principio che ci rende veramente esistenti) sta nellâ??accettazione dellâ??assurditÃ  della vita e
nellâ??acquisizione del valore della comunitÃ  attraverso il compimento di atti ordinari. La vera esistenza, o meglio, lâ??esistenza
cosciente, nasce con lâ??accettazione dellâ??imprescindibilitÃ  della noia e dellâ??amarezza, con la consapevolezza della contingenza



dellâ??uomo. Essere vivi a questo mondo non Ã¨ altro che un caso; siamo inconfutabilmente inutili come lo Ã¨ un fiore o uno scoglio.
La libertÃ  si ottiene con la coscienza, unica vera forma di rivolta allâ??assurdo che ci circonda. La libertÃ  si ottiene con
lâ??emancipazione dallâ??idea di un disegno divino, che ci illude di essere necessari e predestinati. Solo abbandonando lâ??impellente
necessitÃ  di corazzarsi dietro a ruoli, con cui lâ??uomo mistifica e organizza il suo rapporto con la realtÃ  a scopi autoprotettivi,
sarÃ  possibile una vera liberazione e di conseguenza la straordinaria possibilitÃ  di scegliere. 

 

In entrambi i romanzi vige la paura di osservare la vita per quello che Ã¨, di agire autonomamente supportati solo dal proprio libero

arbitrio, di uscire dal proprio dolore attraverso lâ??autoanalisi. In Piani di vita, i protagonisti raccontano storie, riscrivono,
reinventano; qualunque strategia pur di evadere, qualunque menzogna pur di tutelarsi dalla propria desolante condizione. In

Nonostante tutto i personaggi si incatenano a rigide funzioni, alla ricerca di una tutela controproducente che in qualche modo
perÃ² gli fa sentire di avere un senso, una protezione.

La nausea di Roquentin, celebre personaggio sartriano, mentre osserva le radici del castagno e si rende conto della contingenza del
mondo Ã¨ la stessa che prova Fatima di fronte alle grida strozzate del suo bambino, alla violenza di Achmet, alla sua vita che Ã¨ giÃ 
in qualche modo segnata.

 

Questi due romanzi, nella loro diversitÃ , mostrano due scappatoie, due strategie illusorie per liberarsi dal quel senso dâ??oppressione
comune a qualunque essere umano; la comprensibile fuga dalle scelte, dallâ??ingiustizia del caso. Entrambi infatti risultano
interessanti nella realistica rappresentazione dellâ??uomo e dei suoi meccanismi difensivi. I personaggi non scelgono, non si ribellano,
restando quindi vittime di se stessi; dietro alla violenza dei loro comportamenti non si cela una lucida rivolta, ma sempre e soltanto
uno scatto frustrato, muto, destinato a dissolversi silenziosamente nellâ??indifferenza del creato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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