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La notte che ha preceduto il giorno del mio giro al Pigneto mi Ã¨ venuto qualche pensiero, perchÃ© il giro al Pigneto avevo deciso di
non volerlo fare, perchÃ© del Pigneto non si puÃ² piÃ¹ scrivere nÃ© se ne puÃ² parlare, il Pigneto Ã¨ come uno che gli Ã¨ venuto un
esaurimento nervoso e non sai mai come ti si presenterÃ  allâ??appuntamento. Ã? un problema che a me pare complicatissimo ma che
tuttavia mi tocca affrontare se ho questa pretesa di mappare i quartieri di Roma. 

 

Io ci vado spesso al Pigneto, ci vado la sera, come piÃ¹ o meno tutti, ne ho perciÃ² una visione non giÃ  astratta, bensÃ¬ pragmatica,
ma comunque vagamente allucinata. Ã? di questa morfina che devo sgombrare la mente. PerciÃ² ho chiesto a N. di accompagnarmi, le
ho detto: â??Scegli un giorno un poâ?? meno sfavorevoleâ?•, e lei ha scelto un venerdÃ¬, le ho chiesto di supplire alle manchevolezze
della cronaca e del costume e di mostrarmi il quartiere nella sua versione metafisica, ossia al mattino, e lei mi ha scritto: â??Io
purtroppo devo consegnare un pezzo entro la giornata, quindi non ho moltissimo tempo. PerÃ² sarebbe bello se venissi presto, appena
lasciato tuo figlio a scuola. Insomma, alle noveâ?•. 

N. abita al Pigneto da dieci anni, perÃ² mi dice che se ne vuole andare, mi dice che preferirebbe vivere in
altri quartieri di Roma, accenna a una sua infatuazione per via Merulana, a certe strade intorno alla stazione
Termini sul lato dellâ??Esquilino. Sia io che N. siamo alle prese con la lettura delle Lettere alle amiche di
CÃ©line. Sono arrivato al capitolo che riporta la corrispondenza con N., insegnante di ginnastica austriaca,
con cui la N. del Pigneto nei giorni passati ha rinvenuto delle azzardatissime assonanze, al punto da esserle
sembrato che CÃ©line, negli sfasamenti del tempo, si rivolgesse a lei stessa. E cosÃ¬, continuando in questo
gioco, prima di scendere dalla macchina ho letto lâ??epistola numero quaranta dellâ??edizione Adelphi che
inizia cosÃ¬: â??Cara N., trovo che lei sia cattiva a non voler avere un legame sentimentale con questo
interessantissimo innamoratoâ?• â?? dove CÃ©line inequivocabilmente rimprovera la N. del presente di
snobbare il Pigneto.
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Ci vediamo in un bar che ha aperto da poco a circonvallazione Casilina, arredi di gusto anni Cinquanta,
vetrate con tendine di pizzo ricamate a mano, una deliziosa luce azzurrina. Mi siedo su uno sgabello e
sorbisco il caffÃ¨, mentre N. Ã¨ sul divanetto accanto che mi spiega il passato di queste quattro mura, tutti i
commerci che vi si sono succeduti negli anni, il rimescolio continuo della cittÃ  contro la stasi perenne della
mia natura. Non faccio mai colazione dopo le nove, di solito a questâ??ora sono giÃ  da un pezzo in ufficio,
ma ho preso un giorno di ferie, e il tempo si Ã¨ cosÃ¬ rimescolato rispetto alle mie consuetudini che provo
un vago senso di liberazione. Mentre venivo allâ??appuntamento sono passato di fronte alla scuola
elementare che si erge davanti alla nuova fermata della metropolitana, la scuola Ã¨ intitolata a Enrico Toti, e
quella era lâ??ora dellâ??arrivo degli scolari. Mi sono seduto per qualche minuto al lato della strada, a
guardare le madri che arrivavano alla spicciolata, parcheggiavano le loro piccole utilitarie scassate, facevano
scendere i figli, li spingevano verso il cancello della scuola e poi restavano a osservarli da lontano per
accertarsi che entrassero nel grosso edificio color albicocca, le madri guardavano i figli e io guardavo le
madri, con quelle loro arie appagate, con quelle loro espressioni che tacevano negli occhi un inconfessabile
senso di scioglimento, per averla sfangata anche oggi sul limite della campanella, in queste loro giornate
telecomandate, in questo loro sforzo perpetuo per tenere in un minimo dâ??ordine le cianfrusaglie della vita. 



 

Di questo perÃ² non parlo con N., in veritÃ  non parlo proprio con N., lascio che sia lei a parlare. Ci avviamo
verso lâ??isola pedonale, e lei mi indica gli archi dellâ??Acquedotto Felice, i graffiti nel vallo ferroviario, un
paio di lucchetti arrugginiti attaccati alla grata del ponticello (mi viene da dire â??ponticello Milvioâ?• ma
taccio per pudore). Passiamo per via Macerata, davanti al cinema Avorio. N. mi racconta la storia delle sale
cinematografiche del Pigneto, tutte chiuse, qualcuna riconvertita a spazio polivalente, definizione che ne
certifica tutti i fallimenti passati e futuri. Via Macerata Ã¨ una sequenza ininterrotta di serrande abbassate e
annunci di case in vendita. Mi spiega che questa Ã¨ lâ??unica ora del giorno in cui si puÃ² passare di qua
prima che vi si insedino gli spacciatori; unâ??ora felice quindi. Tutto ciÃ² che immagino della vita
giornaliera che anima questa strada va ad accumularsi in unâ??immagine senza dimensioni, unâ??idea
oscura. Del resto, devo ammetterlo, lâ??attrattiva piÃ¹ perniciosa di queste strade Ã¨ appunto la mancanza di
dimensioni, dimensioni anche morali, che sarebbe fuori posto pretendere di capirci qualcosa, di farsi in pochi
minuti una qualsiasi idea o conoscenza o anche solo comprensione del fenomeno criminoso, o del lasciarsi
vivere un giorno dopo lâ??altro nella specie di bohÃ¨me radicale â?? cosÃ¬ straraccontata da averne pieni i
coglioni â?? che si pratica da queste parti. 

 

 

Usciamo sul piazzale Prenestino. Mentre N. compra il giornale allâ??edicola, io mi fermo a guardare due o
tre palazzi bellissimi in stile umbertino sfregiati dal passaggio della sopraelevata della Tangenziale Est.
Indico a N. quellâ??orrore e le spiego che i progettisti del Novecento sono i veri responsabili del casino
infernale che abbiamo nella testa. Dico a N. che i progettisti del Novecento andrebbero perseguiti dalla legge
per istigazione allâ??autolesionismo, a loro andrebbero imputate le spese per i nostri psicofarmaci, per le
sedute psicoterapiche, per i malanni derivati dallo sfinimento mentale, dico a N. che la Roma del Novecento



Ã¨ stata eretta da una cricca di stronzi sadici, un esercito di piccoli Mengele che in nome del funzionalismo
hanno sterminato la bellezza. Poi, finito lo sproloquio, risaliamo lungo via lâ??Aquila fino a piazza del
Pigneto, il vertice del triangolo che dÃ  forma al quartiere. Ci aggiriamo un poâ?? tra i banchi del mercato. N.
mi mostra il bar e la torrefazione Sciubba, mi dice di tenere a mente questo nome, immagino che abbia da
raccontarmi qualche aneddoto sul caffÃ¨, cosicchÃ© con voce calma e speranzosa le chiedo:
â??PerchÃ©?â?•, e lei, semplicemente e senza batter ciglio: â??PerchÃ© Ã¨ buonoâ?•.

 

N. conosce tutti i banchisti del mercato, me li indica uno a uno, li chiama per nome, fa delle considerazioni
sullo scorrere del tempo, ha unâ??aria assente, sognatrice, passa interi minuti pensando a questi
commercianti, adora occuparsi delle loro vite, si dedica a classificare le loro esistenze con lo zelo del
collezionista di storie, e questa Ã¨ una materia prima che non manca al Pigneto. Mi invita a fare un giro nella
biblioteca comunale. Ã? intitolata a Goffredo Mameli. Non pretendo di credere che la vita di chi Ã¨ addetto a
scegliere i personaggi a cui intitolare le biblioteche sia allegra nÃ© interessante, questo non ha importanza,
non câ??entra con questa storia nÃ© con questo quartiere. Tuttavia mi chiedo da quale forma di irrigidente
sterilitÃ  mentale sia affetta la fantasia di chi ha scelto di intitolare questa biblioteca a Goffredo Mameli, con
tanti uomini e donne a cui sarebbe stato piÃ¹ utile intitolare la biblioteca, con tanta gente passata per questo
porco mondo con pieno merito e a cui questo porco mondo non ha riservato un frantume di riconoscenza. Ma
per le fondazioni statali la trippa risorgimentale Ã¨ ancora calda. Questa cosa di Goffredo Mameli la penso
io, ma in realtÃ  la pensa anche N. CosÃ¬ passiamo per un lungo cortile, circondato da un edificio rosa a
ferro di cavallo, sormontato da due file di lampade che inquadrano un rettangolo di cielo azzurro pulito come
un ghiacciolo. Visitiamo la sala di lettura dei quotidiani, una stanzina ben illuminata in cui incontriamo
quattro o cinque tizi non ancora del tutto anziani, con facce oziose da vagabondi e avambracci coperti di
vecchi tatuaggi sbiaditi che stringono lembi di giornale con le dita dalle unghie rosicchiate, azzurrognole, e
che paiono perfettamente a loro agio, mentre io avanzo stralunato fingendo di interessarmi a ogni dorso di
copertina. Poi gironzoliamo ancora un poâ?? per le sale della biblioteca, prima di uscire allâ??aperto in un
giardinetto con delle sediole di plastica su cui oziano un paio di ragazzi con le loro conseguenti sigarette.

 



 

Terminato il giro della biblioteca, riprendiamo a perlustrare le strade del quartiere. Riattraversiamo il
ponticello e puntiamo verso via Fortebraccio. N. mi indica una finestra al primo piano, dice che da lÃ¬ ogni
giorno unâ??anziana sâ??affaccia per avvisare i passanti di quanto il mondo le faccia schifo. A me sembra
unâ??ottima scorciatoia, economicissima e opportuna, molto piÃ¹ di quanto non sia, per esempio, tutto
questo nostro affannarci intorno alle cose della letteratura, la quale, tutto sommato, non fa niente di diverso
da quello, ossia non fa che rigurgitare irritazione, perciÃ² eleggo a letteratura tutte le parolacce disperate che
allâ??anziana gonfiano ogni giorno la gola. Anziano per anziano, poco lontano dal circolo PD câ??Ã¨ un
vecchio appollaiato su un gradino che blatera: â??Stateve zitti che ve conviene, de Mussolini ce ne
vorrebbero treâ?•. Il torto maggiore del vecchio Ã¨ che interrompe la mia dotta disquisizione sugli acquedotti
di Roma, nella quale sostengo la tesi secondo cui i romani nutrono un fiero disinteresse per gli acquedotti,
maestose creature architettoniche che al contrario suscitano nei forestieri una sorta di attonita meraviglia, con
quei loro solenni archi che imitano il guizzo saltellante dellâ??acqua. 

 

Ci avviamo verso la zona dei villini. Dico a N.: â??Voglio fare lâ??impresa, scrivere del Pigneto senza
nominare Pasoliniâ?•, poichÃ© Pasolini, come ho giÃ  scritto altrove, a Roma Ã¨ come il prezzemolo; lo
trovi dappertutto, figuriamoci al Pigneto. Quandâ??ecco che dalla parete laterale dâ??un terrazzino mi
sogguarda lâ??occhio enorme del poeta ritratto in bianco e nero. Il murale Ã¨ opera di Mauro Pallotta aka
Maupal e prende il titolo da una dichiarazione di Pasolini sul mistero della visione: Lâ??occhio Ã¨ lâ??unico
che puÃ² accorgersi della bellezza. Dichiarazione che si chiudeva con: [â?¦] sul deserto delle nostre strade
Lei [la bellezza] passa, rompendo il finito limite e riempiendo i nostri occhi di infinito desiderio. Lâ??eco
degli schiaffi che mi rifila il fantasma di Pasolini risuona intenso nel minuscolo spazio della via, come il
rombo dâ??un piccolo tuono. La zona dei villini dei ferrovieri Ã¨ stata costruita negli anni Venti del



Novecento, palazzetti di due piani in stile liberty in colori che mi ricordano un ghiotto scaffale di confetture.
Ã? bello passeggiare nel mattino fra queste stradine irrorate di sole, câ??Ã¨ una quiete che non lascia
immaginare il caos di Roma, Ã¨ come scaricare la paura uscendo dal corpo in un momento di dolore.
Osserviamo i piccoli giardini, câ??Ã¨ sempre una pianta di limoni che emerge in una macchia di prato. N.
viene spesso a passeggiare tra queste stradelle, dice che perÃ² in quei giardini non scorge mai nessuno, Ã¨
come se la vita delle famiglie che vi abitano non si svolgesse mai su quelle piccole piane erbose, tra le siepi
di sempreverdi, intorno ai tavolinetti in ferro color talpa. DacchÃ©, ne deduciamo, Roma mal si concilia con
i giardini privati; Roma Ã¨ piÃ¹ incline alle terrazze.

 

â??Se ti conosco un poâ??, continuerai a passeggiare per il quartiere anche dopo che ci siamo salutatiâ?•, mi
fa N. un attimo prima di riprendere la strada di casa. E in effetti mi appresto a dare unâ??ultima occhiata per
le vie del Pigneto. Ammiro il silenzio e la quiete del mattino di febbraio, il pulsare del mio respiro che
produce un lieve fruscio nellâ??aria, come quello che fa il vento quando fa rotolare una busta di plastica sul
bordo di un marciapiede. Mi passa accanto una vecchietta che sospinge una carrozzina, la guardo per un
istante, ha gli occhi appiccicosi e la voce tremolante e sottile, la ninna nanna che canta al bambino fa: â??E
tira tira ventoâ?¦ e tira tira ventoâ?¦â?•
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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