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Ho incontrato la prima volta Pia Pera a Milano, nella sede della Garzanti, dove lavorava, verso la fine degli
anni Ottanta. Da come era vestita, e come sorrideva, mi sembrÃ² una simpatica signorina inglese.
Ovviamente non glielo dissi, ma, parlando dei comuni interessi per il mondo slavo, mi fece sapere che aveva
studiato in Inghilterra. Era stata allieva di Isabel de Madariaga, autrice di fondamentali studi come Caterina
di Russia (Einaudi, 1988) e Ivan il Terribile (Einaudi, 2006). Pia Pera si era occupata dei â??vecchi
credentiâ?•: quei fanatici ortodossi con le barbe, perseguitati dal â??modernizzatoreâ?• Pietro il Grande.
PubblicÃ², di lÃ¬ a poco, quando ancora nutriva legittimamente delle speranze di una carriera universitaria,
uno studio scritto come un romanzo: I vecchi credenti e lâ??anticristo (Marietti, 1992). Pia Pera aveva anche
curato lâ??edizione del primo testo letterario russo, composto da un â??vecchio credenteâ?•: Vita
dellâ??arciprete Avvakum scritta da lui stesso (Adelphi, 1986): un libro che, in un certo senso, le
corrispondeva, per quel misto di passione e attenzione alla quotidianitÃ . Fu questa la prima di molte belle
traduzioni dal russo: dai classici, come PuÅ¡kin e Lermontov, ai contemporanei, come Leonid DobyÄ•in, La
cittÃ  di Enne (1935) che le pubblicai da Feltrinelli nel 1995. In quella occasione, Pia Pera scrisse una
postfazione di grande finezza e cultura, che sembrava un racconto: Lâ??utopia dei cortovedenti. Per
sostenere la sua tesi, ci costrinse a pubblicare anche una vecchia e tristissima foto-ritratto di DobyÄ•in con lo
sguardo da incurabile miope. 

 

Ci frequentavamo spesso in quel periodo, perchÃ© abitavamo vicini, dalle parti di Piazza Risorgimento:
partecipammo entusiasti allâ??inaugurazione della squisita Pasticceria â??Sissiâ?• e a quella di un
improbabile ristorante siciliano (oggi sardo), gestito da un bizzarro ex-carabiniere, suo grande ammiratore. Se
passava un russo da Milano, mi invitava a cena; altrettanto facevo io quando capitavano dei polacchi: la
vodka câ??era sempre. A Pia Pera e a Mauro Martini (che divenne anche suo amico ed estimatore) debbo
quasi tutto quel poco che so della Russia.

Poi, e nessuno se ne stupÃ¬, Pia Pera iniziÃ² a scrivere e pubblicare suoi romanzi. Il primo, La bellezza
dellâ??asino (Marsilio 1992) erano una raccolta di racconti onirici che mostrano quanto il mondo possa
essere completamente diverso, persino capovolto, se osservato e analizzato da unâ??altra prospettiva,
collaterale, ed estraniante. Racconti uniti dal tema della Bellezza, che câ??Ã¨ sempre, da qualche parte, e che
ognuno di noi scova: anche in un asino. Queste storie, ispirate dal Sogno di una notte di mezza estate, ebbero
un certo riscontro di critica. Ebbe maggior successo di pubblico Diario di Lo (Marsilio 1995), il racconto dal
punto di vista di Lolita della vicenda narrata da Nabokov, le procurÃ² molti positivi riconoscimenti ma anche
un sacco di grane legali, in seguito alla traduzione in inglese. Il figlio cantante ed erede di Nabokov, la
denunciÃ² per â??appropiazione indebita del personaggioâ?• e la costrinse a ritirare il libro (negli stessi anni,
sempre a Londra, la Feltrinelli, detentrice mondiale dei diritti di Pasternak, intentÃ² con successo una causa
contro lo scrittore inglese che aveva scritto il seguito de Il dottor Zivago). CosÃ¬ Pia, dopo aver abbandonato
lâ??idea di insegnare storia e letteratura russa o lavorare stabilmente per lâ??industria editoriale, perse la
voglia anche di scrivere racconti e romanzi. 
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Ho sempre pensato che in Pia ci fosse un forte bisogno di sognare, non in astratto, ma immaginare di fare e
realizzare qualcosa di bello e giusto. Prese a viaggiare in Francia sulle tracce di unâ??utopia moderna reale.
PubblicÃ² un libro molto strano: L'arcipelago di Longo MaÃ¯. Un esperimento di vita comunitaria, (Baldini
e Castoldi, 2000). Nellâ??introduzione, scriveva: "Longo MaÃ¯ significa â??lungo maggioâ?? in lingua
provenzale, un augurio e una speranza per questo esperimento di vita comunitaria nato appunto in Provenza
nel 1972 e diffusosi in seguito in vari paesi europei. Sono numerosi gli esperimenti sociali ed economici con
l'obiettivo di prescindere dalla logica del profitto e attuare l'autogestione; centri sociali, banche alternative,
cooperative di produzione e di servizi. Arrivata ormai alla seconda generazione, Longo MaÃ¯ fornisce spunti
di riflessione critica a un modello di aggregazione possibile in un progetto comunitario flessibile, mutevole e
soprattutto capace di realizzare l'ideale anarchico, ispirato ai principi del socialismo utopico e all'impulso
libertario del '68â?•. A quellâ??esperienza fece seguito un certo malinconico disincanto. Ma era come se
avesse toccato qualcosa che, pur nella delusione rispetto ai risultati, non le permetteva piÃ¹ di vivere
serenamente la vita di Milano e dei suoi complicati ambienti.

 

Col nuovo secolo accadde che ereditÃ² un casolare appena fuori Lucca circondato da un
bellâ??appezzamento di terreno, alle pendici di una collinetta che schermava il vento proveniente dal mare.
Inizialmente pensÃ² di usarlo come luogo di vacanza, riposo e scrittura. Il ritorno nella sua cittÃ  natale, dalla
quale se nâ??era andata giovanissima, non era facile, cosÃ¬ come il rapporto con il padre, noto giuslavorista,
e la famiglia che lÃ  ancora abitava. Aveva spiegato questo disagio in un perfetto saggio-racconto intitolato
San Michele e il drago (â??MicroMegaâ?•, n. 3, 1997; pp. 85-90), dove leggeva la sua cittÃ  e i suoi rapporti
famigliari guardando dalle spalle lâ??elegante Chiesa di San Michele con le sue statue â??volutamente
costruita piÃ¹ in cielo che in terraâ?•. Pia Pera raccontava il suo rapporto con la natura attraverso le lunghe
passeggiate fatte col padre: â??si cammina per sentieri di montagna spesso infrascati, attraverso letti di
torrenti, si guardano le pievi che da quelle parti sono severe e bellissime, la sera si mangia e si gioca a carteâ?
•. 

 

Col passare del tempo, quel casolare un poâ?? isolato e quel giardino da anni incolto lâ??attirarono
definitivamente a sÃ©, realizzando un sogno che aveva sin da bambina: â??Non so da dove mi venga
lâ??impulso ostinato che mi porta allâ??orto e al giardino, o meglio, allâ??orto/giardino, visto che per me
fanno tuttâ??uno. (â?¦) Ero ancora una bambina confinata in un appartamento di cittÃ  e provavo intenso il
desiderio di possedere quattro metri quadrati di terra tutti miei per crescerci le mie piante, delimitare un
confine inviolabile. FinchÃ© i miei â?? nonni, genitori, zii, lâ??intera famiglia allargata â?? non hanno
deciso di trasferirsi in una grande casa di campagna, circondata da un boschetto di lecci e di tigli e affiancata
da due poderi. I quattro metri quadrati si sono dilatati in altrettanti ettari. Spaesata da tanto spazio, mi
aggiravo tra gli alberi, li visitavo uno per uno. LÃ¬ Ã¨ avvenuto anche il primo impatto con lâ??ortoâ?¦â?•.
La parte â??ingleseâ?• di Pia, imbevuta degli incanti de Il giardino segreto (1911) di Frances Hodgson
Burnett, prese il sopravvento.  RiscoprÃ¬ che stare in mezzo alle piante, agli alberi e ai fiori le dava una
grande serenitÃ , che forse non aveva mai avuto, in modo cosÃ¬ prolungato. E anche tutti i libri che, fino a
quel momento, aveva letto, trovavano un senso vero tra i colori e i profumi del suo giardino: â??Avevo
scoperto che i campi erano per me una grande tela su cui dipingere, un quadro che avrei terminato solo al
momento della mia morte. Mi era impossibile giustificare questo cocciuto desiderio di dipingere su quella
tela a scapito di qualsiasi altra attivitÃ , ma cosÃ¬ era. Il podere esercitava su di me unâ??attrazione che non
sapevo spiegareâ?•.

 

Tornava a Milano per lavoro e per incontrare gli amici, ma era come fosse ormai sempre lÃ . La solitudine
agreste sembrava non pesarle. SistemÃ² il casolare trasformandolo in una bellissima casa piena di libri,
quadri e mobili. Il giardino rimaneva in gran parte pieno di erbe spontanee, portate lÃ¬ dal vento e dagli



uccelli. Non osava toccarlo. Fu allora che scoprÃ¬ il botanico e filosofo giapponese Masanobu Fukuoka
(1913-2008), pioniere dellâ??agricoltura naturale e del non fare. Il suo libro-manifesto La rivoluzione del filo
di paglia (LEF, 1980) si ispira al concetto del Mu (che, in giapponese, significa â??senzaâ?• o anche
â??nessunoâ?•), che Ã¨ il nucleo dell'insegnamento del Buddhismo Zen. Fukuoka chiamava le sue pratiche di
coltivazione: â??agricoltura del Muâ?•. Per lo Zen, l'Universo Ã¨ in un costante flusso di cambiamento, in cui
ogni cosa avviene spontaneamente. Per questo, si ritiene che il miglior modo di agire sia "senzaâ?• agire,
lasciando libero il campo a quel "meccanismo di autoregolazione della Natura che puÃ² manifestarsi soltanto
se non gli si fa violenza", rispettando, ad esempio, nell'agricoltura, i suoi orologi interni ed esterni,
atmosferici. Pia Pera sposÃ² questa filosofia, ma non era nel suo carattere alcuna forma di fanatismo. Per
questo motivo, nella pratica del suo orto e del suo giardino, attuÃ² solo in parte le idee di Fukuoka, lasciando
libero spazio alla sua fantasia, allâ??intuito e al buon senso che le suggerivano i contadini toscani, o qualche
altro â??ex cittadinoâ?• fuggito in campagna, dei quali era diventata buona amica. Quel giardino e
quellâ??orto erano il suo â??regnoâ?•. Centinaia di varietÃ  di fiori, verdure e piante (alcune recuperate da
semi antichi fatti arrivare da una banca londinese) conferivano al luogo un aspetto di giungla attraversata da
ordinati vialetti. Pia accarezzava delicatamente le piante, passandoci sopra il pettine della sua mano. Grazie a
lei ho imparato a riconoscere, e amare, tra le tante piante che non conoscevo, il â??Tasso barbassoâ?•.

 

Pia Pera iniziÃ² a raccontare quella sua esperienza di cittadina trasferitasi in campagna alle prese con le
piante e i fiori indisciplinati: â??Non chiamatele â??erbacceâ??: le erbe spontanee sono ospiti della mia
terra!â?•. I suoi testi dimostrano competenza, saggezza e poesia. Chi lâ??aveva persa di vista, rimase colpito
nel leggere le pagine straordinarie del suo libro L'orto di un perdigiorno. Confessioni di un apprendista
ortolano (Ponte alle Grazie, 2003; TEA, 2015). Non Ã¨ un manuale di giardinaggio, ma un racconto
letterario-botanico che si colloca nel solco dei libri di Ippolito Pizzetti (Robinson in cittÃ . Vita privata di un
giardiniere matto, Archinto, 1998), o ancor piÃ¹ di Paolo Pejrone (In giardino non si Ã¨ mai soli. Diario di
un giardiniere curioso, Feltrinelli 2002; Il vero giardiniere non si arrende, Feltrinelli 2003). In piÃ¹, Pia Pera
aggiunge alle sue pagine una squisita vena letteraria che la fa accostare a libri come Rudolf Borchardt, Il
giardiniere appassionato (1968; Adelphi 1992).

 



Opera di Renoir.

 

Pia iniziÃ² a riflettere sul suo nuovo lavoro e sugli obiettivi che si era data. PubblicÃ² Il giardino che vorrei
(Electa, 2006; Ponte alle Grazie, 2015): â??Il giardino che vorrei mi sarebbe piaciuto leggerlo allâ??inizio,
quando ho avuto a mia disposizione un podere: ero piena dâ??amore e dâ??entusiasmo, ma le mie idee erano
quanto mai vaghe. Adesso sarei pronta a ricominciare da capo, non fosse che â?? nel frattempo â?? mi sono
affezionata al mio, seppure imperfetto, giardinoâ?•. Ma non si dedicava soltanto al giardino e a scrivere di
esso. Manteneva contatti con varie organizzazioni legate alle piante e appoggiava le azioni dei â??guerrilla
gardensâ?•, che nelle cittÃ  compiono semine clandestina di spazi abbandonati. E collaborava con artisti,
come quando scrisse per Gianna Nannini tutti i testi di unâ??opera rock: Pia come la canto io (2008), ispirata
a Pia deâ?? Tolomei, protagonista del Quinto Canto del Purgatorio. I testi sono altamente poetici e uniscono
suggestioni antiche, medievali a valenze e sapori moderni e contemporanei, con un duro plurilinguismo, con
accenni anche al triviale, alla maniera dantesca. 

   

PiÃ¹ â??militantiâ?• e pratici sono i volumi successivi, frutto dellâ?? insegnamento attraverso il suo sito web
e conferenze: Contro il giardino dalla parte delle piante (Ponte alle Grazie, 2007) e Le vie dell'orto.
Coltivare verdura e frutta sul balcone, sul davanzale o in piena terra e difendere il proprio diritto alla
semplicitÃ   (Terre di mezzo, 2011). Lâ??orto e il giardino sono ormai un lavoro non soltanto pratico, ma
anche di riflessione, aggiornamento, scoperta di tecniche e trucchi. Pia vuole comunicare agli altri la
realizzazione della sua piccola utopia e la felicitÃ  che le viene dallo stare a contatto con la natura. Il lavoro
nel giardino le pare un lenitivo, una terapia, e una prevenzione contro i mali del mondo contemporaneo:



Giardino & ortoterapia. Coltivando la terra si coltiva anche la felicitÃ  (Salani, 2010).

 

Ma poco dopo avviene il patatrac: una gamba che non si muove bene, analisi che non chiariscono niente,
lâ??aggravarsi dello stato generale di salute, la diagnosi di un progressivo stato degenerativoâ?¦ Pia continua
come puÃ² a vivere il suo giardino, anche se i fiori a poco a poco non li puÃ² piÃ¹ curare, e la terra non
riesce piÃ¹ lavorarla. Si accentua inevitabilmente la sua simbiosi ed identificazione con esso: â??Ã? cresciuta
lâ??empatia. La consapevolezza che, non diversamente da una pianta, io pure subisco i danni delle
intemperie, posso seccare, appassire, perdere pezzi. Non sono piÃ¹ un osservatore esterno. Mi trovo io stessa
in balia. Questo ispira un sentimento di fratellanza col giardino. Altrettanto indifesa, altrettanto mortale.
Quasi fossi io il giardinoâ?•.

 

Tutto questo Ã¨ narrato in un volume che rimarrÃ  a lungo nei cuori dei lettori: Al giardino ancora non
lâ??ho detto (Ponte alle Grazie, 2016). Non si tratta piÃ¹ di un libro di botanica alternativa nÃ© di riflessioni
letterarie sulle piante e gli orti: questo Ã¨ un libro che, pur non nascondendo la malattia e la sofferenza,
infonde una grande serenitÃ , in un senso di equilibrio e fatalitÃ  che la Natura trasmette a chi sa starci
dentro e rispettarne le leggi. Il giardino Ã¨ il contraltare della malattia. Le piante che soffrono, sembrano
essere solidali con il giardiniere ammalato. Pia ascolta e si ascolta, e racconta quello che le accade nelle
corsie degli ospedali, i pensieri che la assalgono di notte, i brani letterari (soprattutto russi e inglesi) che le
tornano in mente a proposito di ciÃ² che le accade e non la fanno sentire sola. Accetta un poâ?? alla volta,
con calma, di â??essere qualcosa di piccolo e indefinito, un puntino nel paesaggioâ?•. Il libro ha
lâ??andamento e il tono di un diario di una discesa e un poâ?? di un prezioso testamento che non manca di
ricordarci che â??il vento Ã¨ disegnato dai petali del susino che cadono leggeriâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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