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Ho incontrato la primavolta Pia Pera a Milano, nella sede della Garzanti, dove lavorava, verso lafine degli
anni Ottanta. Da come era vestita, e come sorrideva, mi sembro una simpatica signorinainglese. Ovviamente
non glielo dissi, ma, parlando dei comuni interessi per il mondo slavo, mi fece sapere che aveva studiato in
Inghilterra. Era stata allieva di Isabel de Madariaga, autrice di fondamentali studi come Caterina di Russia
(Einaudi, 1988) e lvanil Terribile (Einaudi, 2006). Pia Perasi era occupatadei “vecchi credenti”: quei
fanatici ortodossi con le barbe, perseguitati dal “modernizzatore” Pietro il Grande. Pubblico, di li a poco,
guando ancora nutriva legittimamente delle speranze di una carriera universitaria, uno studio scritto come un
romanzo: | vecchi credenti e’ anticristo (Marietti, 1992). Pia Pera aveva anche curato I’ edizione del primo
testo letterario russo, composto da un “vecchio credente”: Vita dell’ arciprete Avwakum scritta da lui stesso
(Adelphi, 1986): un libro che, in un certo senso, le corrispondeva, per quel misto di passione e attenzione alla
quotidianita. Fu questala primadi molte belle traduzioni dal russo: dai classici, come Puskin e Lermontov, ai
contemporanei, come Leonid Doby?in, La citta di Enne (1935) che le pubblicai da Feltrinelli nel 1995. In
guella occasione, Pia Pera scrisse una postfazione di grande finezza e cultura, che sembrava un racconto:

L’ utopia dei cortovedenti. Per sostenere la suatesi, ci costrinse a pubblicare anche una vecchia e tristissima
foto-ritratto di Doby?in con lo sguardo da incurabile miope.

Ci frequentavamo spesso in quel periodo, perché abitavamo vicini, dalle parti di Piazza Risorgimento:
partecipammo entusiasti all’ inaugurazione della squisita Pasticceria“ Sissi” e aquelladi un improbabile
ristorante siciliano (oggi sardo), gestito da un bizzarro ex-carabiniere, suo grande ammiratore. Se passava un
russo da Milano, mi invitava a cena; altrettanto facevo io quando capitavano del polacchi: lavodkac' era
sempre. A PiaPerae aMauro Martini (che divenne anche suo amico ed estimatore) debbo quasi tutto quel
poco che so della Russia.

Poi, e nessuno se ne stupi, Pia Perainizio a scrivere e pubblicare suoi romanzi. Il primo, La bellezza
dell’asino (Marsilio 1992) erano unaraccoltadi racconti onirici che mostrano quanto il mondo possa essere
completamente diverso, persino capovolto, se osservato e analizzato da un’ altra prospettiva, collaterale, ed
estraniante. Racconti uniti dal tema della Bellezza, che ¢’ e sempre, da qualche parte, e che ognuno di noi
scova: anche in un asino. Queste storie, ispirate dal Sogno di una notte di mezza estate, ebbero un certo
riscontro di critica. Ebbe maggior successo di pubblico Diario di Lo (Marsilio 1995), il racconto dal punto di
vistadi Lolita dellavicenda narrata da Nabokov, le procurd molti positivi riconoscimenti ma anche un sacco
di grane legali, in seguito allatraduzionein inglese. 1l figlio cantante ed erede di Nabokov, la denuncio per
“appropiazione indebita del personaggio” elacostrinse aritirareil libro (negli stessi anni, sempre aLondra,
laFeltrinelli, detentrice mondiale dei diritti di Pasternak, intentod con successo una causa contro |o scrittore
inglese che aveva scritto il seguito de Il dottor Zivago). Cosi Pia, dopo aver abbandonato I’idea di insegnare
storia e letteratura russa o lavorare stabilmente per I'industria editoriale, perse la voglia anche di scrivere
racconti e romanzi.
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Ho sempre pensato che in Pia ci fosse un forte bisogno di sognare, non in astratto, maimmaginare di fare e
realizzare qualcosa di bello e giusto. Prese aviaggiare in Francia sulle tracce di un’ utopia modernareale.
Pubblico un libro molto strano: L'arcipelago di Longo Mai. Un esperimento di vita comunitaria, (Baldini e
Castoldi, 2000). Nell’introduzione, scriveva: "Longo Mai significa ‘lungo maggio’ in lingua provenzale, un
augurio e una speranza per questo esperimento di vita comunitaria nato appunto in Provenzanel 1972 e
diffusosi in seguito in vari paesi europei. Sono numerosi gli esperimenti sociali ed economici con I'obiettivo
di prescindere dallalogica del profitto e attuare I'autogestione; centri sociali, banche alternative, cooperative
di produzione e di servizi. Arrivata ormai ala seconda generazione, Longo Mai fornisce spunti di riflessione
criticaa un modello di aggregazione possibile in un progetto comunitario flessibile, mutevole e soprattutto
capace di realizzare I'ideal e anarchico, ispirato a principi del socialismo utopico e all'impulso libertario del
'68”. A quell’ esperienza fece seguito un certo malinconico disincanto. Ma era come se avesse toccato
qualcosa che, pur nella delusione rispetto ai risultati, non le permetteva piu di vivere serenamente lavita di
Milano e del suoi complicati ambienti.

Col nuovo secolo accadde che ereditd un casolare appena fuori Lucca circondato da un bell’ appezzamento di
terreno, alle pendici di una collinetta che schermavail vento proveniente dal mare. Inizialmente penso di
usarlo come luogo di vacanza, riposo e scrittura. |1 ritorno nella sua citta natale, dalla quale se n’ era andata
giovanissima, non erafacile, cosi come il rapporto con il padre, noto giuslavorista, e lafamiglia che laancora
abitava. Aveva spiegato questo disagio in un perfetto saggio-racconto intitolato San Michele e il drago
(“MicroMega’, n. 3, 1997; pp. 85-90), dove leggevala suacittaei suoi rapporti famigliari guardando dalle
spalle |’ elegante Chiesa di San Michele con le sue statue “volutamente costruita piu in cielo chein terrd’. Pia
Peraraccontavail suo rapporto con la natura attraverso le lunghe passeggiate fatte col padre: “si cammina per
sentieri di montagna spesso infrascati, attraverso letti di torrenti, s guardano le pievi che da quelle parti sono
severe e bellissime, laserasi mangiae s gioca a carte’.

Col passare del tempo, quel casolare un po’ isolato e quel giardino da anni incolto |’ attirarono
definitivamente a sé, realizzando un sogno che aveva sin da bambina: “Non so da dove mi vengal’impulso
ostinato che mi portaall’ orto e a giardino, o meglio, al’ orto/giardino, visto che per me fanno tutt’uno. (...)
Ero ancora una bambina confinata in un appartamento di citta e provavo intenso il desiderio di possedere
quattro metri quadrati di terratutti miel per crescerci le mie piante, delimitare un confine inviolabile. Finchéi
miei — nonni, genitori, zii, I'intera famiglia allargata— non hanno deciso di trasferirsi in una grande casa di
campagna, circondata da un boschetto di lecci e di tigli e affiancata da due poderi. | quattro metri quadrati si
sono dilatati in altrettanti ettari. Spaesata da tanto spazio, mi aggiravo tragli aberi, li visitavo uno per uno. Li
e avvenuto anche il primo impatto con |’ orto...”. Laparte “inglese” di Pia, imbevuta degli incanti de |
giardino segreto (1911) di Frances Hodgson Burnett, prese il sopravvento. Riscopri che stare in mezzo alle
piante, agli alberi e ai fiori le dava una grande serenita, che forse non aveva mai avuto, in modo cosi
prolungato. E anche tutti i libri che, fino a quel momento, aveva letto, trovavano un senso vero trai colori ei
profumi del suo giardino: “Avevo scoperto chei campi erano per me una grande tela su cui dipingere, un
quadro che avrel terminato solo al momento della mia morte. Mi eraimpossibile giustificare questo cocciuto
desiderio di dipingere su quellatelaa scapito di qualsiasi altra attivita, macosi era. || podere esercitava su di
me un’ attrazione che non sapevo spiegare”.

TornavaaMilano per lavoro e per incontrare gli amici, ma era come fosse ormai sempre la. La solitudine
agreste sembrava non pesarle. Sistemo il casolare trasformandolo in una bellissima casa piena di libri, quadri
e mobili. Il giardino rimanevain gran parte pieno di erbe spontanee, portate |i dal vento e dagli uccelli. Non
osavatoccarlo. Fu allora che scopri il botanico e filosofo giapponese Masanobu Fukuoka (1913-2008),
pioniere dell’ agricoltura naturale e del non fare. 1l suo libro-manifesto La rivoluzione del filo di paglia (LEF,



1980) si ispiraa concetto del Mu (che, in giapponese, significa“senza’ o anche “nessuno”), che eil nucleo
dell'insegnamento del Buddhismo Zen. Fukuoka chiamava le sue pratiche di coltivazione: “agricoltura del
Mu”. Per lo Zen, I'Universo € in un costante flusso di cambiamento, in cui ogni cosa avviene
spontaneamente. Per questo, s ritiene che il miglior modo di agire sia"senza” agire, lasciando libero il
campo a quel "meccanismo di autoregolazione della Natura che puo manifestarsi soltanto senon gli si fa
violenza', rispettando, ad esempio, nell'agricoltura, i suoi orologi interni ed esterni, atmosferici. Pia Pera
sposo questa filosofia, manon eranel suo carattere alcuna forma di fanatismo. Per questo motivo, nella
pratica del suo orto e del suo giardino, attud solo in parte le idee di Fukuoka, lasciando libero spazio alla sua
fantasia, all’intuito e al buon senso che le suggerivano i contadini toscani, o qualche altro “ex cittadino”
fuggito in campagna, dei quali era diventata buona amica. Quel giardino e quell’ orto erano il suo “regno”.
Centinaia di varietadi fiori, verdure e piante (alcune recuperate da semi antichi fatti arrivare da una banca
londinese) conferivano al luogo un aspetto di giungla attraversata da ordinati vialetti. Pia accarezzava
delicatamente le piante, passandoci soprail pettine della suamano. Grazie alei ho imparato ariconoscere, e
amare, trale tante piante che non conoscevo, il “ Tasso barbasso”.

Pia Perainizio araccontare quella sua esperienza di cittadina trasferitasi in campagna ale prese con le piante
ei fiori indisciplinati: “Non chiamatele ‘ erbacce’: |e erbe spontanee sono ospiti dellamiaterral”. | suoi testi
dimostrano competenza, saggezza e poesia. Chi I’ aveva persa di vista, rimase colpito nel leggere le pagine
straordinarie del suo libro L'orto di un perdigiorno. Confessioni di un apprendista ortolano (Ponte alle
Grazie, 2003; TEA, 2015). Non € un manuale di giardinaggio, ma un racconto letterario-botanico che si
collocanel solco dei libri di Ippolito Pizzetti (Robinson in citta. Vita privata di un giardiniere matto,
Archinto, 1998), o ancor piu di Paolo Pejrone (In giardino non si € mai soli. Diario di un giardiniere curioso,
Feltrinelli 2002; 1l vero giardiniere non si arrende, Feltrinelli 2003). In piu, Pia Pera aggiunge ale sue
pagine una squisita vena letteraria che lafa accostare a libri come Rudolf Borchardt, Il giardiniere
appassionato (1968; Adelphi 1992).



Opera di Renair.

Piainizio ariflettere sul suo nuovo lavoro e sugli obiettivi che si eradata. Pubblico Il giardino che vorrei
(Electa, 2006; Ponte alle Grazie, 2015): “1I giardino che vorrei mi sarebbe piaciuto leggerlo all’inizio, quando
ho avuto a mia disposizione un podere: ero piena d’amore e d’ entusiasmo, ma le mie idee erano quanto mai
vaghe. Adesso sarei pronta a ricominciare da capo, non fosse che — nel frattempo — mi sono affezionata al
mio, seppure imperfetto, giardino”. Manon s dedicava soltanto a giardino e a scrivere di esso. Manteneva
contatti con varie organizzazioni legate alle piante e appoggiava le azioni dei “guerrillagardens’, che nelle
citta compiono semine clandestina di spazi abbandonati. E collaborava con artisti, come quando scrisse per
Gianna Nannini tutti i testi di un’operarock: Pia come la canto io (2008), ispirataa Piade Tolomei,
protagonista del Quinto Canto del Purgatorio. | testi sono altamente poetici e uniscono suggestioni antiche,
medievali avaenze e sapori moderni e contemporanei, con un duro plurilinguismo, con accenni anche a
triviale, alla maniera dantesca.

Piu “militanti” e pratici sono i volumi successivi, frutto dell’ insegnamento attraverso il suo sito web e
conferenze: Contro il giardino dalla parte delle piante (Ponte alle Grazie, 2007) e Le vie dell'orto. Coltivare
verdura e frutta sul balcone, sul davanzale o in piena terra e difendereil proprio diritto alla semplicita
(Terre di mezzo, 2011). L’ orto eil giardino sono ormai un lavoro non soltanto pratico, ma anche di
riflessione, aggiornamento, scoperta di tecniche e trucchi. Pia vuole comunicare agli atri larealizzazione
della sua piccola utopia e lafelicita che le viene dallo stare a contatto con la natura. 1l lavoro nel giardino le
pare un lenitivo, unaterapia, e una prevenzione contro i mali del mondo contemporaneo: Giardino &



ortoterapia. Coltivando la terra si coltiva anche la felicita (Salani, 2010).

Ma poco dopo avvieneil patatrac: una gamba che non st muove bene, analisi che non chiariscono niente,
I"aggravarsi dello stato generale di salute, ladiagnosi di un progressivo stato degenerativo... Pia continua
come puo avivereil suo giardino, anche sei fiori a poco apoco non li pud piu curare, e laterranon riesce
piti lavorarla. Si accentua inevitabilmente la sua simbiosi ed identificazione con esso: “E cresciutal’ empatia.
L a consapevolezza che, non diversamente da una pianta, io pure subisco i danni delle intemperie, posso
seccare, appassire, perdere pezzi. Non sono piu un osservatore esterno. Mi trovo io stessain balia. Questo
ispira un sentimento di fratellanza col giardino. Altrettanto indifesa, altrettanto mortale. Quasi fossi io il
giardino”.

Tutto questo € narrato in un volume che rimarraalungo nel cuori dei lettori: Al giardino ancora non |I’ho
detto (Ponte alle Grazie, 2016). Non si tratta pit di un libro di botanica alternativa né di riflessioni letterarie
sulle piante e gli orti: questo € un libro che, pur non nascondendo la mal attia e la sofferenza, infonde una
grande serenita, in un senso di equilibrio e fatalita che la Natura trasmette a chi sa starci dentro e rispettarne
leleggi. Il giardino €il contraltare della malattia. Le piante che soffrono, sembrano essere solidali con il
giardiniere ammalato. Pia ascolta e si ascolta, e racconta quello che le accade nelle corsie degli ospedali, i
pensieri che la assalgono di notte, i brani letterari (soprattutto russi e inglesi) che le tornano in mente a
proposito di cio che le accade e non lafanno sentire sola. Accettaun po’ alavolta, con cama, di “essere
gualcosadi piccolo e indefinito, un puntino nel paesaggio”. Il libro hal’ andamento eil tono di un diario di
unadiscesaeun po’ di un prezioso testamento che non mancadi ricordarci che “il vento é disegnato dai
petali del susino che cadono leggeri”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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