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Quando la storia accade, non lasi percepisce. Siccome ¢’ eral’ oscuramento, che chi non I ha vissuto non sapramai che cos' era, la
gentedi Torino che si affollava sui tramvai non poteva neppure sapere dove si trovava.

Per viadei bombardamenti, non ¢’ erano pit i lampioni, i vetri dei tram erano di cartone marcio, salvo quello
del guidatore che cosi sapevasolo lui dov’eraall’incircail tram immerso in quell’inchiostro. Arrivato
all’ignota fermata, terminato il solito stridio dei freni sull’ acciaio delle ruote e delle ruote sull’ acciaio delle
rotaie, spalancava con lamanovellale porte e litaniavail posto dove, secondo il suo parere, ci Si eravenuti a
fermare nel buio ei passeggeri tendevano le orecchie invisibili per capire se dovevano scendere o restare.
“Mada-amacri-istind’ salmodiavail tramviere, risparmiandosi per rispetto della metricail sostantivo “Piazza’.Siccome perd in Piazza
Madama Cristinac’eral’ edicoladei giornali al’angolo con via Berthollet con dietro lafiliale della Banca d' Italia con un bassorilievo
in bronzo che raffiguravale api per incitare al risparmio etc., dato che la padrona di quell’ edicolasi chiamava Cristina, quando sentiva
lalauda”Madama Cristinal”, da dentro la sua baracchetta, rispondeva sempre: “mi sun si” che non si sacosavogliadire in cinese, ma
in piemontese significa: “io sono qui”, sottinteso “E sono la signora Cristina”.
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Il fatto piu importante di tutti (ai fini di questo racconto) nel quale si potrebbe aggiungere che accanto ala
banca prima della guerra ¢’ era una fabbrica di tortellini che si vedeva dalle vetrine mentre li facevano e mio
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padre diceva sempre che quello non era un posto da comprare tortellini, il fatto pit importante di tutti era
I’ edicola.

In quel mondo ormai alieno, con laradio spaventosa che diceva solo bugie e radio Londraancorain via di
rodaggio, I’ edicola vaintesa come un misto di Google, Wikipedia, Facebook e via dicendo. Soprattutto
Facebook perchéi giornali facevano schifo come laradio e scrivevano panzane che s comprendevano dalle
reazioni di chi compravail giornale, lo guardava e impallidiva e poi, a capo chino, se ne tornava a casa
tentennando la testa

Mio padre, con tutti noi, stavali avedere se si poteva capire qualcosa. Talvolta mi mandava a comprare

“I’ Osservatore Romano” nella speranza di essere ispirato da qualche brandello di verita. Speranza vana
perché, piu lasituazione si complicava, piu succedevano disgrazie danon s dire, piu I’ Osservatore per
prudenza scrivevatitoloni a piena pagina, tipo: “Ormai € certo, Maria Vergine e stata assuntain cielo tutta
guanta’, e aveva anche ragione perchéil fatto fu poi assodato nove, dieci anni dopo da Pio XII, tanto che
0ggi, quando la gente va via a Ferragosto (compleanno dell’ Imperatore Augusto) afarei bagni di mare, li fa
perché Ferragosto e diventato la Festa dell’ Assunta.

All’edicola ¢’ era sempre con noi mio nonno Eugenio, che non eratanto vecchio, magli anni che avevali
dimostrava tutti. Quando € morto, a 72 anni solamente, un giovanotto si direbbe oggi, s sapeva che
scambiavai bombardamenti per fuochi d' artificio. Beato lui! E riuscito ad andarsene in piena Belle Epoque, e
festeggiava. L’ affezione principale del nonno era, appunto, la confusione: non capiva pit in che mondo si
trovava. (Oggi siamo in grado di comprenderlo).

Siamo nel 1941, il secondo anno di guerraper I’Italia, il terzo per il mondo, e manca molto ancora allafine di
guellaroba per chi e riuscito a sopravvivere. Mio padre quel mattino si avvicina al’ edicola perché ha notato
parecchia gente che non solo tentennava, main una mano tenevail giornale e con I’ altrasi battevala coscia.
Questo segno di shigottimento é antichissimo e si trova da qualche parte nella Bibbia, quelloin cui ¢’eun
passante che, non sapendo nulla della brutta fine di Babilonia, vistene le immani rovine, i giardini pensili tutti
giu, sentendo il lugubre grido delle upupe e dei gufi, si batte appunto la coscia, e possiamo pensare che, nel
frattempo, nel suo cervello si siaformulatalafrase: “Maguardaun po’ cherobal Chi I’ avrebbe mai detto!”.

Dunque, a quella vista (suppongo io adesso) mio padre dovette pensare: “ Stavolta sul giornale ¢’ e laBabele,
speriamo”. E compro “La Stampa’.

La prima pagina era tutta nera per viadi un immenso titolo a caratteri di scatola che dicevasolo: “LA
RUSSIA IN GUERRA”.

Mio padre, che si erafatto parecchi mesi sul Carso, in condizioni che definire disperate € un eufemismo alla
Walt Disney, da allora era stato abbindolato da una fiaba che oggi nessuno ricorda piu, intitolata: “11 Rullo
Compressore’. Se ne stavano li, i fantaccini, a combattere nel dintorni di Trieste contro la deprecata Austria-
Ungheria, non ce lafacevano piu, Cadorna ordinava gli attacchi frontali, mangiavano schifezze in mezzo a
topi e scarafaggi nelle trincee con un freddo bestia etc. A proposito, fu acausadi quel periodo che mio padre,
finché visse, dormi con in testail conforto del passamontagna. La fiaba del 15-18 diceva che noi italiani
adesso stiamo qui molto malmessi, maintanto lo Zar di tutte le Russie recluta milioni di milioni di soldati
mongoli, siberiani, uzbechi, tagiki, ceceni, tungusi, eschimesi, per rovesciarli addosso alla Germania che
finira spiaccicata come se fosse passato un rullo compressore. Qualcosadi simile aquel che succede a
coyote quando sfida lo struzzo autostradale. Questo cartoon non lo vide mai nessuno, anzi, ohimei!, alarotta
di Caporetto (mio padre che eradi Pisadicevaohimei) marimase in testaa mio papa cucito a
passamontagna. “Russia? | Tedeschi sono finiti, questa € lavoltache arrivail Rullo”. E arrivo, quellavolta,
ma molto, molto tempo dopo per chi riusci a vederlo.



Con in testa queste farneticazioni, mio padre, cercando di reprimereil grido spontaneo: “Vittorial Vittorial
Qudlli lali spiaccicano!” teseil giornale aperto al nonno perché vedesse anche lui (e facevala stessa faccetta
maligna di Mentana quando dice lafrase: “E adesso, per dovere di cronaca, dobbiamo almeno accennare

al’ ultimo guaio giudiziario del Cavaliere”). 11 nonno frastornato vide I'immensa e fatal e titolazione, poi guardd in faccia
mio padre con quegli occhi di cielo che hanno certi putti ignari che riempiono lo spazio di immensi affreschi, e chiese chiarimenti in
proposito, formulandoli cosi: “E un bene o un male?’.

Lafrase, oltre che ingenua, eradi stampo ebraico garantito. E questo e attestato dalla famosa barzelletta
ebraica dell’ ebreo francese che legge il giornale mentre lamoglie rigovernai piatti e, a un certo punto, dice:
“Tiens! Il y aeu un tremblement de terre au Chili” e lamoglie: “ C’ est bon pour nous?’.

Indignato per [I particolarismo giudaico del nonno, il papalo scrollo per le spalle curve, gridando sottovoce:
“Papal Papal E un bene, un bene per noi e per tutti! Forse siamo salvi! Adesso arrivail Rullo
Compressore!”.

Intanto, nella Domskaya Ulitsa al numero civico 18, Leningrado (RSFR), oggi San Pietroburgo (Russia),
contemporaneamente a questi memorabili fatti di Piazza Madama Cristina, in una vecchia cucina unaradio
sgangherata trasmetteva la voce chioccia di Stalin che denunciava la vile aggressione nazista di poche ore
prima, tradimento del nobile patto Mol otov-Ribbentrop e di conseguenza proclamavala“ Grande Guerra
Patriottica’.

Avverto il lettore che, a questo punto, abbandono la mia personale taraipermnestica e mi affido a quella del
bambino Victor Zaslavsky (1937-2009). Dedico alui questo mio racconto per riconoscenza delle sue opere
storiche e di quel che mi disse qualche anno fa. E inoltre gli volevo molto bene anche per il suo aspetto
fisico, il volto ironico, impassibile, enigmatico e rassegnato. La sua bassa statura, il vestire dimesso...

Dunque, a un convegno de “il Mulino”, a Bologna, finita la sua conferenza che demoliva una mezza dozzina
delle mie ultimeillusioni sul comunismo, il PCI, Togliatti, la svoltadi Salerno, queste sono quelle che
ricordo, mace n’ erano altre, 1o acciuffa mettendogli un braccio sulle gracili spalle. Lui mi guardo con aria
interrogativa e anche un po’indispettita per il mio eccesso di confidenza, che infatti erain buona sostanza
provocatorio: gli raccontai, alui impassibile per quanto sempre un po’ piu rannicchiato, i fatti di Piazza
Madama Cristina, che contengono, senza esprimerlo, il seguente meme persistente: “ Senza la Russia non ce
la saremmo cavata’ . Ascolto con pazienza, e quando mi rispose, colsi nel suoi occhi il guizzo di malignita
buona che contraddistingue ancora oggi molti di noi ebrei. Era uno scontro di ebrei maligni per i quali non si
puo dire “non avrebbero fatto del male a unamosca’, mainvece “non hanno mai fatto del male a nessuna
mosca, e con tutta probabilita mai lo faranno”.

Chiuso il guizzo maligno, Victor rispose, e riferisco amemoria si, ma con ipermnesia senile, le sue esatte
parole, alle quali voi dovete aggiungere solo un lievissimo accento russo: “Nello stesso istante del 1941,
nella cucina di casa mia di quando avevo quattro o cinque anni, finita la concione di Salin, mio padre
chiuselaradio e, per qualche istante nel silenzio con tutta la famiglia che lo guardava, non priva di una
certa e meritata apprensione (meritata se penso a quel che accadde dopo), formuld un suo pensiero
interrogativo guardandoci tutti: “ Sono ateo da sempre e non ho mai creduto alla Prowidenza. Tuttavia, in
guesto momento sono sconvolto perché non riesco a comprendere per quale motivo, se non I intervento che
nego della divinita che nego, quel mamzér di Hitler si sia messo a fare la guerra a quel mamzer di Salin” .

Nel dialetto ebraico-italiano mamzer € un insulto che significa, come in italiano, bastardo in tutte le sue
accezioni. Mi emoziond moltissimo pero che la stessa parola ebraica fosse in uso nella Leningrado del 1941.



Se poi s indaga sulle radicali MMZ della parola mamzér, si trovano frale tante le seguenti accezioni: bettola,
forchetta, mescolato, furbo. A Mosca nel 1962, Stalin invece era definito chelev che, in ebraico significa
cane, e gli ebrei dellasinagoga di Mosca, per farmi comprendere bene il significato, ogni volta che
pronunciavano la parola chelev, abbaiavano mentre erano in corso le funzioni del Sabato.

Quando mi reco a Berlino vado ogni voltaa Tiergarten al Monumento del soldato sovietico e mi raccolgoin
meditazione pensando a mio papa, aquello di Zaslavsky, ai milioni di morti, a nonno, alla Divina
Provvidenza che non esiste anche se non € divina, a Victor Zaslavsky che, manon ne sono sicuro, visse
anche I’ assedio di Leningrado. Chiudo sempre la mia meditazione con un inno a Rullo Compressore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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