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Quando la storia accade, non la si percepisce. Siccome câ??era lâ??oscuramento, che chi non lâ??ha vissuto non saprÃ  mai che
cosâ??era, la gente di Torino che si affollava sui tramvai non poteva neppure sapere dove si trovava.

Per via dei bombardamenti, non câ??erano piÃ¹ i lampioni, i vetri dei tram erano di cartone marcio, salvo
quello del guidatore che cosÃ¬ sapeva solo lui dovâ??era allâ??incirca il tram immerso in quellâ??inchiostro.
Arrivato allâ??ignota fermata, terminato il solito stridio dei freni sullâ??acciaio delle ruote e delle ruote
sullâ??acciaio delle rotaie, spalancava con la manovella le porte e litaniava il posto dove, secondo il suo
parere, ci si era venuti a fermare nel buio e i passeggeri tendevano le orecchie invisibili per capire se
dovevano scendere o restare. â??Mada-amacri-istinaâ?• salmodiava il tramviere, risparmiandosi per rispetto della metrica il
sostantivo â??Piazzaâ?•. Siccome perÃ² in Piazza Madama Cristina câ??era lâ??edicola dei giornali allâ??angolo con via Berthollet
con dietro la filiale della Banca dâ??Italia con un bassorilievo in bronzo che raffigurava le api per incitare al risparmio etc., dato che la
padrona di quellâ??edicola si chiamava Cristina, quando sentiva la lauda â?•Madama Cristina!â?•, da dentro la sua baracchetta,
rispondeva sempre: â??mi sun siâ?• che non si sa cosa voglia dire in cinese, ma in piemontese significa: â??io sono quiâ?•, sottinteso
â??E sono la signora Cristinaâ?•.
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Il fatto piÃ¹ importante di tutti (ai fini di questo racconto) nel quale si potrebbe aggiungere che accanto alla
banca prima della guerra câ??era una fabbrica di tortellini che si vedeva dalle vetrine mentre li facevano e
mio padre diceva sempre che quello non era un posto da comprare tortellini, il fatto piÃ¹ importante di tutti
era lâ??edicola. 

In quel mondo ormai alieno, con la radio spaventosa che diceva solo bugie e radio Londra ancora in via di
rodaggio, lâ??edicola va intesa come un misto di Google, Wikipedia, Facebook e via dicendo. Soprattutto
Facebook perchÃ© i giornali facevano schifo come la radio e scrivevano panzane che si comprendevano
dalle reazioni di chi comprava il giornale, lo guardava e impallidiva e poi, a capo chino, se ne tornava a casa
tentennando la testa.

 

Mio padre, con tutti noi, stava lÃ¬ a vedere se si poteva capire qualcosa. Talvolta mi mandava a comprare
â??lâ??Osservatore Romanoâ?• nella speranza di essere ispirato da qualche brandello di veritÃ . Speranza
vana perchÃ©, piÃ¹ la situazione si complicava, piÃ¹ succedevano disgrazie da non si dire, piÃ¹
lâ??Osservatore per prudenza scriveva titoloni a piena pagina, tipo: â??Ormai Ã¨ certo, Maria Vergine Ã¨
stata assunta in cielo tutta quantaâ?•, e aveva anche ragione perchÃ© il fatto fu poi assodato nove, dieci anni
dopo da Pio XII, tanto che oggi, quando la gente va via a Ferragosto (compleanno dellâ??Imperatore
Augusto) a fare i bagni di mare, li fa perchÃ© Ferragosto Ã¨ diventato la Festa dellâ??Assunta.

Allâ??edicola câ??era sempre con noi mio nonno Eugenio, che non era tanto vecchio, ma gli anni che aveva
li dimostrava tutti. Quando Ã¨ morto, a 72 anni solamente, un giovanotto si direbbe oggi, si sapeva che
scambiava i bombardamenti per fuochi dâ??artificio. Beato lui! Ã? riuscito ad andarsene in piena Belle
Epoque, e festeggiava. Lâ??affezione principale del nonno era, appunto, la confusione: non capiva piÃ¹ in
che mondo si trovava. (Oggi siamo in grado di comprenderlo).

Siamo nel 1941, il secondo anno di guerra per lâ??Italia, il terzo per il mondo, e manca molto ancora alla fine
di quella roba per chi Ã¨ riuscito a sopravvivere. Mio padre quel mattino si avvicina allâ??edicola perchÃ©
ha notato parecchia gente che non solo tentennava, ma in una mano teneva il giornale e con lâ??altra si
batteva la coscia. Questo segno di sbigottimento Ã¨ antichissimo e si trova da qualche parte nella Bibbia,
quello in cui câ??Ã¨ un passante che, non sapendo nulla della brutta fine di Babilonia, vistene le immani
rovine, i giardini pensili tutti giÃ¹, sentendo il lugubre grido delle upupe e dei gufi, si batte appunto la coscia,
e possiamo pensare che, nel frattempo, nel suo cervello si sia formulata la frase: â??Ma guarda un poâ?? che
roba! Chi lâ??avrebbe mai detto!â?•.

Dunque, a quella vista (suppongo io adesso) mio padre dovette pensare: â??Stavolta sul giornale câ??Ã¨ la
Babele, speriamoâ?•. E comprÃ² â??La Stampaâ?•.

 

La prima pagina era tutta nera per via di un immenso titolo a caratteri di scatola che diceva solo: â??LA
RUSSIA IN GUERRAâ?•.

Mio padre, che si era fatto parecchi mesi sul Carso, in condizioni che definire disperate Ã¨ un eufemismo alla
Walt Disney, da allora era stato abbindolato da una fiaba che oggi nessuno ricorda piÃ¹, intitolata: â??Il
Rullo Compressoreâ?•. Se ne stavano lÃ¬, i fantaccini, a combattere nei dintorni di Trieste contro la
deprecata Austria-Ungheria, non ce la facevano piÃ¹, Cadorna ordinava gli attacchi frontali, mangiavano
schifezze in mezzo a topi e scarafaggi nelle trincee con un freddo bestia etc. A proposito, fu a causa di quel
periodo che mio padre, finchÃ© visse, dormÃ¬ con in testa il conforto del passamontagna. La fiaba del 15-
18 diceva che noi italiani adesso stiamo qui molto malmessi, ma intanto lo Zar di tutte le Russie recluta
milioni di milioni di soldati mongoli, siberiani, uzbechi, tagiki, ceceni, tungusi, eschimesi, per rovesciarli
addosso alla Germania che finirÃ  spiaccicata come se fosse passato un rullo compressore. Qualcosa di
simile a quel che succede al coyote quando sfida lo struzzo autostradale. Questo cartoon non lo vide mai



nessuno, anzi, ohimei!, alla rotta di Caporetto (mio padre che era di Pisa diceva ohimei) ma rimase in testa al
mio papÃ  cucito al passamontagna. â??Russia? I Tedeschi sono finiti, questa Ã¨ la volta che arriva il Rulloâ?
•. E arrivÃ², quella volta, ma molto, molto tempo dopo per chi riuscÃ¬ a vederlo.

 

Con in testa queste farneticazioni, mio padre, cercando di reprimere il grido spontaneo: â??Vittoria! Vittoria!
Quelli lÃ  li spiaccicano!â?• tese il giornale aperto al nonno perchÃ© vedesse anche lui (e faceva la stessa
faccetta maligna di Mentana quando dice la frase: â??E adesso, per dovere di cronaca, dobbiamo almeno
accennare allâ??ultimo guaio giudiziario del Cavaliereâ?•). Il nonno frastornato vide lâ??immensa e fatale titolazione, poi
guardÃ² in faccia mio padre con quegli occhi di cielo che hanno certi putti ignari che riempiono lo spazio di immensi affreschi, e
chiese chiarimenti in proposito, formulandoli cosÃ¬: â??Ã? un bene o un male?â?•.

La frase, oltre che ingenua, era di stampo ebraico garantito. E questo Ã¨ attestato dalla famosa barzelletta
ebraica dellâ??ebreo francese che legge il giornale mentre la moglie rigoverna i piatti e, a un certo punto,
dice: â??Tiens! Il y a eu un tremblement de terre au Chiliâ?• e la moglie: â??Câ??est bon pour nous?â?•.

Indignato per il particolarismo giudaico del nonno, il papÃ  lo scrollÃ² per le spalle curve, gridando
sottovoce: â??PapÃ ! PapÃ ! Ã? un bene, un bene per noi e per tutti! Forse siamo salvi! Adesso arriva il
Rullo Compressore!â?•. 

Intanto, nella Domskaya Ulitsa al numero civico 18, Leningrado (RSFR), oggi San Pietroburgo (Russia),
contemporaneamente a questi memorabili fatti di Piazza Madama Cristina, in una vecchia cucina una radio
sgangherata trasmetteva la voce chioccia di Stalin che denunciava la vile aggressione nazista di poche ore
prima, tradimento del nobile patto Molotov-Ribbentrop e di conseguenza proclamava la â??Grande Guerra
Patriotticaâ?•.

Avverto il lettore che, a questo punto, abbandono la mia personale tara ipermnestica e mi affido a quella del
bambino Victor Zaslavsky (1937-2009). Dedico a lui questo mio racconto per riconoscenza delle sue opere
storiche e di quel che mi disse qualche anno fa. E inoltre gli volevo molto bene anche per il suo aspetto
fisico, il volto ironico, impassibile, enigmatico e rassegnato. La sua bassa statura, il vestire dimessoâ?¦

 

Dunque, a un convegno de â??il Mulinoâ?•, a Bologna, finita la sua conferenza che demoliva una mezza
dozzina delle mie ultime illusioni sul comunismo, il PCI, Togliatti, la svolta di Salerno, queste sono quelle
che ricordo, ma ce nâ??erano altre, lo acciuffai mettendogli un braccio sulle gracili spalle. Lui mi guardÃ²
con aria interrogativa e anche un poâ??indispettita per il mio eccesso di confidenza, che infatti era in buona
sostanza provocatorio: gli raccontai, a lui impassibile per quanto sempre un poâ?? piÃ¹ rannicchiato, i fatti di
Piazza Madama Cristina, che contengono, senza esprimerlo, il seguente meme persistente: â??Senza la
Russia non ce la saremmo cavataâ?•. AscoltÃ² con pazienza, e quando mi rispose, colsi nei suoi occhi il
guizzo di malignitÃ  buona che contraddistingue ancora oggi molti di noi ebrei. Era uno scontro di ebrei
maligni per i quali non si puÃ² dire â??non avrebbero fatto del male a una moscaâ?•, ma invece â??non hanno
mai fatto del male a nessuna mosca, e con tutta probabilitÃ  mai lo farannoâ?•.

Chiuso il guizzo maligno, Victor rispose, e riferisco a memoria sÃ¬, ma con ipermnesia senile, le sue esatte
parole, alle quali voi dovete aggiungere solo un lievissimo accento russo: â??Nello stesso istante del 1941,
nella cucina di casa mia di quando avevo quattro o cinque anni, finita la concione di Stalin, mio padre
chiuse la radio e, per qualche istante nel silenzio con tutta la famiglia che lo guardava, non priva di una
certa e meritata apprensione (meritata se penso a quel che accadde dopo), formulÃ² un suo pensiero
interrogativo guardandoci tutti: â??Sono ateo da sempre e non ho mai creduto alla Provvidenza. Tuttavia, in
questo momento sono sconvolto perchÃ© non riesco a comprendere per quale motivo, se non lâ??intervento
che nego della divinitÃ  che nego, quel mamzÃ¨r di Hitler si sia messo a fare la guerra a quel mamzÃ¨r di
Stalinâ?• .



 

Nel dialetto ebraico-italiano mamzÃ¨r Ã¨ un insulto che significa, come in italiano, bastardo in tutte le sue
accezioni. Mi emozionÃ² moltissimo perÃ² che la stessa parola ebraica fosse in uso nella Leningrado del
1941. Se poi si indaga sulle radicali MMZ della parola mamzÃ¨r, si trovano fra le tante le seguenti accezioni:
bettola, forchetta, mescolato, furbo. A Mosca nel 1962, Stalin invece era definito chelev che, in ebraico
significa cane, e gli ebrei della sinagoga di Mosca, per farmi comprendere bene il significato, ogni volta che
pronunciavano la parola chelev, abbaiavano mentre erano in corso le funzioni del Sabato.

 

Quando mi reco a Berlino vado ogni volta al Tiergarten al Monumento del soldato sovietico e mi raccolgo in
meditazione pensando al mio papÃ , a quello di Zaslavsky, ai milioni di morti, al nonno, alla Divina
Provvidenza che non esiste anche se non Ã¨ divina, a Victor Zaslavsky che, ma non ne sono sicuro, visse
anche lâ??assedio di Leningrado. Chiudo sempre la mia meditazione con un inno al Rullo Compressore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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