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Quando la storia accade, non lasi percepisce. Siccome ca??eral&??oscuramento, che chi non 1&427ha vissuto non saprA mai che
cosa??era, lagente di Torino che si affollava sui tramvai non poteva neppure sapere dove si trovava.

Per viadei bombardamenti, non cA??erano piAt i lampioni, i vetri dei tram erano di cartone marcio, salvo
quello del guidatore che cosA- sapeva solo lui dova??era ala??incircail tram immerso in quella??inchiostro.
Arrivato alla??ignota fermata, terminato il solito stridio dei freni sull@??acciaio delle ruote e delle ruote
sull&??acciaio delle rotaie, spalancava con lamanovellale porte e litaniavail posto dove, secondo il suo
parere, ci S eravenuti afermare nel buio e i passeggeri tendevano le orecchie invisibili per capire se

dovevano scendere o restare. 472Mada-amacri-istinad> salmodiavail tramviere, risparmiandosi per rispetto della metricail
sostantivo 4??Piazzad™. Siccome perA2 in Piazza Madama Cristina ca??era |a??edicola del giornali alla??angolo con via Berthollet
con dietro lafiliale della Banca da??Italia con un bassorilievo in bronzo che raffiguravale api per incitare a risparmio etc., dato che la
padronadi quell&??edicola si chiamava Cristina, quando sentiva la lauda &M adama Cristinal &%, da dentro la sua baracchetta,
rispondeva sempre: &22mi sun sid? che non si sa cosavogliadirein cinese, main piemontese significa: 42710 sono qui&3, sottinteso
&?77E sono la signora Cristinad.
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Il fatto piA® importante di tutti (ai fini di questo racconto) nel quale si potrebbe aggiungere che accanto alla
banca prima della guerra c&??era una fabbrica di tortellini che si vedeva dalle vetrine mentre li facevano e
mio padre diceva sempre che quello non era un posto da comprare tortellini, il fatto piAt importante di tutti
erala??edicola

In quel mondo ormai alieno, con laradio spaventosa che diceva solo bugie e radio Londraancorain viadi
rodaggio, 1a??edicola va intesa come un misto di Google, Wikipedia, Facebook e via dicendo. Soprattutto
Facebook perchA®© i giornali facevano schifo come laradio e scrivevano panzane che s comprendevano
dallereazioni di chi compravail giornale, lo guardava e impallidiva e poi, a capo chino, se ne tornava a casa
tentennando latesta

Mio padre, con tutti noi, stavalA- avedere se s poteva capire qualcosa. Talvoltami mandavaacomprare
a?72187?0sservatore Romanoa? nella speranza di essere ispirato da qual che brandello di veritA . Speranza
vanaperchA®©, piAt lasituazione si complicava, piA! succedevano disgrazie danon si dire, piAt
|&7?0sservatore per prudenza scrivevatitoloni a piena pagina, tipo: 82?0rmai A" certo, Maria Vergine A"
stata assunta in cielo tutta quantaéd?s, e aveva anche ragione perchA®© il fatto fu poi assodato nove, dieci anni
dopo da Pio XII, tanto che oggi, quando la gente va via a Ferragosto (compleanno dell&??lmperatore
Augusto) afarei bagni di mare, li faperchA© Ferragosto A” diventato |a Festa dell &2?Assunta.

Alla??edicola ca??era sempre con noi mio nonno Eugenio, che non era tanto vecchio, magli anni che aveva
li dimostravatutti. Quando A" morto, a 72 anni solamente, un giovanotto si direbbe oggi, si sapeva che
scambiavai bombardamenti per fuochi da??artificio. Beato lui! A? riuscito ad andarsene in piena Belle
Epoque, e festeggiava. L&??affezione principale del nonno era, appunto, la confusione: non capivapiAtin
che mondo s trovava. (Oggi siamo in grado di comprender|o).

Siamo nel 1941, il secondo anno di guerra per |1&??talia, il terzo per il mondo, e manca molto ancora alafine
di quellarobaper chi A" riuscito a sopravvivere. Mio padre quel mattino si avvicina all&??edicola perchA©
ha notato parecchia gente che non solo tentennava, main unamano tenevail giornale e con |a??altra s
batteva la coscia. Questo segno di shigottimento A” antichissimo e si trova da qualche parte nella Bibbia,
quello in cui cA??A" un passante che, non sapendo nulla della brutta fine di Babilonia, vistene le immani
rovine, i giardini pensili tutti giA*, sentendo il lugubre grido delle upupe e dei gufi, si batte appunto la coscia,
e possiamo pensare che, nel frattempo, nel suo cervello si siaformulatalafrase: @??Ma guarda un poa?? che
robal Chi 1&??avrebbe mai detto! &7e.

Dunque, a quella vista (suppongo io adesso) mio padre dovette pensare: &??Stavolta sul giornale ca??A” la
Babele, speriamoa?. E comprA2 8?7 a Stampad?e.

La prima pagina eratutta nera per viadi un immenso titolo a caratteri di scatola che diceva solo: 872LA
RUSSIA IN GUERRA&?.

Mio padre, che si erafatto parecchi mesi sul Carso, in condizioni che definire disperate A" un eufemismo alla
Walt Disney, da allora era stato abbindolato da una fiaba che oggi nessuno ricorda piA?, intitolata: 42211

Rullo Compressored?. Se ne stavano |A-, i fantaccini, a combattere nei dintorni di Trieste contro la
deprecata Austria-Ungheria, non ce lafacevano piA?, Cadornaordinavagli attacchi frontali, mangiavano
schifezze in mezzo atopi e scarafaggi nelle trincee con un freddo bestia etc. A proposito, fu a causadi quel
periodo che mio padre, finchA®© visse, dormA- con in testail conforto del passamontagna. La fiaba del 15-
18 diceva che noi italiani adesso stiamo qui molto malmessi, maintanto lo Zar di tutte le Russie recluta
milioni di milioni di soldati mongoli, siberiani, uzbechi, tagiki, ceceni, tungusi, eschimesi, per rovesciarli
addosso alla Germania che finirA  spiaccicata come se fosse passato un rullo compressore. Qual cosa di

simile aquel che succede a coyote quando sfidalo struzzo autostradale. Questo cartoon non lo vide mai



nessuno, anzi, ohimei!, alarotta di Caporetto (mio padre che eradi Pisadicevaohimei) marimasein testaal
mio papA cucito al passamontagna. &??Russia? | Tedeschi sono finiti, questa A” lavoltache arrivail Rulloa?
«. E arrivAZ2, quella volta, ma molto, molto tempo dopo per chi riuscA- avederlo.

Con in testa queste farneticazioni, mio padre, cercando di reprimereil grido spontaneo: 8??Vittorial Vittorial
Quelli IA li spiaccicano!&d? teseil giornale aperto a nonno perchA© vedesse anche lui (e facevala stessa
faccettamaligna di Mentana quando dice lafrase: &??E adesso, per dovere di cronaca, dobbiamo almeno

accennare all&??ultimo guaio giudiziario del Cavaliered?). 11 nonno frastornato vide 1a?2mmensa e fatal e titol azione, poi
guardAz2 in faccia mio padre con quegli occhi di cielo che hanno certi putti ignari che riempiono o spazio di immensi affreschi, e
chiese chiarimenti in proposito, formulandoli cosA-: 8??A? un bene o0 un male?a3.

Lafrase, oltre che ingenua, era di stampo ebraico garantito. E questo A™ attestato dalla famosa barzelletta
ebraica dell&??ebreo francese che legge il giornale mentre lamoglie rigovernai piatti e, a un certo punto,
dice: 8?7Tiend! 1l y aeu un tremblement de terre au Chilia? e lamoglie: &22Ca??est bon pour nous?a?s.

Indignato per il particolarismo giudaico del nonno, il papA o scroll A2 per le spalle curve, gridando
sottovoce: a??PapA ! PapA | A? un bene, un bene per noi e per tutti! Forse siamo salvi! Adesso arrivail
Rullo Compressore! 7.

Intanto, nella Domskaya Ulitsa al numero civico 18, Leningrado (RSFR), oggi San Pietroburgo (Russia),
contemporaneamente a questi memorabili fatti di Piazza Madama Cristina, in una vecchia cucina unaradio
sgangherata trasmettevala voce chiocciadi Stalin che denunciavala vile aggressione nazista di poche ore
prima, tradimento del nobile patto Mol otov-Ribbentrop e di conseguenza proclamava la 8??Grande Guerra
Patriotticag?e.

Avverto il lettore che, a questo punto, abbandono la mia personale taraipermnestica e mi affido a quella del
bambino Victor Zaslavsky (1937-2009). Dedico alui questo mio racconto per riconoscenza delle sue opere
storiche e di quel che mi disse qualche anno fa. E inoltre gli volevo molto bene anche per il suo aspetto
fisico, il volto ironico, impassibile, enigmatico e rassegnato. La sua bassa statura, il vestire dimessoa?|

Dunque, a un convegno de 8?71 Mulino@?., a Bologna, finita la sua conferenza che demoliva una mezza
dozzina delle mie ultime illusioni sul comunismo, il PCI, Togliatti, la svoltadi Salerno, queste sono quelle
che ricordo, ma ce na??erano altre, lo acciuffai mettendogli un braccio sulle gracili spalle. Lui mi guardAz2
con ariainterrogativa e anche un poa??indispettita per il mio eccesso di confidenza, che infatti erain buona
sostanza provocatorio: gli raccontai, a lui impassibile per quanto sempre un poa?? piA! rannicchiato, i fatti di
Piazza Madama Cristina, che contengono, senza esprimerlo, il seguente meme persistente: 8??Senzala
Russia non ce la saremmo cavatad?e. AscoltA2 con pazienza, e quando mi rispose, colsi nei suoi occhi il
guizzo di malignitA buona che contraddistingue ancora oggi molti di noi ebrei. Erauno scontro di ebrei
maligni per i quali non si puA2 dire 822non avrebbero fatto del male a una moscaé?, mainvece &22non hanno
mai fatto del male a nessuna mosca, e con tutta probabilitA mai lo farannoa?..

Chiuso il guizzo maligno, Victor rispose, e riferisco a memoria sA-, ma con ipermnesia senile, |e sue esatte
parole, alle quali voi dovete aggiungere solo un lievissimo accento russo: 8??Nello stesso istante del 1941,
nella cucina di casa mia di quando avevo quattro o cinque anni, finita la concione di Salin, mio padre
chiuselaradio e, per qualche istante nel silenzio con tutta la famiglia che lo guardava, non priva di una
certa e meritata apprensione (meritata se penso a quel che accadde dopo), formul A2 un suo pensiero
interrogativo guardandoci tutti: &??Sono ateo da sempre e non ho mai creduto alla Prowidenza. Tuttavia, in
questo momento sono sconvolto perchA© non riesco a comprendere per quale motivo, se non [a2?intervento
che nego della divinitA che nego, quel mamzA'r di Hitler si sia messo a farela guerra a quel mamzA'r di
Salind?e.



Nel dialetto ebraico-italiano mamzA™r A" un insulto che significa, come in italiano, bastardo in tutte le sue
accezioni. Mi emozionA2 moltissimo perA2 che la stessa parola ebraica fosse in uso nella Leningrado del
1941. Se poi s indaga sulle radicali MMZ dellaparolamamzA™r, si trovano frale tante e seguenti accezioni:
bettola, forchetta, mescolato, furbo. A Mosca nel 1962, Stalin invece era definito chelev che, in ebraico
significa cane, e gli ebrel dellasinagoga di Mosca, per farmi comprendere bene il significato, ogni volta che
pronunciavano la parola chelev, abbaiavano mentre erano in corso le funzioni del Sabato.

Quando mi reco a Berlino vado ogni voltaa Tiergarten al Monumento del soldato sovietico e mi raccolgoin
meditazione pensando al mio papA , aquello di Zaslavsky, ai milioni di morti, al nonno, alla Divina
Provvidenza che non esiste anche se non A" divina, a Victor Zaslavsky che, ma non ne sono sicuro, visse
anche 1&??assedio di Leningrado. Chiudo sempre la mia meditazione con un inno a Rullo Compressore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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