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È raro che la nascita di un mito possa essere documentata da fotografie. Stiamo parlando naturalmente di un
“mito d’oggi” – per usare un’idea di Roland Barthes – quello dei Bronzi di Riace. Lo studioso francese
scrisse Mythologies alla fine degli anni Cinquanta, per dimostrare che la forma del racconto mitico poteva
sopravvivere anche in un’epoca in cui la chiave scientifica aveva sempre la meglio – almeno ufficialmente –
sugli altri schemi di lettura del mondo. Nuove forme di narrazione corali e anonime – requisiti essenziali del
mito – avvolgevano personalità pubbliche (la Garbo, l’abbé Pierre), appuntamenti sportivi (il Tour de
France), oggetti (la nuova Citroën, la “Guida blu”), cibi e bevande, pratiche culturali come l’astrologia. In
questo senso, dunque, i Bronzi di Riace sono certamente un “mito d’oggi”: le due statue conservate nel
Museo Archeologico Nazionale di Reggio Calabria sono inseparabili – piaccia o no – da quel coacervo di
discorsi, racconti, immagini, oggetti derivati che li accompagnano sin dal giorno della scoperta.

La storia ormai è molto lontana e bisogna raccontarla da capo. Attorno al Ferragosto del 1972, due
sommozzatori vagano al largo di Riace, una cittadina della Calabria ionica; la pesca subacquea impone loro
di essere particolarmente attenti e allora non hanno dubbi quando sul fondale scorgono quelle che sembrano
statue. Riemergono e compiono un atto doveroso (che in altre occasioni analoghe non venne compiuto):
avvertono i carabinieri. Si mette in moto la macchina organizzativa della soprintendenza che porta al
recupero di due statue bronzee, ma solo di queste. Come in ogni mito che si rispetti (di oggi come di ieri) può
succedere che qualcosa non torni e ponga domande irrisolte; ma ciò che nella ricostruzione storica è un
elemento di debolezza, nel mito è un elemento di forza (poiché così trovano alimento altri racconti
successivi): come mai non si è trovato nulla dell’imbarcazione su cui viaggiavano le due sculture? e lo scudo
e la lancia che erano impugnati dai due bronzi? qualcuno ha visto pezzi che poi sono andati perduti; e,
soprattutto, c’è anche un terzo bronzo di Riace, nascosto chissà dove. Insomma, anche i Bronzi di Riace
hanno il loro mistero come si deve, anche se niente di paragonabile a quelli della Gioconda, almeno per ora.

Una serie di foto descrive il momento in cui, appena uscite dal mare, le due statue vengono adagiate su due
lettighe di legno e uno strato di gommapiuma per materasso. 
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Una decina di uomini in piedi armeggia attorno alla testa di uno dei bronzi; gli uomini sono sulla piattaforma
di un camioncino o di una jeep, gli altri osservano stando tutt’attorno; dietro, un ragazzo a torso nudo
riprende tutto con una cinepresina Super8. Certo, non c’è nessun gesto di dolore; ma non sembra una scena
drammatica, con l’eroe lì disteso a terra? Quasi un compianto. In un’altra foto, almeno sei carabinieri in
divisa estiva stanno attorno alla jeep; ora sulla piattaforma del mezzo quattro uomini, uno dei quali coi
capelli bianchi, stanno sistemando il lettuccio; intanto un ragazzino con la maglietta gialla è montato su per
guardare da vicino.

Adesso sono saliti su anche alcuni militari; ma chi è quello spilungone barbuto che, in slip, se ne sta a
discutere con qualcuno lì sotto? La verità è che tutti stanno parlando, chiedendo, informando, supponendo,
spiegando. Sono tutti lì attorno, ma si vede bene che quelli che guardano i bronzi sono pochi: insomma sono
già avviati i discorsi, è già partito il racconto. 

 



 

In una foto presa dall’alto, uno dei pochi signori che osservano appoggia anche la mano sinistra, come
accarezzandola, sulla gamba della statua. 

Poi c’è il momento della foto quasi ufficiale, coi carabinieri in posa; il signore con gli occhiali ha sistemato la
camicetta a quadrettini che nella foto precedente era tutta sbottonata. 

Qual è il senso di questo vociare, di questo darsi da fare, di questo volerci essere? Queste persone ancora non
sanno nulla della strepitosa celebrità che attende le due sculture, eppure si agitano come se stesse accadendo
qualcosa di fuori dall'ordinario. Qualcuno di loro avrà forse sentito parlare di altri antichi arrivi miracolosi
dal mare? quando, durante il medioevo, alcune città costiere furono benedette da immagini sacre giunte
inesplicabilmente sulle onde? Sia come sia, il canovaccio del "mito d'oggi" è già pronto, intessuto quanto
basta di peripezie: la scoperta fortuita, l’inattesa rarità dei manufatti e del loro materiale, l’ingresso ufficiale
delle forze dell'ordine e degli studiosi, il mistero della provenienza, e altro ancora.

È da questa spiaggia di Calabria che prende le mosse Salvatore Settis in un libro a più voci appena uscito da
Donzelli (Sul buono e sul cattivo uso dei Bronzi di Riace, a cura di M. Paoletti e S. Settis); perché il tema
della folla è quello che ha accompagnato da subito i due bronzi ed è quello che continua a seguirli anche
oggi, seppure declinato in modi diversi. Settis ricorda infatti che, anche dopo la scoperta del 1972, la sorte
dei Bronzi di Riace sarà segnata, a più riprese, da questo contatto così forte e diretto con la folla.

I Bronzi viaggiarono da Riace a Reggio Calabria e da qui a Firenze, presso il centro di restauro della
soprintendenza archeologica della Toscana. Vi rimasero otto anni e, finiti i restauri, si aprì una piccola mostra
nel dicembre 1980. Le foto sono sorprendenti perché rivelano la scarna essenzialità dell’esposizione; le due
statue non sono appaiate (come vedremo mille volte in seguito), ma il cosiddetto Bronzo A volta le spalle
all’altra statua. Niente altro. Attorno ai Bronzi, in uno spazio tutto sommato modesto, si aggirano persone
dall’aspetto molto diverso da quello della spiaggia di Riace: giovani azzimati, signore eleganti, uomini in
cappotto e cravatta. A Riace una dimensione schiettamente popolare, qui una prevalenza borghese, insegnanti
e futuri insegnanti, professori universitari e futuri professori universitari, professionisti e futuri professionisti.



L’affluenza fu enorme, tanto che la mostra venne prolungata; ma è bene ricordare che non ci fu nessuna
campagna pubblicitaria ben orchestrata come quelle che servono oggi per lanciare le grandi mostre: fu il
passaparola, almeno in un primo tempo, a funzionare perfettamente. L’anno seguente l’allora presidente della
Repubblica Sandro Pertini volle che le due statue fossero ospitate al Quirinale. E anche qui venne la folla.

Mentre si svolgevano le due mostre, tra 1980 e 1981, si mise in moto un’altra serie di fenomeni: le statue
entrano nel discorso pubblico, trovano spazio nella pubblicità, la loro immagine diviene invasiva nei poster,
nelle riproduzioni di piccolo formato, nell’oggettistica, in alcuni fumetti pornografici. 

Ma questo straordinario successo, scrive Settis, ha una faccia per nulla esaltante, il “fallimento” degli
archeologi, di coloro che avrebbero potuto e dovuto entrare in consonanza con le reazioni del pubblico. Non
andò affatto così: “sbigottiti e increduli, gli archeologi in genere tacquero giungendo persino a incolpare (!) i
mass media di un successo che non riuscivano a capire, perché sfuggiva alla loro routine accademica. (…)
Tale incapacità degli specialisti dette allora spazio a mille improvvisatori, che inventavano storie, cronologie,
attribuzioni senza il minimo fondamento, mentre gli specialisti reagivano scuotendo gravemente la testa”. Le
ragioni di questo fallimento, come rileva Settis, sono senz’altro nella faglia che proprio negli anni ’70 stava
aprendosi all’interno del campo dell’archeologia classica tra attività sul terreno e studi storico-artistici;
l’adozione dello scavo stratigrafico, la ricerca di una metodologia scientifica nell’analisi di un determinato
sito archeologico, la necessità di mettere a punto procedure finalizzate alla ricostruzione della cultura
materiale portarono a una sorta di (innaturale) separazione tra archeologi ‘scavatori’ e archeologi ‘storici
dell’arte’. Questi ultimi venivano guardati quasi con diffidenza: l’analisi formale di un’opera d’arte veniva
sospettata di non proporre dati misurabili, di lasciar troppo spazio alla soggettività, di condurre a posizioni
estetizzanti.

È in questo quadro che nel 1980 (ri)apparvero a Firenze i Bronzi di Riace: ma non servirono apparati
didattici, saggi introduttivi, ciceroni, ipertesti o dispositivi multimediali; tutte le puntualizzazioni, le
precauzioni, le cautele accademiche vennero saltate. Fu una vera e propria epifania, nella quale le due statue
bastarono a se stesse. Le ragioni dello scollamento tra professori e pubblico, quindi, non dipesero solo dal
dibattito interno a una disciplina come l’archeologia classica. Il fatto è che il pubblico, davanti alle due opere
antiche, trovò un pieno appagamento estetico senza bisogno di alcuna mediazione (e si noti che la scultura
non è per nulla un’arte “facile”). Il piacere del guardare, dell’ammirare, del meravigliarsi. È questo il punto
critico della vicenda dei Bronzi di Riace e con questo bisogna fare i conti. 



Nel libro di Paoletti e Settis, un archeologo che ha rivestito incarichi di grande rilievo nelle soprintendenze
come Pier Giovanni Guzzo sostiene invece che “reazioni del genere di quelle registrate a Firenze
denunciavano non l’ovvia mancanza di sapere tecnico specialistico nella stragrande maggioranza del
pubblico, quanto l’assoluta ignoranza del senso della storia, della critica, della produzione artistica”; e
ancora: “il cittadino, sprovvisto non per colpa sua dei più elementari strumenti di giudizio al riguardo, era
solamente in grado di esprimere un’ammirazione tanto più acritica quanto più intuitiva”.

 

Tutte le volte che i due originali greci vengono celebrati al di fuori del circuito degli addetti ai lavori siamo
davanti a un “cattivo uso”? Se si scorrono i saggi del volume curato da Paoletti e Settis si ha l’impressione
che tutto ciò che non sia ricerca scientifica, insomma lo spazio degli studiosi, rischi di essere inserito nel
reparto “cattivo uso dei Bronzi”, dove infatti vanno a finire fenomeni tra loro piuttosto eterogenei. È chiaro
che i ripetuti tentativi di usare le due statue come testimonial in eventi importanti (il recentissimo Expo, ad
esempio) sono esito di una visione strumentale della cultura, magari in nome della tanto auspicata
“valorizzazione”; si finge di portare l’opera d’arte sugli altari, in realtà la si degrada a orpello di facciata,
l’occasione per gridare al capolavoro inarrivabile e all’evento epocale. Che questo sia un cattivo, anzi un
pessimo “uso” dei Bronzi di Riace (come di qualunque altra opera d’arte) è fuori discussione.

Ma quando si passa dall’uso materiale dei due Bronzi, all’uso della loro immagine, le cose si complicano.
Nel libro di Paoletti e Settis c’è infatti tutto il capitolo delle “comparsate pubblicitarie” e del kitsch. Mario
Torelli ricorda la performance di Gerald Bruneau (neppure citato per nome), che nel 2014 sistemò un velo da
sposa e un boa color fucsia attorno alla Statua A; Bruneau avrebbe tentato di riprendere quella lettura delle
statue come “icone del sesso maschile” suggerita “dalla cultura (e dalla sottocultura) dei nostri giorni, sin dai
fumetti pornografici della prima ora”; dunque, una “gravissima incomprensione del messaggio fondamentale
dei due Bronzi, nei quali nessun greco, anche inconsciamente, avrebbe letto cariche erotiche o eccessi di
virilità”. Lo stesso studioso osserva che già trenta anni fa si assisté alla “pura e semplice prefigurazione del
dilagante uso kitsch dei Bronzi”, in un processo che negli anni seguenti avrebbe portato ormai alla
“consunzione delle due immagini”. La performance di Bruneau fu un’operazione desolante sul piano
estetico; ma che questa performance – a suo tempo autorizzata dall’allora direttrice del Museo Archeologico
di Reggio Calabria (come lei stessa ricorda con un certo imbarazzo nel libro) – venga accostata alla sfera del
kitsch dimostra che non è affatto facile muoversi su questo versante.



 

Al rapporto Bronzi di Riace-kitsch Maurizio Paoletti dedica l’ultimo saggio del volume, in cui si riflette
attentamente su una casistica variegatissima. Il bersaglio è fin troppo facile: sciatte copie ora alte pochi
centimetri in vendita sulle bancarelle, ora a grandezza naturale adattate come reggi-menu all’entrata di
pizzerie o inserite a forza nell’arredo urbano, penosi trattamenti pubblicitari, stravaganti locandine turistiche,
gadget di ogni genere e per ogni tasca. 

Ma è ancora utile ricorrere oggi alla categoria del kitsch, quasi fosse pacifico che i campi del “cattivo gusto”
e del “buon gusto” siano ancora circoscrivibili con sicurezza? Giustamente Paoletti osserva che tutta la sfera
del merchandising, quello che possiamo trovare nei bookshop di musei o mostre, non appartiene a una
regione così lontana (e molto più nobile) rispetto al kitsch. E non sarebbe bene tener distinti il piano
dell’industria culturale – chiamiamola ancora così – e quello del pubblico? Se nelle case di qualcuno degli
abitanti di Riace, quelli del 1972, trovassimo delle riproduzioni delle due statue greche, quelle che si
comprano sulle bancarelle o quelle più costose in argento o in oro, che conclusioni dovremmo trarre?
Punteremmo l’indice, dicendo loro che si tratta di “vergognose imitazioni dei piccoli bronzetti che, (…) tra
Cinque e Settecento, riproducevano i capolavori dell’arte greca”? (Facciamo presto a vedere la volgarità
attorno a noi, meno quella di altre epoche, quasi venisse risciacquata dallo scorrere del tempo).

Il punto, allora, non è quello di sdoganare il Bronzi-kitsch, ma di capire che esso traveste, per così dire, un
dato centrale e per nulla banale: l’appagamento che il grande pubblico – quello della spiaggia del 1972,
quello dell’inaugurazione fiorentina del 1980, quello dei turisti di oggi – ha trovato e continua a trovare
dinanzi ai Bronzi di Riace. Un appagamento estetico che richiede di essere compreso, persino nelle sue
manifestazioni balbettanti o confuse, disordinate e magari sgangherate (del resto già sulla spiaggia di Riace la
partecipazione era condita da confusione, meraviglia e improvvisazione). Le due statue greche offrirono a
tutti – all’improvviso e in una forma inedita rispetto alle opere antiche allora note – i temi della corporeità e
della nudità, temi che suggerivano distanza e prossimità al tempo stesso. Il pubblico si avvicinò ad esse
provvisto della prima competenza necessaria per comprenderle, la propria memoria corporale; detto
altrimenti, il pubblico non era affatto sprovvisto di codici, quantomeno possedeva quello essenziale per una
prima decodificazione delle due opere; non un codice assoluto, ma quello disponibile in quegli anni, in quella
determinata situazione storica della fine del secolo (se i Bronzi venissero scoperti oggi, le cose andrebbero
ancora così?).



Corpi giovanili, curati dalla pratica atletica, posture educate a far mostra di sé: riconoscerli come tali
nonostante la difficoltà di inserirli in un contesto geografico e storico, ammirarne la realtà raffigurata nel
bronzo, tutto questo non era scivolare verso il kitsch. La deriva kitsch è in agguato quando si comincia a
credere che le opere riversino da sole, miracolosamente, un significato su di noi, che da sole irradino bellezza
su spettatori passivi; che questa bellezza sia un valore assoluto, raggiungibile facendo a meno della storia.

Il rapporto con un’opera d’arte (non importa di quale epoca) passa per percorsi tutt’altro che ovvi, che,
nell’esperienza individuale, si sovrappongono e interferiscono in modo per nulla lineare. Un itinerario per
definizione impuro e per approssimazione. Dove non c’è conoscenza o c’è una conoscenza solo parziale
siamo davanti a una contemplazione estetizzante e “acritica”? Possiamo accettare che un’esperienza estetica
significativa si verifichi anche senza una adeguata, corretta e completa presenza della prima? A meno di non
pensare – ad esempio – che solo chi sa leggere una partitura può apprezzare pienamente un brano musicale
classico, che solo chi conosce i meccanismi dell’improvvisazione può gustare davvero un pezzo di jazz.

Il compito degli addetti ai lavori, davanti ai Bronzi di Riace, non era (non è) quello di distribuire pagelle con
voti negativi su questa o quella “gravissima incomprensione”; non era quello di sostenere che l’idea di bello
intravvista nel 1972 e sbocciata nel 1980 era sbagliata; occorreva mostrare che, fatto un primo passo, se ne
potevano fare altri, che la scoperta non era finita sulla spiaggia e poteva continuare. Proprio la certezza che è
possibile anche un apprezzamento non specialistico, che è possibile un’esperienza estetica (non importa di
quale grado) in chi non è in grado di descriverla è la garanzia che è anche possibile un rapporto con il passato
e le sue manifestazioni artistiche, e non solo per i professori.

Del resto, che su questo piano si possa aprire uno spazio di dialogo tra studiosi e pubblico lo dimostra proprio
il libro di Paoletti e Settis, là dove si presenta la ricostruzione del Bronzo A proposta da due studiosi tedeschi,
Vinzenz e Ulrike Brinkmann.

Ciò che colpisce in questa ricostruzione – già visibile nella mostra “Serial Classic” curata da Anna
Anguissola e Salvatore Settis (Milano, Fondazione Prada, estate 2015) – non è tanto l’integrazione delle armi
e dell’elmo, quanto il tentativo di ritrovare la policromia originale. Gli spettatori che già conoscono i Bronzi
vengono messi di fronte a una situazione  spiazzante: alcuni elementi colorati già negli originali (occhi,
labbra, denti) ora sono inseriti in un corpo dal sorprendente colorito dorato. La ricerca scientifica qui parla
non con enunciati verbali, ma attraverso l’immagine stessa; è l’immagine (e non una dichiarazione scritta)



che afferma a gran voce: “erano così!”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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