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Nuove cartoline dai morti (1)
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Lasignora che faceva la chemioterapia vicino a me leggeva semprei fotoromanzi.

Mi piacerebbe che qualcuno lo facesse sapere a Tonino, il carpentiere siciliano che lavorava con mein
Svizzera. Non mi ricordo di che paese era e non mi ricordo neppure il cognome. Avevai baffi e gli piacevano
gli spaghetti col tonno.

* k%

Tenevo lamiamano strettanellasua. Lel guidava, mi stava portando in ospedale. Ci stavamo amando e ora
io stavo morendo. Fuori pioveva, la pioggia bucavail vetro, arrivava ghiacciata sul mio petto.

*k*

Nellatomba vicinaallamiac’ e uno che ogni tanto fa un colpo di tosse.

* k%

Lo sapevo che sarei morto amarzo. Lo avevo capito a ottobre che sarebbe stato il mio ultimo inverno. E ora
SONO gui Senza cappotto, con un vestito elegante che non mi ero mai Messo.

* k%

Miamoglie haaperto I’armadio eio ho chiuso gli occhi.

**k*
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Chi mi veniva a trovare sotto sotto sperava che io non guarissi, e cosi e stato.

*k*

Lamalattiami ha cambiato lafaccia, me |’ ha fatta piu grossa. Sembrava che avessi due facce. Due giorni in
ospedale e poi mi hanno rimandato a casa. Sognavo di morire nell’ ambulanza. E invece sono rimasta altri tre
mes nel letto. Sono morta una sera di febbraio. Tirava un vento fortissimo. Sentivo che quel vento mi stava
cercando, era venuto a portarmi via.

* k%

Sono I’ avvocato Pandiscia. Sono solo nella cappelladi famiglia da piu di trent'anni.

* k%

Nel buio dellabarale mani, unadaun lato e unadall’ atro. Non si toccheranno mai piu.

*k*

Non sarebbe male se qualcuno potesse accorciarmi i baffi nellafoto sullalapide.

* k%

Erano venuti i parenti dalla Svizzera: antipasto, pastaa sugo, agnello a forno con le patate, frutta, e poi la
Viennettaa caffe el’infarto.

***

Quando é arrivato il medico ho sentito le sue dita sul mio polso. Hatoccato I’ ultima formica che passava nel
mio sangue.



*k*

Quando sono morto miamoglie stava cucinando i sofficini.

* k%

Lavoravo al comune. Facevo le vacanze a Vasto, in Abruzzo. Stavo giocando a carte con Gerardo Vigorita
quello che si éfattoi soldi vendendo televisori e camerette per bambini.

* k%

Davanti alla mia bara aperta nessuno parlava del morto, nessuno piangeva. A un certo punto mi € venuto uno
sbadiglio.

* k%

Ero andato afareil piastrellistaa Rimini perché non potevo piu mantenere lamiaBMW di seconda mano.
Sono caduto dall’impal catura in una mattina piena di nebbia.

* k%

Ridatemi un respiro, uno qualunque, un giovedi pomeriggio.

*k*

Quel momento in cui finiscono le cure e ti portano all’ ospedale del tuo paese. Sei in un posto tranquillo, stai
mezzo addormentata, un po’ senti il dolore, un poco senti le parole di quelli cheti vengono atrovare. Non
possono stare in silenzio, non sarebbe gentile, non possono parlarti della morte, sarebbe di cattivo augurio, e
allorasi mettono dire cose cheti possono anche fare uno strano effetto, tipo se parlano di telefonini, di
macchine o del furto in unacasadi unavecchia. Loro sanno che devi morire elo sai anche tu, non si sa bene
guando, potrebbe essere fra due mesi, fradue giorni, fra due ore. 10 sono morta mentre mio figlio dicevaa
mio marito che doveva partire per Milano, lavitaintorno ai morenti non si ferma piu come accadeva una
volta. Orasi ferma solo chi devi morire, solo tu non puoi progettare piu niente. |0 sono morta mentre
I"infermierami chiedeva se volevo un poco di latte. Mio marito era appenatornato a casa, contento che avevo



passato un’ altra notte.

*k*

Sono morto dal fruttivendolo. Avevo comprato |e banane perché fanno abbassare |a pressione

* k%

Avevo appena preso un Moment. Anzi, due.

*k*

lo stavo morendo e i medici parlavano di politica. Ho pisciato per I’ ultima volta nella busta, poi ho fatto una
tosse furiosa, ho sputato un pezzo di cuore sul fazzoletto.

*k*

Se proprio lo volete sapere, Dio ha sempre una maglia nera, a collo ato.

* k%

Mi avevano operato al cuore, mi stavo riprendendo, i medici mi avevano detto che fra qualche giorno sarei
uscito. Intorno a me tutti stavano tranquilli, mi avevano pure dato la possibilita di parlare col telefonino, di
riprendere un poco alavorare. Sono morto mentre parlavo al telefono in un letto d’ ospedale. Ho sentito il
buio nellatesta, e arrivato tutto assieme, ¢’ € un buio nellatesta, ¢’ € un buio che e sempre con noi e che s
apre all’improvviso, come se s aprisse una botola e ci cadi dentro e precipiti. Loro ti mettono a sicuro in una
bara, mainvece tu stai ancora precipitando, stai ancora cadendo in questo pozzo sempre piu buio,
infinitamente buio.

Ogni giorno mi spuntava una ruga, non sapevo piu dove metterle. Allafine ero cosi stanca che non cel’ho
fattaafare |’ ultimo respiro.

* k%



Sono morto una domenica pomeriggio ad Afragola. Mi chiamavo Mimmo, facevo il muratore.

*k*

Eravamo cosi amici che io sono andato al suo funerale e lui € venuto a mio.

*k*

L’ ultimarabbia dellamiavitami & venuta pensando al medico che si prese trecento euro per dirmi che se
foss andato dalui un mese primace l'avrei fatta.

*k*

Lamorte arriva per tutti ed & arrivata pure per me. E accaduto un giovedi mattina, verso le nove e mezza. Ero
andato al bar abere unabirrra. Mi ero svegliato che mi sentivo un poco strano, ho pensato che la birra poteva
farmi bene. Al bar non ¢’ eratanta gente. Quando e arrivata |’ ambulanza ero gia morto. Se vi interessavi dico
che mi chiamavo Alfredo e che ero disoccupato. Vivevo con mia madre, mi occupavo del suo mal di cuore.
Aveva quarantanove anni, avevo lavorato qualche anno in Svizzera, avevo una punto arancione.

Laneve, per esempio, e fatta con le nostre ciglia.

* k%

Ogni tanto, di notte, vado nellabaradi miafiglia. Mi stendo vicino alei. Il buio ci tiene stretti.

**k*

Cento miliardi di galassie. Cento miliardi di stelle nella nostra galassia. Tutta questarobaeio qui chiuso per
semprein unabara.

**k*



Avevo lasciatica, I’erniaa disco, lanevralgiadel trigemino, la cataratta e I’ ulcera al fegato, la claustrofobia.
Dentro la barami € passato tutto. Eravamo due fratelli, Pinuccio e Tonino. |o ero Pinuccio e sono qui. Tonino
esu unasediaarotelle.

**k*

Il medico mi diceva che non tenevo niente, ma gquando sono andato |’ ultima volta ha fatto una brutta faccia,
mi ha pure rimproverato e mi ha detto che mi dovevo subito ricoverare in ospedale. Quando sono arrivato in
ospedale pure |1 hanno fatto una brutta faccia e allora ho capito che stavo messo male. Ho detto amiamoglie
di avvisarelafigliache s e sposataa Torino eil ragazzo chefail finanzierein Veneto. Al funerale e venuta
molta gente anche se era brutto tempo. |l prete ha detto che ero un grande lavoratore. Mi chiamavo Gerardo.
Avevo lavorato in Germania. Ero in pensione da un anno. Ero il presidente della squadra di calcio. Abitavo al
paese nuovo in una casa di duecento metri quadrati. Stavo bene, avevo un po’ di soldi in banca e unabella
vigna.

* k%

Sono al buio dentro labara, con I’ aria che ¢’ era quando |I” hanno chiusa.

*k*

Avevo il naso lungo e labocca storta. Oraho un fosso al centro dellafaccia

* k%

Avevo tredici anni. Non muore quasi nessuno atredici anni.

Mi eravenuta una malattiarara. Mi avevano detto che in Italia solo cinque persone avevano questa malattia.
Non e che questa malattia rara mi faceva stare tanto male, era piu che altro un fastidio. Sono morto una
decinadi anni dopo di una malattia comune, un infarto.

Francamente dalla morte mi aspettavo qualcosa di piu.

*k*



lo facevo il camionista. Avevo appena comprato unaVolvo V70 di seconda mano.Un tumore alle ossa. Mi e
stato dentro per anni. | medici lo spingevano fuori e lui tornava. Lafine della storia e arrivata una domenica
sera alle otto. Respiravo col cuore fermo, ho respirato col cuore fermo, ho perfino detto qual cosa mentre ero
giamorto.

**k*

E comunque quando sono morto mi sono accorto che fino a quel punto non mi era successo niente. Lavitaé
solo paglia che brucia.

*k*

Ero emigrato al Nord da Deliceto, un paese della Puglia. Sono morto a Vercelli o a Torino, non ricordo bene.

* k%

Sono morto perché il maestro non mi mando al gabinetto. Erail 1972. Ricordo benissimo quella mattina.
L’ odore di vino che arrivava dalle strade. Allorail paese aveva un odore preciso.

* k%

Ho sentito dentro il seno qualcosa di duro come un’oliva. Il resto ve lo potete immaginare.

*k*

lo sono il maestro Bellisario morto per un ictus un paio di mesi fa. Passeggiavo sempre con Vito Balascio.
Mi hanno detto che oggi € morto pure lui.

Ero tornato a paese per il funerale di mia madre e dopo gqual che mese sono morto pureio. Non pensavo di
morire, in effetti avevo avuto solo un forte calo dellavista.

**k*



Sono morto davanti a Sky e a una polacca.

*k*

lo e miamoglie ci silamo guardati negli occhi senzadirci nulla. Poi le ho detto che ¢’ erada pagare
I” abbonamento alatelevisione.

*k*

Sono morto alle cinque del mattino. Ho guardato alla finestra, ho visto un uccello su un pino. Un lampione si
e spento. Un senso di neve fradicia nellatesta. Poi piu niente.

*k*

Ci s deve sporcare per capire qualcosadellavita. Gli ultimi giorni mi sporcavo di merda, gli ultimi giorni
finalmente stavo capendo qual cosa.

*k*

A vederei miei occhi annacquati si capiva che dovevo morire. Mi hanno portato a matrimonio di mia
nipote. 1l vestito nero era cosi bello che me lo hanno lasciato addosso per la bara.

*k*

La puzza arriva quando ti fermi, quando chiudi latuavitain una scatoladi scarpe. Morire é stato brutto, ma
almeno mi haliberato dalla puzza.

*k*

Ho due lapidi: unaa cimitero el’ atrain una curva davanti a un platano.



*k*

Quando arrivi verso i cinguant’ anni conosci quas tutte le persone che muoiono. Ogni tanto pensi che prima o
poi arriveraanche il tuo momento, ma sono pensieri che durano poco. o facevo un sacco di cose, ero il
presidente della squadra di calcio, avevo una ditta di movimento terra, mi ero appena comprato unacasa a
Roma perché miafigliavolevafare medicinaa Roma. L’ atro figlio lavorava con me. Miamoglie aveva un
poco di esaurimento nervoso che le era venuto dopo la menopausa. Avevo un fratello che aveva avuto un
infarto quando non aveva neppure trent’ anni. A gquesta cosa ci pensavo ogni tanto e mi andavo afarei
controlli a cuore. In uno di questi controlli il cardiologo mi ha detto che dovevo farmi degli accertamenti. Mi
ha mandato a Modena. Li appena sono arrivato mi hanno subito messo sotto i ferri. Sono morto durante

I’ operazione.

Ho detto agli altri morti di farci vicini, non ha senso stare pure qui ognuno per conto suo.

*k*

Ho solo una cugina. Ogni tanto mi portai fiori gialli, quelli su cui piscianoi cani.

*k*

Lalucertola che prendeil sole sullamialapide.

* k%

La cenere, finalmente!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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