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Nuove cartoline dai morti (1)
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Lasignora che faceva la chemioterapia vicino a me leggeva semprei fotoromanzi.

Mi piacerebbe che qualcuno lo facesse sapere a Tonino, il carpentiere siciliano che lavorava con mein
Svizzera. Non mi ricordo di che paese era e non mi ricordo neppure il cognome. Avevai baffi e gli piacevano
gli spaghetti col tonno.

* k%

Tenevo lamiamano strettanellasua. Lel guidava, mi stava portando in ospedale. Ci stavamo amando e ora
io stavo morendo. Fuori pioveva, la pioggia bucavail vetro, arrivava ghiacciata sul mio petto.

*k*

Nellatomba vicina allamiac&??A" uno che ogni tanto fa un colpo di tosse.

* k%

Lo sapevo che sarei morto amarzo. Lo avevo capito a ottobre che sarebbe stato il mio ultimo inverno. E ora
SONO gui Senza cappotto, con un vestito elegante che non mi ero mai Messo.

* k%

Miamoglie ha aperto [&??armadio e io ho chiuso gli occhi.

**k*


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/nuove-cartoline-dai-morti-ii
https://test.doppiozero.com/franco-arminio

Chi mi veniva atrovare sotto sotto sperava che io non guarissi, e cosA— A” stato.

*k*

Lamalattiami ha cambiato lafaccia, me [8??ha fatta piAt grossa. Sembrava che avessi due facce. Due giorni
in ospedale e poi mi hanno rimandato a casa. Sognhavo di morire nell&??ambulanza. E invece sono rimasta
altri tre mesi nel letto. Sono morta una sera di febbraio. Tirava un vento fortissimo. Sentivo che quel vento
mi stava cercando, era venuto a portarmi via.

* k%

Sono |1&4??avvocato Pandiscia. Sono solo nella cappelladi famigliadapiA di trent'anni.

* k%

Nel buio dellabarale mani, unadaun lato e una dall&??altro. Non si toccheranno mai piAL.

*k*

Non sarebbe male se qualcuno potesse accorciarmi i baffi nellafoto sullalapide.

* k%

Erano venuti i parenti dalla Svizzera: antipasto, pastaa sugo, agnello a forno con le patate, frutta, e poi la
Viennetta al caffA” ela?Anfarto.

***

Quando A" arrivato il medico ho sentito le sue dita sul mio polso. Ha toccato 1&2?ultima formica che passava
nel mio sangue.



*k*

Quando sono morto miamoglie stava cucinando i sofficini.

* k%

Lavoravo al comune. Facevo le vacanze a Vasto, in Abruzzo. Stavo giocando a carte con Gerardo Vigorita
guello ches A” fatto i soldi vendendo televisori e camerette per bambini.

* k%

Davanti alla mia bara aperta nessuno parlava del morto, nessuno piangeva. A un certo punto mi A" venuto
uno sbadiglio.

* k%

Ero andato afareil piastrellistaa Rimini perchA© non potevo piAl mantenere lamia BMW di seconda
mano. Sono caduto dall&??impal catura in una mattina piena di nebbia

* k%

Ridatemi un respiro, uno qualungue, un giovedA- pomeriggio.

*k*

Quel momento in cui finiscono le cure e ti portano alla??ospedale del tuo paese. Sei in un posto tranquillo,
stal mezzo addormentata, un po&?? senti il dolore, un poco senti le parole di quelli cheti vengono atrovare.
Non possono stare in silenzio, non sarebbe gentile, non possono parlarti della morte, sarebbe di cattivo
augurio, e allorasi mettono dire cose che ti possono anche fare uno strano effetto, tipo se parlano di
telefonini, di macchine o del furto in una casa di unavecchia. Loro sanno che devi morire e lo sai anche tu,
non s sa bene quando, potrebbe essere fra due mesi, fradue giorni, fra due ore. |0 sono morta mentre mio
figlio diceva amio marito che doveva partire per Milano, lavitaintorno ai morenti non si ferma piAt come
accadeva una volta. Orasi fermasolo chi devi morire, solo tu non puoi progettare piAt niente. 10 sono morta
mentre [&??infermierami chiedeva se volevo un poco di latte. Mio marito era appenatornato a casa, contento



che avevo passato ung??altra notte.

*k*

Sono morto dal fruttivendolo. Avevo comprato le banane perchA®© fanno abbassare la pressione

* k%

Avevo appena preso un Moment. Anzi, due.

*k*

lo stavo morendo e i medici parlavano di politica. Ho pisciato per 1&?2ultimavolta nella busta, poi ho fatto
unatosse furiosa, ho sputato un pezzo di cuore sul fazzoletto.

*k*

Se proprio lo volete sapere, Dio ha sempre una maglia nera, a collo ato.

* k%

Mi avevano operato al cuore, mi stavo riprendendo, i medici mi avevano detto che fra qualche giorno sarei
uscito. Intorno ame tutti stavano tranquilli, mi avevano pure dato la possibilitA di parlare col telefonino, di
riprendere un poco alavorare. Sono morto mentre parlavo al telefono in un letto da??ospedale. Ho sentito il
buio nellatesta, A" arrivato tutto assieme, cA??A" un buio nellatesta, cA??A" un buio che A" sempre con noi
e che s apre alla?2improvviso, come se si aprisse unabotola e ci cadi dentro e precipiti. Loro ti mettono al
sicuro in unabara, mainvece tu stai ancora precipitando, stai ancora cadendo in questo pozzo sempre piAl
buio, infinitamente buio.

Ogni giorno mi spuntava una ruga, non sapevo piA! dove metterle. Allafine ero cosA- stanca che non ce
[&??ho fatta a fare 1&2?2ultimo respiro.

* k%



Sono morto una domenica pomeriggio ad Afragola. Mi chiamavo Mimmo, facevo il muratore.

*k*

Eravamo cosA- amici che io sono andato al suo funerale e lui A” venuto a mio.

*k*

L&?2ultimarabbia dellamiavitami A" venuta pensando al medico che si prese trecento euro per dirmi che se
foss andato dalui un mese primace l'avrei fatta.

*k*

Lamorte arriva per tutti ed A~ arrivata pure per me. A? accaduto un giovedi matting, verso le nove e mezza
Ero andato al bar abere unabirrra. Mi ero svegliato che mi sentivo un poco strano, ho pensato che labirra
poteva farmi bene. Al bar non ca??era tanta gente. Quando A" arrivata |4??ambulanza ero giA morto. Se vi
interessavi dico che mi chiamavo Alfredo e che ero disoccupato. Vivevo con mia madre, mi occupavo del
suo mal di cuore. Aveva quarantanove anni, avevo lavorato qualche anno in Svizzera, avevo una punto
arancione.

Laneve, per esempio, A" fatta con le nostre ciglia.

*k*

Ogni tanto, di notte, vado nella bara di miafiglia. Mi stendo vicino alel. |l buio ci tiene stretti.

* k%

Cento miliardi di galassie. Cento miliardi di stelle nellanostra galassia. Tutta questarobaeio qui chiuso per
sempre in unabara.

* k%



Avevo lasciatica, |a??erniaal disco, lanevralgiadel trigemino, la cataratta e |a??ulcera al fegato, la
claustrofobia. Dentro labarami A™ passato tutto. Eravamo due fratelli, Pinuccio e Tonino. o ero Pinuccio e
sono qui. Tonino A” su unasediaarotelle.

**k*

I medico mi diceva che non tenevo niente, ma quando sono andato |&?2ultima volta ha fatto una brutta
faccia, mi ha pure rimproverato e mi ha detto che mi dovevo subito ricoverare in ospedale. Quando sono
arrivato in ospedale pure |A— hanno fatto una brutta faccia e allora ho capito che stavo messo male. Ho detto
amiamoglie di avvisare lafigliachesi A" sposataa Torino eil ragazzo che fail finanziere in Veneto. Al
funerale A" venuta molta gente anche se era brutto tempo. Il prete ha detto che ero un grande lavoratore. Mi
chiamavo Gerardo. Avevo lavorato in Germania. Ero in pensione da un anno. Ero il presidente della squadra
di calcio. Abitavo a paese nuovo in una casa di duecento metri quadrati. Stavo bene, avevo un poa?? di soldi
in banca e unabellavigna.

* k%

Sono al buio dentro labara, con |&??aria che ca??era quando |a??hanno chiusa.

*k*

Avevo il naso lungo e labocca storta. Oraho un fosso al centro dellafaccia

* k%

Avevo tredici anni. Non muore quasi nessuno atredici anni.

Mi eravenuta una malattiarara. Mi avevano detto che in Italia solo cinque persone avevano questa malattia.
Non A” che questa malattia rara mi faceva stare tanto male, era piA* che altro un fastidio. Sono morto una
decinadi anni dopo di una malattia comune, un infarto.

Francamente dalla morte mi aspettavo qualcosa di piAL.

*k*



lo facevo il camionista. Avevo appena comprato unaVolvo V70 di seconda mano.Un tumore ale ossa. Mi
A" stato dentro per anni. | medici lo spingevano fuori e lui tornava. Lafine dellastoriaA” arrivata una
domenica sera dle otto. Respiravo col cuore fermo, ho respirato col cuore fermo, ho perfino detto qualcosa
mentre ero giA morto.

**k*

E comunque quando sono morto mi sono accorto che fino aquel punto non mi era successo niente. LavitaA”
solo paglia che brucia.

*k*

Ero emigrato al Nord da Deliceto, un paese della Puglia. Sono morto a Vercelli o a Torino, non ricordo bene.

* k%

Sono morto perchA®© il maestro non mi mandA2 al gabinetto. Erail 1972. Ricordo benissimo quella mattina.
L&??odore di vino che arrivava dalle strade. Allorail paese aveva un odore preciso.

* k%

Ho sentito dentro il seno qualcosa di duro come und??oliva. Il resto ve lo potete immaginare.

*k*

lo sono il maestro Bellisario morto per un ictus un paio di mesi fa. Passeggiavo sempre con Vito Balascio.
Mi hanno detto che oggi A™ morto pure lui.

Ero tornato a paese per il funerale di mia madre e dopo gqual che mese sono morto pureio. Non pensavo di
morire, in effetti avevo avuto solo un forte calo dellavista.

**k*



Sono morto davanti a Sky e a una polacca.

*k*

lo emiamoglie ci siamo guardati negli occhi senzadirci nulla. Poi le ho detto che ca??era da pagare
|&??abbonamento alla televisione.

*k*

Sono morto alle cinque del mattino. Ho guardato alla finestra, ho visto un uccello su un pino. Un lampione si
A" spento. Un senso di neve fradicianellatesta. Poi piA* niente.

*k*

Ci s deve sporcare per capire qualcosadellavita. Gli ultimi giorni mi sporcavo di merda, gli ultimi giorni
finalmente stavo capendo qual cosa.

*k*

A vederei miei occhi annacquati si capiva che dovevo morire. Mi hanno portato a matrimonio di mia
nipote. Il vestito nero era cosA- bello che me lo hanno lasciato addosso per la bara.

*k*

Lapuzza arriva quando ti fermi, quando chiudi latuavitain una scatola di scarpe. Morire A stato brutto, ma
almeno mi haliberato dalla puzza.

*k*

Ho due lapidi: unaal cimitero e |&??altrain una curva davanti a un platano.



*k*

Quando arrivi verso i cinguanta??anni conosci quasi tutte le persone che muoiono. Ogni tanto pensi che
prima.o poi arriverA ancheil tuo momento, ma sono pensieri che durano poco. 1o facevo un sacco di cose,
ero il presidente della squadra di calcio, avevo una ditta di movimento terra, mi ero appena comprato una
casa a Roma perchA© miafigliavolevafare medicinaa Roma. L&??dltro figlio lavorava con me. Miamoglie
aveva un poco di esaurimento nervoso che le era venuto dopo la menopausa. Avevo un fratello che aveva
avuto un infarto quando non aveva neppure trentéd??anni. A questa cosa ci pensavo ogni tanto e mi andavo a
farei controlli a cuore. In uno di questi controlli il cardiologo mi ha detto che dovevo farmi degli
accertamenti. Mi ha mandato a Modena. LA - appena sono arrivato mi hanno subito messo sotto i ferri. Sono
morto durante |&??operazione.

Ho detto agli altri morti di farci vicini, non ha senso stare pure qui ognuno per conto suo.

*k*

Ho solo una cugina. Ogni tanto mi portai fiori gialli, quelli su cui piscianoi cani.

*k*

Lalucertola che prendeil sole sullamialapide.

* k%

La cenere, finalmente!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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