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La signora che faceva la chemioterapia vicino a me leggeva sempre i fotoromanzi. 

Mi piacerebbe che qualcuno lo facesse sapere a Tonino, il carpentiere siciliano che lavorava con me in
Svizzera. Non mi ricordo di che paese era e non mi ricordo neppure il cognome. Aveva i baffi e gli piacevano
gli spaghetti col tonno.

 

***

 

Tenevo la mia mano stretta nella sua. Lei guidava, mi stava portando in ospedale. Ci stavamo amando e ora
io stavo morendo. Fuori pioveva, la pioggia bucava il vetro, arrivava ghiacciata sul mio petto.

 

***

 

Nella tomba vicina alla mia câ??Ã¨ uno che ogni tanto fa un colpo di tosse.

 

***

 

Lo sapevo che sarei morto a marzo. Lo avevo capito a ottobre che sarebbe stato il mio ultimo inverno. E ora
sono qui senza cappotto, con un vestito elegante che non mi ero mai messo.

 

***

 

Mia moglie ha aperto lâ??armadio e io ho chiuso gli occhi.

 

***
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Chi mi veniva a trovare sotto sotto sperava che io non guarissi, e cosÃ¬ Ã¨ stato.

 

***

 

La malattia mi ha cambiato la faccia, me lâ??ha fatta piÃ¹ grossa. Sembrava che avessi due facce. Due giorni
in ospedale e poi mi hanno rimandato a casa. Sognavo di morire nellâ??ambulanza. E invece sono rimasta
altri tre mesi nel letto. Sono morta una sera di febbraio. Tirava un vento fortissimo. Sentivo che quel vento
mi stava cercando, era venuto a portarmi via.

 

***

 

Sono lâ??avvocato Pandiscia. Sono solo nella cappella di famiglia da piÃ¹ di trent'anni.

 

***

 

Nel buio della bara le mani, una da un lato e una dallâ??altro. Non si toccheranno mai piÃ¹.

 

***

 

Non sarebbe male se qualcuno potesse accorciarmi i baffi nella foto sulla lapide.

 

***

 

Erano venuti i parenti dalla Svizzera: antipasto, pasta al sugo, agnello al forno con le patate, frutta, e poi la
Viennetta al caffÃ¨ e lâ??infarto.

***

 

Quando Ã¨ arrivato il medico ho sentito le sue dita sul mio polso. Ha toccato lâ??ultima formica che passava
nel mio sangue.

 



***

 

Quando sono morto mia moglie stava cucinando i sofficini. 

 

***

 

Lavoravo al comune. Facevo le vacanze a Vasto, in Abruzzo. Stavo giocando a carte con Gerardo Vigorita
quello che si Ã¨ fatto i soldi vendendo televisori e camerette per bambini.

 

***

 

Davanti alla mia bara aperta nessuno parlava del morto, nessuno piangeva. A un certo punto mi Ã¨ venuto
uno sbadiglio.

 

***

 

Ero andato a fare il piastrellista a Rimini perchÃ© non potevo piÃ¹ mantenere la mia BMW di seconda
mano. Sono caduto dallâ??impalcatura in una mattina piena di nebbia. 

 

***

 

Ridatemi un respiro, uno qualunque, un giovedÃ¬ pomeriggio.

 

***

 

Quel momento in cui finiscono le cure e ti portano allâ??ospedale del tuo paese. Sei in un posto tranquillo,
stai mezzo addormentata, un poâ?? senti il dolore, un poco senti le parole di quelli che ti vengono a trovare.
Non possono stare in silenzio, non sarebbe gentile, non possono parlarti della morte, sarebbe di cattivo
augurio, e allora si mettono dire cose che ti possono anche fare uno strano effetto, tipo se parlano di
telefonini, di macchine o del furto in una casa di una vecchia. Loro sanno che devi morire e lo sai anche tu,
non si sa bene quando, potrebbe essere fra due mesi, fra due giorni, fra due ore. Io sono morta mentre mio
figlio diceva a mio marito che doveva partire per Milano, la vita intorno ai morenti non si ferma piÃ¹ come
accadeva una volta. Ora si ferma solo chi devi morire, solo tu non puoi progettare piÃ¹ niente. Io sono morta
mentre lâ??infermiera mi chiedeva se volevo un poco di latte. Mio marito era appena tornato a casa, contento



che avevo passato unâ??altra notte.

 

***

 

Sono morto dal fruttivendolo. Avevo comprato le banane perchÃ© fanno abbassare la pressione

 

***

 

Avevo appena preso un Moment. Anzi, due.

 

***

 

Io stavo morendo e i medici parlavano di politica. Ho pisciato per lâ??ultima volta nella busta, poi ho fatto
una tosse furiosa, ho sputato un pezzo di cuore sul fazzoletto.

 

***

 

Se proprio lo volete sapere, Dio ha sempre una maglia nera, a collo alto.

 

***

 

Mi avevano operato al cuore, mi stavo riprendendo, i medici mi avevano detto che fra qualche giorno sarei
uscito. Intorno a me tutti stavano tranquilli, mi avevano pure dato la possibilitÃ  di parlare col telefonino, di
riprendere un poco a lavorare. Sono morto mentre parlavo al telefono in un letto dâ??ospedale. Ho sentito il
buio nella testa, Ã¨ arrivato tutto assieme, câ??Ã¨ un buio nella testa, câ??Ã¨ un buio che Ã¨ sempre con noi
e che si apre allâ??improvviso, come se si aprisse una botola e ci cadi dentro e precipiti. Loro ti mettono al
sicuro in una bara, ma invece tu stai ancora precipitando, stai ancora cadendo in questo pozzo sempre piÃ¹
buio, infinitamente buio.

Ogni giorno mi spuntava una ruga, non sapevo piÃ¹ dove metterle. Alla fine ero cosÃ¬ stanca che non ce
lâ??ho fatta a fare lâ??ultimo respiro.

 

***



 

Sono morto una domenica pomeriggio ad Afragola. Mi chiamavo Mimmo, facevo il muratore.

 

***

 

Eravamo cosÃ¬ amici che io sono andato al suo funerale e lui Ã¨ venuto al mio.

 

***

 

Lâ??ultima rabbia della mia vita mi Ã¨ venuta pensando al medico che si prese trecento euro per dirmi che se
fossi andato da lui un mese prima ce l'avrei fatta.

 

***

 

La morte arriva per tutti ed Ã¨ arrivata pure per me. Ã? accaduto un giovedi mattina, verso le nove e mezza.
Ero andato al bar a bere una birrra. Mi ero svegliato che mi sentivo un poco strano, ho pensato che la birra
poteva farmi bene. Al bar non câ??era tanta gente. Quando Ã¨ arrivata lâ??ambulanza ero giÃ  morto. Se vi
interessa vi dico che mi chiamavo Alfredo e che ero disoccupato. Vivevo con mia madre, mi occupavo del
suo mal di cuore. Aveva quarantanove anni, avevo lavorato qualche anno in Svizzera, avevo una punto
arancione. 

La neve, per esempio, Ã¨ fatta con le nostre ciglia.

 

***

 

Ogni tanto, di notte, vado nella bara di mia figlia. Mi stendo vicino a lei. Il buio ci tiene stretti.

 

***

 

Cento miliardi di galassie. Cento miliardi di stelle nella nostra galassia. Tutta questa roba e io qui chiuso per
sempre in una bara. 

 

***



 

Avevo la sciatica, lâ??ernia al disco, la nevralgia del trigemino, la cataratta e lâ??ulcera al fegato, la
claustrofobia. Dentro la bara mi Ã¨ passato tutto. Eravamo due fratelli, Pinuccio e Tonino. Io ero Pinuccio e
sono qui. Tonino Ã¨ su una sedia a rotelle.

 

***

 

Il medico mi diceva che non tenevo niente, ma quando sono andato lâ??ultima volta ha fatto una brutta
faccia, mi ha pure rimproverato e mi ha detto che mi dovevo subito ricoverare in ospedale. Quando sono
arrivato in ospedale pure lÃ¬ hanno fatto una brutta faccia e allora ho capito che stavo messo male. Ho detto
a mia moglie di avvisare la figlia che si Ã¨ sposata a Torino e il ragazzo che fa il finanziere in Veneto. Al
funerale Ã¨ venuta molta gente anche se era brutto tempo. Il prete ha detto che ero un grande lavoratore. Mi
chiamavo Gerardo. Avevo lavorato in Germania. Ero in pensione da un anno. Ero il presidente della squadra
di calcio. Abitavo al paese nuovo in una casa di duecento metri quadrati. Stavo bene, avevo un poâ?? di soldi
in banca e una bella vigna.

 

***

 

Sono al buio dentro la bara, con lâ??aria che câ??era quando lâ??hanno chiusa.

 

***

 

Avevo il naso lungo e la bocca storta. Ora ho un fosso al centro della faccia. 

 

***

 

Avevo tredici anni. Non muore quasi nessuno a tredici anni.

Mi era venuta una malattia rara. Mi avevano detto che in Italia solo cinque persone avevano questa malattia.
Non Ã¨ che questa malattia rara mi faceva stare tanto male, era piÃ¹ che altro un fastidio. Sono morto una
decina di anni dopo di una malattia comune, un infarto.

Francamente dalla morte mi aspettavo qualcosa di piÃ¹.

 

***

 



Io facevo il camionista. Avevo appena comprato una Volvo V70 di seconda mano.Un tumore alle ossa. Mi
Ã¨ stato dentro per anni. I medici lo spingevano fuori e lui tornava. La fine della storia Ã¨ arrivata una
domenica sera alle otto. Respiravo col cuore fermo, ho respirato col cuore fermo, ho perfino detto qualcosa
mentre ero giÃ  morto.

 

***

 

E comunque quando sono morto mi sono accorto che fino a quel punto non mi era successo niente. La vita Ã¨
solo paglia che brucia.

 

***

 

Ero emigrato al Nord da Deliceto, un paese della Puglia. Sono morto a Vercelli o a Torino, non ricordo bene.

 

***

 

Sono morto perchÃ© il maestro non mi mandÃ² al gabinetto. Era il 1972. Ricordo benissimo quella mattina.
Lâ??odore di vino che arrivava dalle strade. Allora il paese aveva un odore preciso.

 

***

 

Ho sentito dentro il seno qualcosa di duro come unâ??oliva. Il resto ve lo potete immaginare.

 

***

 

Io sono il maestro Bellisario morto per un ictus un paio di mesi fa. Passeggiavo sempre con Vito Balascio.
Mi hanno detto che oggi Ã¨ morto pure lui.

Ero tornato al paese per il funerale di mia madre e dopo qualche mese sono morto pure io. Non pensavo di
morire, in effetti avevo avuto solo un forte calo della vista.

 

***

 



Sono morto davanti a Sky e a una polacca.

 

***

 

Io e mia moglie ci siamo guardati negli occhi senza dirci nulla. Poi le ho detto che câ??era da pagare
lâ??abbonamento alla televisione.

 

***

 

Sono morto alle cinque del mattino. Ho guardato alla finestra, ho visto un uccello su un pino. Un lampione si
Ã¨ spento. Un senso di neve fradicia nella testa. Poi piÃ¹ niente.

 

***

 

Ci si deve sporcare per capire qualcosa della vita. Gli ultimi giorni mi sporcavo di merda, gli ultimi giorni
finalmente stavo capendo qualcosa.

 

***

 

A vedere i miei occhi annacquati si capiva che dovevo morire. Mi hanno portato al matrimonio di mia
nipote.  Il vestito nero era cosÃ¬ bello che me lo hanno lasciato addosso per la bara.

 

 *** 

 

La puzza arriva quando ti fermi, quando chiudi la tua vita in una scatola di scarpe. Morire Ã¨ stato brutto, ma
almeno mi ha liberato dalla puzza.

 

***

 

Ho due lapidi: una al cimitero e lâ??altra in una curva davanti a un platano.

 



***

 

Quando arrivi verso i cinquantâ??anni conosci quasi tutte le persone che muoiono. Ogni tanto pensi che
prima o poi arriverÃ  anche il tuo momento, ma sono pensieri che durano poco. Io facevo un sacco di cose,
ero il presidente della squadra di calcio, avevo una ditta di movimento terra, mi ero appena comprato una
casa a Roma perchÃ© mia figlia voleva fare medicina a Roma. Lâ??altro figlio lavorava con me. Mia moglie
aveva un poco di esaurimento nervoso che le era venuto dopo la menopausa. Avevo un fratello che aveva
avuto un infarto quando non aveva neppure trentâ??anni. A questa cosa ci pensavo ogni tanto e mi andavo a
fare i controlli al cuore. In uno di questi controlli il cardiologo mi ha detto che dovevo farmi degli
accertamenti. Mi ha mandato a Modena. LÃ¬ appena sono arrivato mi hanno subito messo sotto i ferri. Sono
morto durante lâ??operazione. 

Ho detto agli altri morti di farci vicini, non ha senso stare pure qui ognuno per conto suo.

 

***

 

Ho solo una cugina. Ogni tanto mi porta i fiori gialli, quelli su cui pisciano i cani.

 

***

 

La lucertola che prende il sole sulla mia lapide.

 

***

 

La cenere, finalmente!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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