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Per gli italiani è la chiocciolina, per i russi un cagnolino, i greci ci vedono un
papero, i tedeschi una scimmia che afferra un ramo, i coreani un mollusco, i
giapponesi un vortice, gli israeliani un dolce arrotolato. Si sta parlando di @. Il suo
nome inglese è at ed è diventata famosissima grazie alla posta elettronica. È
bastato il gesto di un ingegnere elettronico americano, Raymond Tomlinson, detto
Ray, scomparso ieri a 74 anni, che la vide su una telescrivente. Era un semplice
carattere sulla tastiera, poco utilizzato e collocato sopra la lettera P. Ray non
sapeva che aveva una storia antica, semplicemente gli piacque e per giunta non
la usava nessuno. La telescrivente era un modello della American Telephone and
Telegraph (AT&T); ma @ era già in circolazione dal 1882. Lo tirò fuori dal mazzo
dei segni, come scrive Massimo Arcangeli in un breve saggio, Biografia di una
chiocciola. Storia confidenziale di @ (Castelvecchi), e lo espose sulla piazza
virtuale nel mese di ottobre del 1971.

 

Scrivere @ è come scrivere “presso”; in italiano: c/o. La sua funzione è di
separare in un indirizzo di posta elettronica il nome di chi utilizza (user name) da
quello del “contenitore” che lo ospita (host name), il cosiddetto “dominio” (
domain name). Affinché giunga a destinazione il messaggio che si spedisce,
bisogna mettere @. Si tratta di una convenzione, ovviamente, perché, come ha
scritto un type designer Gerard Unger in Letters (Amsterdam 1994), “le lettere
sono un accordo tra milioni di persone, segni convenzionali con i quali è possibile
un contatto silenzioso”. Ma come si è arrivati a questa convenzione?

 

Tomlinson lavorava per una società, la Bolt Beranek and Newman che progettava
nuove applicazioni per la ARPA, l’azienda governativa dedita alle nuove
tecnologie per uso militare. Come si sa è dalla ARPA che viene Internet. Ray era lì;
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c’era già il sistema operativo TENEX e le condizioni per comporre un messaggio e
recapitarlo alla casella elettronica di vari utenti. Bastava provarci, creare una
mailbox e mandare. @ stava a indicare che il destinatario della lettera elettronica
era parte di un “luogo” insieme ad altri, ovviamente in un’aerea virtuale esterna
del sistema. Ray lo spedì. Su cosa ci fosse scritto in quel primo messaggio, non
c’è certezza. Un’opinione che circola sostiene che si trattasse di: QWERTYUIOP.
Ovvero la prima fila di maiuscole in alto in una tastiera americana.

 

Tutto fortuito? Sembrerebbe, ma forse non proprio. Intanto @ ha un indubbio
fascino estetico. Se guardate la vostra tastiera ci sono solo pochi segni che
possono attirare l’attenzione: £ $ % &. Ma sono già tutti e quattro già assegnati.
C’è * e anche #, evidentemente Tomlinson non ne fu attratto. Dopo di lui li hanno
opzionati le società telefoniche, e #, detto cancelletto, è diventato famoso come
hastag in Twitter. Ora @ ha una storia antica. Starebbe per una d stilizzata,
preceduta da una a così da tracciare una ad, una a con svolazzo corsiveggiante,
una legatura, come si dice in termine tecnico, che ha avuto, spiega Arcangeli, una
sua applicazione commerciale in area ispanoportoghese. Uno degli esempi più
antichi di @ si trova in un manoscritto merovingio del VIII secolo. La T è
completamente sformata, come se il segno consistesse in una sola lettera E ed in
una T rovesciata. Pertanto @ starebbe per et, secondo una tesi molto discussa ma
affascinante; e sarebbe un’altra scrittura di &; entrambe le lettere indicherebbero
pertanto la medesima cosa: et, la e latina. Forse quello che ha attratto l’ingegner
Tomlinson, che come tutti i tecnologici possiede probabilmente una particolare
sensibilità per gli aspetti estetici non consueti: la forma arricciata, frutto della
fusione di due lettere in un solo tratto calligrafico. È curioso, la scrittura
elettronica, che per almeno due decenni sembrava aver messo tra parentesi la
scrittura a mano, ha ora nel suo cuore uno svolazzo fatto a penna (così come
l’unico corso post liceale intrapreso da Steve Jobs è stato quello di calligrafia). &,
la e commerciale, in inglese si dice ampersand, forma contratta di “and pe se
and”, “il simbolo che sta per sé”, che Arcangeli rende con “quell’at che da solo
significa”, essendo & il carattere arrivato per ultimo, e deputato a chiudere la
serie della lettere dell’alfabeto.

 

La pista che connette @ a & è piuttosto interessante. Jean Tschichold, uno dei
maggiori teorici della tipografia, disegnatore di caratteri, compagno di avventure
grafiche di Schwitters, dadaista e a sua volta inventore di caratteri, ha dedicato
un bellissimo saggio alla storia di &: L’evoluzione del segno et, pubblicato nel



1953 a Francoforte sul Meno. Il type designer cita esempi provenienti dai graffiti
pompeiani e dai corsivi romani. & è molto antica, ma non ha tanto prosperato.
Qualche notorietà l’ha avuta nel Seicento, e il suo secolo d’oro è l’Ottocento e la
prima metà del Novecento. Aveva fatto appena in tempo a diventare un segno
grafico che veicolava l’idea di “una ditta rispettabile, servizio affidabile” (G.
Unger), ed è declinata. Si è conservata solo nell’ambito grafico anglosassone.
Tomlinson l’ha vista lì, nella tastiera, sopra il 6, dove si trova ancora oggi. E non
l’ha scelta. Le ha preferito la sorella @ nella serie di lettere appena sotto. Sapeva
che erano imparentate? Probabilmente no. La parentela calligrafica, se si dà retta
a Tschichold, che nel suo saggio fornisce molti esempi di svolazzi e segni, non è
solo genealogica, deriva dalla necessità di abbreviare propria degli amanuensi e
degli scrivani commerciali: velocità e semplificazione. Questo è anche il demone
contemporaneo. Chissà se Tomlinson ha visto qualcosa d’altro in quelle due
lettere l’una dentro l’altra. Unger ha paragonato la & alla cravatta, a quel tocco di
fantasia che s’insinua sull’abito borghese. E @? Come mostra Arcangeli ciascuno
ci vede dentro quello che vuole. La maggioranza propende per una forma del
mondo animale, che guizza verso l’interno o l’esterno, a seconda degli occhi che
guardano. Un po’ di natura animale nel mondo tutto virtuale delle comunicazioni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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