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I giorni che precedono il Karachi Literature Festival sono scanditi dallâ??attacco allâ??universitÃ  Bacha Khan (raffiche di mitra su
studenti e professori, trenta morti) non lontano da Peshawar, e da una bombetta di minor portata a Quetta doppiata proprio nei giorni
del mio arrivo. Non sono mai stato cosÃ¬ vicino a una zona di guerra, o comunque a rischio attentati. Ho visto, in altri continenti,

periferie urbane terribili in guerra con sÃ© stesse e le ho anche percorse a lungo, ma qui non so come comportarmi.Quel che mi
vedo attorno non collima perÃ² con il flusso delle informazioni. Il festival si svolge dentro a un resort
demodÃ©, proprietÃ  di una famiglia di etnia Parsi. I Parsi â?? o Zoroastriani â?? sono la minoranza
religiosa piÃ¹ circoscritta dâ??Asia, poche centinaia di migliaia di persone, spesso grandi famiglie
proprietarie (i Tata di Bombay lo sono). Questi Parsi di Karachi hanno sei alberghi di lusso nel paese,
ospitano gratuitamente gli autori presenti al LitFest nelle stanze del resort, e i dibattiti in sale convegni di
varia metratura oltre che sotto un paio di tendoni bianchi. Di cognome fanno Avari. In un paese di guerra, in
una cittÃ  dove ogni partito politico ha la sua milizia armata, ogni scheggia di Islam i suoi profeti jihadisti in
lotta tra di loro, il pubblico non fa una piega. Comprano tranquilli il biglietto, attraversano uno scanner
dâ??anteguerra, un soldatino fa passare i cellulari sul vassoio, dopo un poâ?? smette di alzarsi a palpare le
gambe di chi ha fatto squillare lâ??allarme. PerÃ² sul piazzale ci sono tre camion, i militari sul cassone. Sfila
sotto i tendoni e tra gli stand il ceto medio-alto di Karachi, metropoli portuale e industriale di 23 milioni di
abitanti, futuro snodo strategico dellâ??espansione commerciale cinese. La piÃ¹ brutta cittÃ  che ho visto nel
continente. Al Festival, solo poche donne portano il velo.Un amico giornalista esperto dellâ??area mi scrive:
stai in campana, con molti punti esclamativi. Ma una seconda amica mi racconta di avere percorso la cittÃ  in
lungo e in largo, ben avvolta in un velo, senza problemi. Un terzo, che sul Pakistan scrisse un libro, Ã¨
entusiasta del mio viaggio e mi gira i suoi contatti: redattori dei media â?? in lingua inglese â?? locali e
nazionali saranno presenti alla nostra conferenza stampa. Nostra: io con la mia casa editrice (Metropoli
dâ??Asia) e il Consolato dâ??Italia. Accoppiata inusuale. Lanciamo un premio per un romanzo pakistano.
Quando il programma compare sul web, a due giorni dallâ??apertura, scopro che gli incontri in cui sono
relatore si svolgeranno in una room 007. Intrigo internazionale: ma Ã¨ solo la discoteca del resort con tanto
di fotografie di molti James Bond, riadattata in sala convegni. Lanciamo un premio letterario, io e il Console
Gianluca Rubagotti, che Ã¨ quel che non ti aspetti da un diplomatico (queste sorprese non sono infrequenti,
in Asia). Lui ci sta, ha voglia di inventare, mesi orsono mi lancia la proposta di una partecipazione, ripetere il
giochino che feci a Taipei, a Giacarta. Rispondo, dai, si fa. Se mi inviti! Quindi una giuria locale selezionerÃ 
i romanzi finalisti, e in Italia la giuria nostra proclamerÃ  il vincitore. Preferibilmente, un romanzo
ambientato nella contemporaneitÃ , un autore giovane. Diritti a Metropoli dâ??Asia, tradurremo e
pubblicheremo. Gli angeli che benedicono il varo pubblico del premio (room 007) sono due autori giÃ  usciti
in Italia: H.M. Naqvi (H sta per Hussein, M non ci dice per cosa sta), e Bina Shah. Compunti e compiaciuti
sul palco raccontiamo che cercheremo romanzi lontani dal solito esotismo di maniera. Bina Shah mostra le
copertine dei suoi romanzi in italiano: facce di bambini poveri da terzo mondo. Ne Ã¨ offesa: non câ??Ã¨
relazione con il testo. Mi scuso per il miserevole stato in cui versa lâ??industria editoriale italiana. Le dico
che noi cerchiamo il contrario: non la rappresentazione della realtÃ  in cui Ã¨ abituato a crogiolarsi un certo
lettore occidentale, ma storie vere, di oggi, in questo inferno di cittÃ . Magari le bande che si fronteggiano
con armi pesanti, le etnie differenti, anche la criminalitÃ  pura, i sequestri di persona, le rapine. Don
Winslow a Karachi. Siamo comunque lontani dalle zone di guerra aperta al nord, Peshawar, Islamabad e
Lahore, dai monti dove imperano i Talebani e dove si nascondeva Bin Laden. 
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 In

questi miei sei giorni pakistani il contesto perÃ² fa solo da sfondo. Resto, e restiamo, attori di una microstoria
che mettiamo in scena in tre â?? con me e il Console câ??Ã¨ Sabiana Paoli, critica dâ??arte e gallerista
italiana a Singapore â?? si direbbe che ci divertiamo, sono un controsenso le risate che ci facciamo dentro
alla macchina blindata del Consolato, con la guardia privata a fianco dellâ??autista che continua a sfilare e
spostare il suo ferro da crime story sotto alla tunica bianca, e una camionetta di angeli custodi al seguito, tre
militari in divisa, il mitra tra le mani. La camionetta si infuria e sgomma se un triciclo a motore si infila nello
spazio tra i nostri due veicoli. Non appena ci fermiamo davanti a un ristorante i tre balzano fuori e prendono
il controllo dellâ??area, ma uno dei militari ha una leggera zoppia e lo vediamo a volte camminare
appoggiando a terra la canna del mitra, come fosse una stampella.I dibattiti sono interessanti, lÃ  nel resort
degli Avari, ma Ã¨ piÃ¹ interessante andare a frequentare case della affluent bourgeoisie della cittÃ .
Incrociare facce e sfiorare corpi. Della serata da Naqvi non riesco a dimenticare la difficoltÃ  nel trovare la
sua villa. Unâ??ora a vuoto, poi la macchina blindata si ferma a un incrocio di vie strette lÃ¬ meno buie che
altrove, ci sono un paio di negozi aperti. Naqvi individua la nostra posizione, viene a prenderci. Arriva e
scende da una Mercedes (uno scrittore pakistano in Mercedes?) portando con sÃ© lâ??immancabile
bicchiere di whisky impugnato da una mano tra le cui dita spunta un mozzicone di sigaretta: Ã¨ la sua divisa
serale, lâ??altra mano libera a stringere le nostre e gesticolare, la sciarpa colorata, la testa rasata magari con
un borsalino a tesa stretta, magari no. Il romanzo piÃ¹ famoso di Naqvi Ã¨ ambientato in gran parte a New
York, lÃ¬ ha vissuto a lungo, forse lÃ¬ lâ??ha scritto. Ma non basta a farne un autore di gran fama. Ora
scrive a Karachi, ma cosa guadagna uno scrittore di questo paese? La villa ha un ampio prato verde
allâ??inglese sul retro, con le poltroncine in vimini, le sdraio, gente che entra e esce (dentro câ??Ã¨ il
mobiletto del bar, ed Ã¨ sempre e solo whisky, per tutti o quasi), che si siede dentro a spazi ampi, grandi
divani, tappeti. Naqvi non ha reticenze: dice che se la famiglia di sua moglie non avesse tutto questo, loro
non saprebbero come sostentarsi. Eppure sua suocera non sembra farsi troppi problemi, ha sul prato persone
giÃ  un poâ?? in lÃ  con il bere, qualche letterato importante, qualche scrittore mancato. â??Do as you like,â?
• mi dice Naqvi. â??Here everybody is already drunk.â?• Islam? Jihad?Faccio poche parole con un uomo che
si dice il migliore amico di Naqvi. Ã? un poliziotto in pensione, porta una folta chioma di capelli grigi come
una star del cinema, piÃ¹ playboy che guerriero in un paese criminogeno. Gli dico che forse lui avrebbe
molto da raccontare, che a me non dispiacerebbe premiare un poliziesco ambientato a Karachi. Risponde
evasivo, poi chiarisce: certe storie non si raccontano. E allora cosa si racconta?  In queste case non Ã¨ raro
trovare politici di carriera, direttori di giornali o dirigenti di agenzie internazionali per la difesa dei diritti



umani. Tutti si domandano: finirÃ ? FinirÃ  la guerra in nome dellâ??Islam che coinvolge pochi ma domina
la scena? Intuisco una necessitÃ  di elaborare il lutto per questa guerra infinita, e questa successione di
omicidi politici, di colpi di stato, di morti. Un ex funzionario governativo ci dice un giorno: vinceremo. Gli
altri scuotono la testa: non vinceremo mai, la povertÃ  alimenta il disordine. Lui chiarisce: non sto dicendo
che cesseranno gli attentati: dovremo continuare a conviverci, come una malattia endemica. Ma loro
(â??loroâ?•) hanno perso ogni appoggio, anche al nord, la gente Ã¨ stufa marcia. Stufa di guerre afghane
importate oltre il Khyber Pass, stufa di una conflittualitÃ  con lâ??India vecchia di cinquantâ??anni, dai
tempi della separazione dei due paesi, stufa di vecchie storie, di capi di stato e capipopolo uccisi. Chiedo: ma
che tipo di gente Ã¨ stufa? I ricchi, nelle cittÃ , che sentono i profumi dei centri commerciali e di una vita
facile, o i contadini nelle campagne, i lavoratori manuali nelle periferie? Scuotono la testa tutti: non câ??Ã¨
differenza. Anzi, noi siamo protetti, sono i piÃ¹ poveri che muoiono per le strade. Spero sia vero, spero che
questa Ã©lite non sia ormai irreparabilmente tagliata fuori dalla storia del proprio paese, come succede un
poâ?? dovunque nel mondo. Eravamo, quel giorno, a casa di un ex diplomatico di carriera che ha esercitato
anche in Italia. Sempre chiusi dentro a una cancellata di metallo, in una strada di villette, gli angeli col mitra
fuori in attesa. La persona che teneva banco â?? quello che diceva, vinceremo, stiamo giÃ  vincendo â?? e
che noi abbiamo chiamato â??il bluâ?? per il colore del suo completo, sembrava sovraeccitato dal profumo di
potere che emanava la sua figura, nella ripetizione continua di aneddoti che lo vedono a contatto con un
primo ministro, un militare dâ??alto grado, e tanti altri. La sa lunga, lui, e la sa lunga lâ??ex diplomatico, ma
noi siamo costretti ad ascoltare come fosse una messa in scena teatrale racconti su chi era il mandante
dellâ??assassinio di chi. E non ci piace o meglio non mi piace. La giornalista e la esperta di human rights
intervengono poco, io praticamente faccio scena muta. Lâ??esibizione del potere non lâ??ho mai gradita,
anche quando si sta tra liberal, tra persone aperte, laiche. Lâ??ex ambasciatore mi congeda con un: tu forse
hai pronunciato dieci parole in tutto. Sorrido largo. Dentro una cornicetta argentate sul comÃ² câ??Ã¨ una
foto di lui piÃ¹ giovane, in Italia, che stringe la mano al Presidente Scalfaro. Una sera la nostra gallerista
italiana a Singapore Ã¨ invitata a cena da una famiglia importante. Riesce a imbucare anche me e Rubagotti,
e di nuovo la casa Ã¨ una villa enorme dietro a una cancellata che ci viene aperta da guardie che immagino
armate. Di nuovo un vasto prato allâ??inglese, ma una posa completamente differente. I due padroni di casa
parlano a voce bassa, non câ??Ã¨ whisky. Si mette in scena un gioco di modestia tradizionale, si serve il tÃ¨.
Quando saremo a tavola la signora si isolerÃ  su un lato in fondo, non si puÃ² mescolare agli uomini. Ma non
Ã¨ velata. I cognati arrivano, si presentano, vestiti meno elegantemente. Sono domande sullâ??Italia,
Rubagotti ricorda la nostra spesso negletta potenza di fuoco manufatturiera, siamo il secondo paese
esportatore della UE, abbiamo costruito, un paio di decenni fa, dighe, ponti e strade in tutto il mondo.
Compare ancora la domanda: Berlusconi? La lasciamo cadere. I figli scendono a tavola in ordine sparso. Uno
di loro sembra una pop star indiana, camicia griffata, muscoli e barba di un millimetro. Il secondo veste
invece una tunica bianca e porta sul capo uno zuccotto bianco, ha baffi neri curati, non dice una parola ma
mostra un leggero sorriso sulle labbra. Forse anche lui non ama lâ??esibizione del potere.Che in questo caso
Ã¨ ricchezza allo stato puro. E nessuno qui, introduce parole sulla politica e sulla guerra a bassa intensitÃ 
pakistana. In realtÃ , con noncuranza, la coppia che ci ospita prende sottobraccio Sabiana Paoli e la scorta
fuori dalla sala da pranzo, chiudendo la doppia porta a vetri. Capiremo poi che la porteranno a visitare la casa
e che la domanda Ã¨: vorremmo vendere due o tre pezzi, pittura contemporanea, roba autentica da Karachi. I
cognati ci intrattengono (di nuovo: e Berlusconi?), solo per concedere ai padroni di casa il tempo di porre le
loro offerte. Del popolo di Karachi (il popolino?) non so nulla. Percorriamo la cittÃ , vedo i camion colorati
come quelli afghani, vedo persone vestite normalmente anche lungo le strade piÃ¹ massacrate di edifici
incompiuti, cantieri, o orrori urbani da terzo mondo, palazzotti recenti e giÃ  fatiscenti. Ogni tanto siamo
bloccati dal traffico, lâ??uomo col ferro sul sedile davanti si innervosisce, si fa inversione a U e ci si infila
nelle vie laterali. Bloccata a un incrocio una incongrua Mercedes cabriolet col tettuccio aperto, padre con
baffoni e ragazzino seduto al fianco, Rubagotti Ã¨ quasi sconvolto dalla sorpresa. Dice: non ha paura dei
sequestri? O che qualcuno gli metta le mani nella macchina, gli punti una pistola in fronte?Ã? bravo questo
Console Rubagotti, mi parla giÃ  del festival del prossimo anno, vuole invitare piÃ¹ italiani, vuole che la
cultura diventi il biglietto da visita del nostro paese a Karachi. Dieci, cento, mille Rubagotti, please.I dibattiti
al festival sono interessanti, in inglese e in urdu. Si discute di letteratura postcoloniale, di poesia
contemporanea e perfino delle relazioni tra la Divina Commedia di Dante e certi poemi Sufi di quel tempo, e
dellâ??influenza che a sua volta Dante ha avuto sulla letteratura pakistana di due secoli orsono. Si parla di



politica, anche, con esponenti della societÃ  civile indiana si discute la rivalitÃ  mai sopita tra i due paesi.
Delle relazioni tra un fiorente mercato dâ??arte contemporanea e la diffusione del graphic novel. Câ??Ã¨
persino Lakshmi, autrice indiana transgender, ed Ã¨ uno degli incontri che fanno piÃ¹ scalpore, con lui a
gigioneggiare, un donnone che rivendica la tradizione indÃ¹ degli hijra, gli eunuchi che hanno un posto nella
galleria di figure sacre e nella mitologia indiana.Ma siamo sempre solo noi, temo. Siamo lâ??Ã©lite.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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