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| giorni che precedono il Karachi Literature Festival sono scanditi dall&??attacco alla??universitA Bacha Khan (raffiche di mitrasu
studenti e professori, trentamorti) non lontano da Peshawar, e da una bombetta di minor portata a Quetta doppiata proprio nei giorni
del mio arrivo. Non sono mai stato cosA- vicino aunazonadi guerra, 0 comungue arischio attentati. Ho visto, in altri continenti,

periferie urbane terribili in guerra con SA© stesse e le ho anche percorse alungo, ma qui non so come comportarmiQuel che mi
vedo attorno non collima perA2 con il flusso delle informazioni. 1l festival si svolge dentro aun resort
demodA®©, proprietA di unafamigliadi etnia Parsi. | Parsi 422 0 Zoroastriani 4?2 sono laminoranza
religiosa piAt circoscritta da??Asia, poche centinaia di migliaiadi persone, spesso grandi famiglie
proprietarie (i Tatadi Bombay |o sono). Questi Parsi di Karachi hanno sei alberghi di lusso nel paese,
ospitano gratuitamente gli autori presenti al LitFest nelle stanze del resort, e i dibattiti in sale convegni di
variametratura oltre che sotto un paio di tendoni bianchi. Di cognome fanno Avari. In un paese di guerra, in
unacittA dove ogni partito politico hala sua miliziaarmata, ogni scheggiadi Islam i suoi profeti jihadisti in
lottatradi loro, il pubblico non fa una piega. Comprano tranquilli il biglietto, attraversano uno scanner
da??anteguerra, un soldatino fa passarei cellulari sul vassoio, dopo un pod?? smette di alzarsi apaparele
gambe di chi hafatto squillare [&2?allarme. PerA2 sul piazzale ci sono tre camion, i militari sul cassone. Sfila
sotto i tendoni etragli stand il ceto medio-alto di Karachi, metropoli portuale e industriale di 23 milioni di
abitanti, futuro snodo strategico della??espansione commerciale cinese. LapiAt brutta cittA che ho visto nel
continente. Al Festival, solo poche donne portano il velo.Un amico giornalista esperto dell&??area mi scrive:
stai in campana, con molti punti esclamativi. Ma una seconda amica mi racconta di avere percorso lacittA in
lungo e in largo, ben avvoltain un velo, senza problemi. Un terzo, che sul Pakistan scrisse un libro, A”
entusiasta del mio viaggio e mi girai suoi contatti: redattori dei mediaa??in linguainglese 87? locali e
nazionali saranno presenti ala nostra conferenza stampa. Nostra: i0 con lamia casa editrice (Metropoli
da??Asia) eil Consolato da??talia. Accoppiatainusuale. Lanciamo un premio per un romanzo pakistano.
Quando il programma compare sul web, adue giorni dall&??apertura, scopro che gli incontri in cui sono
relatore si svolgeranno in unaroom 007. Intrigo internazionale: ma A" solo la discoteca del resort con tanto
di fotografie di molti James Bond, riadattata in sala convegni. Lanciamo un premio letterario, io eil Console
Gianluca Rubagotti, che A" quel che non ti aspetti da un diplomatico (queste sorprese non sono infrequenti,
in Asia). Lui ci sta, havogliadi inventare, mes orsono mi lanciala propostadi una partecipazione, ripetereiil
giochino che feci a Taipei, a Giacarta. Rispondo, dai, i fa. Se mi inviti! Quindi una giurialocale selezionerA
i romanzi finalisti, ein ltaialagiuria nostra proclamerA il vincitore. Preferibilmente, un romanzo
ambientato nella contemporaneitA , un autore giovane. Diritti a Metropoli da??Asia, tradurremo e
pubblicheremo. Gli angeli che benedicono il varo pubblico del premio (room 007) sono due autori giA usciti
inItalia- H.M. Naqgvi (H sta per Hussein, M non ci dice per cosa sta), e Bina Shah. Compunti e compiaciuti
sul palco raccontiamo che cercheremo romanzi lontani dal solito esotismo di maniera. Bina Shah mostrale
copertine dei suoi romanzi in italiano: facce di bambini poveri daterzo mondo. Ne A” offesa: non ca??A"
relazione con il testo. Mi scuso per il miserevole stato in cui versala??industria editoriale italiana. Le dico
che noi cerchiamo il contrario: non larappresentazione dellarealtA in cui A" abituato a crogiolarsi un certo
lettore occidentale, ma storie vere, di oggi, in questo inferno di cittA . Magari le bande che si fronteggiano
con armi pesanti, le etnie differenti, anche lacriminalitA pura, i sequestri di persona, le rapine. Don
Winslow a Karachi. Siamo comunque lontani dalle zone di guerra aperta al nord, Peshawar, Islamabad e
Lahore, dai monti dove imperano i Talebani e dove si nascondeva Bin Laden.
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questi miei sei giorni pakistani il contesto perA2 fa solo da sfondo. Resto, e restiamo, attori di una microstoria
che mettiamo in scenain tre 4?2 con me e il Console cA??A" Sabiana Paoli, critica da??arte e gallerista
italiana a Singapore 8?? s direbbe che ci divertiamo, sono un controsenso le risate che ci facciamo dentro
allamacchina blindata del Consolato, con laguardia privata a fianco dell&??autista che continua a sfilare e
spostare il suo ferro da crime story sotto alla tunica bianca, e una camionetta di angeli custodi al seguito, tre
militari in divisa, il mitratrale mani. Lacamionetta s infuria e sgomma se un triciclo amotore si infilanello
spazio trai nostri due veicoli. Non appenaci fermiamo davanti a un ristorante i tre balzano fuori e prendono
il controllo dell&??area, ma uno dei militari ha una leggera zoppia e lo vediamo a volte camminare
appoggiando aterralacannadel mitra, come fosse una stampella.l dibattiti sono interessanti, IA nel resort
degli Avari, maA" piAl interessante andare a frequentare case della affluent bourgeoisie dellacittA .
Incrociare facce e sfiorare corpi. Della serata da Nagvi non riesco a dimenticare ladifficoltA nel trovare la
suavilla. Una??ora a vuoto, poi lamacchina blindata si fermaaun incrocio di vie strette |A- meno buie che
altrove, ci sono un paio di negozi aperti. Nagvi individua la nostra posizione, viene a prenderci. Arrivae
scende da una Mercedes (uno scrittore pakistano in Mercedes?) portando con sA© |422immancabile
bicchiere di whisky impugnato da una mano trale cui dita spunta un mozzicone di sigaretta: A la sua divisa
serale, |a??altra mano libera a stringere le nostre e gesticolare, la sciarpa colorata, la testa rasata magari con
un borsalino atesa stretta, magari no. Il romanzo piA! famoso di Nagvi A" ambientato in gran parte a New
York, |A- havissuto alungo, forse |A- 1&427ha scritto. Ma non basta a farne un autore di gran fama. Ora
scrive a Karachi, ma cosa guadagna uno scrittore di questo paese? Lavillahaun ampio prato verde
ala??inglese sul retro, con le poltroncine in vimini, le sdraio, gente che entra e esce (dentro cA??A” il
mobiletto del bar, ed A" sempre e solo whisky, per tutti o quasi), che si siede dentro a spazi ampi, grandi
divani, tappeti. Nagvi non hareticenze: dice che selafamigliadi suamoglie non avesse tutto questo, loro
non saprebbero come sostentarsi. Eppure sua suocera non sembrafarsi troppi problemi, ha sul prato persone
giA unpod??inlA conil bere, qualche letterato importante, qual che scrittore mancato. 4??Do as you like,&?
*mi dice Nagvi. &??Here everybody is already drunk.a?s 1slam? Jihad?Faccio poche parole con un uomo che
si diceil migliore amico di Nagvi. A? un poliziotto in pensione, porta una folta chiomadi capelli grigi come
unastar del cinema, piAt playboy che guerriero in un paese criminogeno. Gli dico che forse lui avrebbe
molto da raccontare, che a me non dispiacerebbe premiare un poliziesco ambientato a Karachi. Risponde
evasivo, poi chiarisce: certe storie non si raccontano. E allora cosasi racconta? In queste case non A raro
trovare politici di carriera, direttori di giornali o dirigenti di agenzie internazionali per ladifesadei diritti



umani. Tutti s domandano: finirA ? FinirA la guerrain nome dell4??1slam che coinvolge pochi ma domina
la scena? I ntuisco una necessitA di elaborareil lutto per questa guerrainfinita, e questa successione di
omicidi politici, di colpi di stato, di morti. Un ex funzionario governativo ci dice un giorno: vinceremo. Gli
altri scuotono latesta: non vinceremo mai, lapovertA alimentail disordine. Lui chiarisce: non sto dicendo
che cesseranno gli attentati: dovremo continuare a conviverci, come una malattia endemica. Maloro

(&2 oro&?s) hanno perso ogni appoggio, anche a nord, lagente A" stufa marcia. Stufa di guerre afghane
importate oltre il Khyber Pass, stufadi una conflittualitA con 1&??Indiavecchiadi cinquanta??anni, dai
tempi della separazione del due paesi, stufadi vecchie storie, di capi di stato e capipopolo uccisi. Chiedo: ma
chetipo di gente A" stufa? | ricchi, nelle cittA , che sentono i profumi dei centri commerciali e di unavita
facile, o i contadini nelle campagne, i lavoratori manuali nelle periferie? Scuotono |a testa tutti: non ca??A"
differenza. Anzi, noi siamo protetti, sono i piA poveri che muoiono per le strade. Spero siavero, spero che
questa A©lite non siaormai irreparabilmente tagliata fuori dalla storia del proprio paese, come succede un
poa?? dovunque nel mondo. Eravamo, quel giorno, acasadi un ex diplomatico di carriera che ha esercitato
anchein Italia. Sempre chiusi dentro a una cancellatadi metallo, in unastrada di villette, gli angeli col mitra
fuori in attesa. La persona che teneva banco 8?? quello che diceva, vinceremo, stiamo giA vincendo 8?? e
che noi abbiamo chiamato &??i1 blud?? per il colore del suo completo, sembrava sovraeccitato dal profumo di
potere che emanava la suafigura, nellaripetizione continua di aneddoti che lo vedono a contatto con un
primo ministro, un militare da??alto grado, e tanti altri. Lasalunga, lui, e la salungal&??ex diplomatico, ma
noi siamo costretti ad ascoltare come fosse unamessa in scenateatrale racconti su chi erail mandante
dell&??assassinio di chi. E non ci piace o meglio non mi piace. Lagiornalistae la espertadi human rights
intervengono poco, i0 praticamente faccio scena muta. L&??esibizione del potere non 18??ho mai gradita,
anche quando s statraliberal, tra persone aperte, laiche. L&??ex ambasciatore mi congeda con un: tu forse
hai pronunciato dieci parole in tutto. Sorrido largo. Dentro una cornicetta argentate sul comA2 c&??A" una
foto di lui piAl giovane, in Italia, che stringe lamano al Presidente Scalfaro. Una seralanostra gallerista
italiana a Singapore A" invitata a cena da una famigliaimportante. Riesce aimbucare anche me e Rubagotti,
edi nuovo lacasa A" unavillaenorme dietro a una cancellata che ci viene aperta da guardie che immagino
armate. Di nuovo un vasto prato alla??inglese, ma una posa completamente differente. | due padroni di casa
parlano avoce bassa, non ca??A” whisky. Si mette in scena un gioco di modestiatradizionale, si serveil tA™.
Quando saremo atavolalasignorasi isolerA su un lato in fondo, non si puA2 mescolare agli uomini. Manon
A" velata. | cognati arrivano, si presentano, vestiti meno elegantemente. Sono domande sulla??italia,
Rubagotti ricorda la nostra spesso negletta potenza di fuoco manufatturiera, slamo il secondo paese
esportatore della UE, abbiamo costruito, un paio di decenni fa, dighe, ponti e strade in tutto il mondo.
Compare ancorala domanda: Berlusconi? Lalasciamo cadere. | figli scendono atavolain ordine sparso. Uno
di loro sembra una pop star indiana, camicia griffata, muscoli e barba di un millimetro. I secondo veste
invece unatunica bianca e porta sul capo uno zuccotto bianco, ha baffi neri curati, non dice una parolama
mostra un leggero sorriso sulle labbra. Forse anche [ui non amal&??esibizione del potere.Chein questo caso
A" ricchezza allo stato puro. E nessuno qui, introduce parole sulla politica e sulla guerra a bassa intensitA
pakistana. In realtA , con noncuranza, la coppia che ci ospita prende sottobraccio Sabiana Paoli e la scorta
fuori dalla sala da pranzo, chiudendo la doppia porta a vetri. Capiremo poi che la porteranno avisitare la casa
e cheladomanda A" vorremmo vendere due o tre pezzi, pittura contemporanea, roba autentica da Karachi. |
cognati ci intrattengono (di nuovo: e Berlusconi?), solo per concedere ai padroni di casail tempo di porrele
loro offerte. Del popolo di Karachi (il popolino?) non so nulla. Percorriamo la cittA , vedo i camion colorati
come quelli afghani, vedo persone vestite normalmente anche lungo le strade piA! massacrate di edifici
incompiuti, cantieri, o orrori urbani da terzo mondo, palazzotti recenti e giA fatiscenti. Ogni tanto siamo
bloccati dal traffico, I1&22uomo col ferro sul sedile davanti si innervosisce, si fainversioneaU eci s infila
nelle vie laterali. Bloccata a un incrocio unaincongrua Mercedes cabriolet col tettuccio aperto, padre con
baffoni e ragazzino seduto al fianco, Rubagotti A" quasi sconvolto dalla sorpresa. Dice: non ha paura dei
sequestri? O che qualcuno gli mettale mani nella macchina, gli punti una pistolain fronte?A? bravo questo
Console Rubagotti, mi parlagiA del festival del prossimo anno, vuole invitare piAt italiani, vuole che la
culturadiventi il biglietto davisitadel nostro paese a Karachi. Dieci, cento, mille Rubagotti, please.l dibattiti
al festival sono interessanti, ininglese ein urdu. Si discute di letteratura postcoloniale, di poesia
contemporanea e perfino delle relazioni trala Divina Commedia di Dante e certi poemi Sufi di quel tempo, e
dell&??nfluenza che a sua volta Dante ha avuto sulla letteratura pakistana di due secoli orsono. Si parla di



politica, anche, con esponenti dellasocietA civileindianasi discute larivalitA mai sopitatrai due paesi.
Delle relazioni tra un fiorente mercato dé??arte contemporanea e la diffusione del graphic novel. Ca&??A"
persino Lakshmi, autrice indiana transgender, ed A uno degli incontri che fanno piA? scalpore, con lui a
gigioneggiare, un donnone che rivendicalatradizione indAt degli hijra, gli eunuchi che hanno un posto nella
galleriadi figure sacre e nella mitologiaindiana.Ma siamo sempre solo noi, temo. Siamo 14??A0lite.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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