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Giacomo Noventa e Adriano Olivetti sono probabilmente gli uomini che hanno contato di piAt nellamiaformazione e in definitiva
nellamiavita. Avevano assai poco in comune, se non di dover morire nello stesso anno (il 1960), e di essere stato [&?2uno (Olivetti) il
primo editore delle poesie dell4??altro. Ma avevano in comune una??altra cosa, e decisiva: Noventa, poeta, non amava A «coloro che
in Italia sono detti poetiA», e Olivetti intendeva fare politica prescindendo dagli uomini politici del suo tempo. Laloro vocazione
profondaeradi profeti inascoltati ma al tempo stesso erano fiduciosi, attivi, tuttd??altro che solitari, dediti all&??ordine positivo del
fare; esei loro provvisori successi s rispecchiavano puntualmente in unainevitabile sconfitta generale, in quella sconfitta, per estrema
contraddizione, entrambi riconoscevano il loro segreto di veritA |, la parte alta e vincente del loro destino.

A«Lapoesiadi Giacomo Noventanon A" contemporanea alla poesia italiana contemporaneal »; cosA -
cominciava lamia prefazione alle poesie di Noventa, edite nel 1956 dalle Edizioni di ComunitA . La stessa
formula, sostituendo &?2poesiaé?» con &?7politicad?s, si sarebbe potuta usare per Olivetti. CiA2 ha aperto una
seria, salutare incrinatura, o breccia, nel mio storicismo di fondo; e ha segnato il punto di coagulo delle mie
inquietudini religiose. Quellanon contemporaneitA tra contemporanei rimandava, infatti, a una sorgente e a
unamisuradei valori diverse e piAt complesse di quelle indicate dalle apparenti necessitA dellaragione
storica. Come logico riscontro politico, nessuno dei due era, in senso stretto, &?7antifascistad’?, e neppure
a72democraticod?.. Noventa era un giobertiano, un cattolico liberale, un pre-democratico. In gioventAl si era
iscritto al partito liberale, ma ne uscA- subito, non avendo trovato tra gli iscritti (disse) Camillo Cavour.
Olivetti era un socialista ereticale, non marxista, cittadino a pieno titolo dellasocietA industriale, che univa
alla??spirazione religiosa un fortissimo gusto dell&??ingegneria delle istituzioni; un post-democratico. Di
recente a Firenze, durante un convegno di critici, Noventa A™ stato ricordato come &??fascistaé?s, soprattutto
perchA© sullasuarivista, A«LaRiforma letterariaA», aveva affermato, citando Mussolini, che A«colla
guerra da??Etiopia e dopo la guerra da??Etiopia un periodo dellanostrastoriasi A” chiusoA», eil nuovo
periodo A" A«come un immenso varco aperto su tutte le possibilitA del futuroA».

Si eranellaprimaveradel 1937; ed A" chiaro che Noventa non aveva previsto |4??asse Roma-Berlino, le
leggi razziali, laguerradi Hitler, cosA- comeil critico che amava di piA?, Giacomo Debenedetti, in quello
stesso giro di anni lodava la prosadi Mussolini con questa splendida formula-citazione: A«Jamais les
Bourbons sauraient parler comme ASaA». Mail senso della frase noventiana, nella sua prosa poeticamente
metaforica, eraquasi il contrario del suo significato letterale. La guerra da??Etiopia era per lui pressappoco
guello che per Dante era stato Arrigo VII: un appuntamento con la grandezza di una storia sognata. Con la
guerra da??Etiopia, scrivevainfatti, A«lanostragiovinezza A™ finitaA»; il che equivalevaa dire che ancheil
fascismo erafinito, e con A«&a?%dealismo, lafilosofiadi quel mondo di cui il fascismo A~ stato, fino
alaguerrada??Etiopia, lapolitica e lareligioneA». Nello stesso modo, piAt tardi, egli dovevarivendicare il
valore della Resistenza come evento profondamente popolare, risorgimentale e aperto a futuro, contro
|&??antifascismo, figlio invece della stessa cultura da cui eranato il fascismo. Dél resto lapoliziafascistas
dimostrA2 piAt intelligente dei critici di oggi, arrestando Noventa e rilasciandol o solo dopo avergli imposto
laproibizione di abitarein cittA sedi di universitA , ove avrebbe potuto svolgere la sua operadi corruttore
dei giovani.
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Quando lo conobbi io, allafine del 1937, ero un giovane arrivato a Firenze dalla provincia, fascistailluso e
vagamente scontento; altri amici, Spini, Lattes (Fortini), D4??Alema, Nomellini, erano molto piA? avanti di
me nella consapevolezza politica; ma Noventa era rispettoso dellamiaingenuitA come dellaloro
contestazione. Passeggiava a lungo con noi, profondendo citazioni, aforismi, stoccate, sentenze in una
conversazione di impareggiabile, generosa amabilitA , daantico patrizio veneto qual era. A notte altalo
riaccompagnavamo a casa, verso piazza da??Azeglio, ove scriveva poche righe a giorno di quella sua prosa
concentrata come il denso caffA” che di continuo si preparavain una mastodontica caffettiera di vetro simile
aun alambicco.

Il suo ideale di un mondo A «assolutamente classico e assolutamente cattolicoA» era un ideale di grandezza
morale, civile, religiosa, che con il fascismo non aveva niente a che vedere, ma ancor meno con
|&2?antifascismo, colpevole anzi, ai suoi occhi, di disperdere la sua superioritA intellettuale nella sterile
razionalitA dello storicismo. 11 suo era un cattolicesimo dantesco, o alla PA©guy, anticlericale quanto
antimodernista, popolare quanto antipopulista (A«Cristo sull&??asino e non 14?2asino su CristoA»). Lasua
compagnia, come la sua poesia, furono per me unarisolutivalezione di libertA , di cui sentii per laprima
volta chiaramente la responsabilitA primaria, personale, intima, coscienziale: A«un uomo liberoA», soleva
ripetere citando forse uno scrittore che ignoro A«si riconosce anche da come chiede un bicchiere
da??acquad ».

Olivetti erainvece totalmente di 4?2culturaé? moderna, di segno piA? protestantico che cattolico, anche se
|&??esercizio rigoroso, coerente, dellaragione egli 1o applicava entro un personalissimo scenario magico-
religioso, di tipo junghiano. In un discorso elettorale, unavolta, affermAz2 che il nuovo Salvatore, annunciato
dal Vangelo, A" lo spirito della scienza.

Nessuno meglio di lui hacapito cheil problemadel nostro tempo, disumanizzato dalla tecnologia, non si
risolve con qualsiasi formadi regressione o rallentamento, ma con la umanizzazione della scienza: il che
implicaancheil dovere dellagiustizia. La giustizia sociale (nella accezione piAt ampia, comprendente anche
lapossibilitA per tutti di fruire della bellezza; per cui 1a??arte applicata, dalla??urbanisticaa design, era per
lui piAt vicinaalla giustizia che non lapoesia) A~ [a?2unicaformadi progresso ammissibile per chi non
crede, come gli spiriti religiosi, al progresso. Olivetti era uno strano progressista (antistoricista), uno strano
illuminista (magico). AllaveritA della storiacredevadi poter arrivare con |&??ascolto dei 8??segnié?.. Credo
di averlo conosciuto una volta per sempre, nella vertigine del suo solitario dialogo con la storia, pochi mesi
dopo il mio arrivo alvrea. Aveva chiuso |4??edizione torinese di A«ComunitA A», affidata a due professori,
Cairolae Rovero. Accadde che, in un breve periodo, entrambi morirono. A«Come vedeA», fu il suo
commento, A «era una strada sbagliatal ».

Questa vena sapienziale, biblica, erafondamental e nella sua persona, e la sua esperienza di fabbricala
alimentava piAt di quanto non la contraddicesse. A? vero che talora si aiutava, nelle assunzioni, con la
grafologia e |a??astrologia. PiA! vero che raccomandava: A«Non esistono persone giA fatte per un ruolo;
per sapere se sono adatte a quel ruolo occorre immaginare come saranno diventate tra un annoA». PortA2 la
psicologia scientifica nella?2ufficio del personale; ma facilitava con tutta la sua autoritA 182?ingresso in
fabbricadei figli dei dipendenti, A«perchA© A" cosA-, diceva, che si formaunatradizioneA». Sulla
persecuzione contro gli ebrei aveva unateoriamolto bella. Sono odiati, mi disse, perchA®© sono ricchi di
A«qualitA invisibiliA», latenacia, lafedeltA , il rispetto della parola data, il pudore, che gli altri non sanno
prevedere e controllare. CosA-, al di IA delleintuizioni geniali di imprenditore intellettuale, di editore e
anche di teorico della politica, eal di IA delle proverbiai bizzarrie, io mi ritrovo, invecchiando, a
riconoscere in lui ciA2 che non avrebbe mai ammesso di avere ereditato da suo padre, il fondo ebraico, quasi



rabbinico, di und??antica saggezza.

PerchA®© s risolvesse a pubblicare le poesie di Noventa, e perchA© Noventa, dopo avere resistito per oltre
venta??anni nell&??orgoglio di rimanere inedito, accordasse alui il privilegio di pubblicarle, non so (forse lo
sa Soavi). CiA2 che so A" questo. Grazia Olivetti, la seconda moglie, aveva avuto da poco laloro unicafiglia
Quando Noventa venne a cena acasa Olivetti, alvrea, conil libro dalla memorabile copertina di carta verde
(trala??alloro e 18?2ulivo), s prodigA2 in tutte le invenzioni della sua squisita galanteria; portA2 in quel
salotto da studio di architettura, felpato di anonime moquette bianche, Goldoni e Petrarca, Ronsard e
Cocteau, recitA2 come un doge di grande sangue travestito da gondoliere. A«La poesia A™ anche un mazzo di
fioriA», disse a un certo punto, mostrando di aver capito, e di non rifiutare, di essere stato offerto come dono
aunagiovane sposa. Adriano Olivetti erafelice: con mano inesperta accese 1&8??unica sigaretta che in dodici
anni gli ho visto fumare (aprile 1980).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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Scritti su Adriano Olivetti

“Per Olivetti la giustizia sociale era l'unica
forma di progresso ammissibile e implicava
la possibilita per tutti di fruire della bellezza.
Mai eredita ideale cosi ricca fu abbandonata

in modo altrettanto totale”



