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Giacomo Noventa e Adriano Olivetti sono probabilmente gli uomini che hanno contato di piÃ¹ nella mia formazione e in definitiva
nella mia vita. Avevano assai poco in comune, se non di dover morire nello stesso anno (il 1960), e di essere stato lâ??uno (Olivetti) il
primo editore delle poesie dellâ??altro. Ma avevano in comune unâ??altra cosa, e decisiva: Noventa, poeta, non amava Â«coloro che
in Italia sono detti poetiÂ», e Olivetti intendeva fare politica prescindendo dagli uomini politici del suo tempo. La loro vocazione
profonda era di profeti inascoltati ma al tempo stesso erano fiduciosi, attivi, tuttâ??altro che solitari, dediti allâ??ordine positivo del
fare; e se i loro provvisori successi si rispecchiavano puntualmente in una inevitabile sconfitta generale, in quella sconfitta, per estrema
contraddizione, entrambi riconoscevano il loro segreto di veritÃ , la parte alta e vincente del loro destino.

 

Â«La poesia di Giacomo Noventa non Ã¨ contemporanea alla poesia italiana contemporaneaÂ»; cosÃ¬
cominciava la mia prefazione alle poesie di Noventa, edite nel 1956 dalle Edizioni di ComunitÃ . La stessa
formula, sostituendo â??poesiaâ?• con â??politicaâ?•, si sarebbe potuta usare per Olivetti. CiÃ² ha aperto una
seria, salutare incrinatura, o breccia, nel mio storicismo di fondo; e ha segnato il punto di coagulo delle mie
inquietudini religiose. Quella non contemporaneitÃ  tra contemporanei rimandava, infatti, a una sorgente e a
una misura dei valori diverse e piÃ¹ complesse di quelle indicate dalle apparenti necessitÃ  della ragione
storica. Come logico riscontro politico, nessuno dei due era, in senso stretto, â??antifascistaâ?•, e neppure
â??democraticoâ?•. Noventa era un giobertiano, un cattolico liberale, un pre-democratico. In gioventÃ¹ si era
iscritto al partito liberale, ma ne uscÃ¬ subito, non avendo trovato tra gli iscritti (disse) Camillo Cavour.
Olivetti era un socialista ereticale, non marxista, cittadino a pieno titolo della societÃ  industriale, che univa
allâ??ispirazione religiosa un fortissimo gusto dellâ??ingegneria delle istituzioni; un post-democratico. Di
recente a Firenze, durante un convegno di critici, Noventa Ã¨ stato ricordato come â??fascistaâ?•, soprattutto
perchÃ© sulla sua rivista, Â«La Riforma letterariaÂ», aveva affermato, citando Mussolini, che Â«colla
guerra dâ??Etiopia e dopo la guerra dâ??Etiopia un periodo della nostra storia si Ã¨ chiusoÂ», e il nuovo
periodo Ã¨ Â«come un immenso varco aperto su tutte le possibilitÃ  del futuroÂ».

 

Si era nella primavera del 1937; ed Ã¨ chiaro che Noventa non aveva previsto lâ??asse Roma-Berlino, le
leggi razziali, la guerra di Hitler, cosÃ¬ come il critico che amava di piÃ¹, Giacomo Debenedetti, in quello
stesso giro di anni lodava la prosa di Mussolini con questa splendida formula-citazione: Â«Jamais les
Bourbons sauraient parler comme Ã§aÂ». Ma il senso della frase noventiana, nella sua prosa poeticamente
metaforica, era quasi il contrario del suo significato letterale. La guerra dâ??Etiopia era per lui pressappoco
quello che per Dante era stato Arrigo VII: un appuntamento con la grandezza di una storia sognata. Con la
guerra dâ??Etiopia, scriveva infatti, Â«la nostra giovinezza Ã¨ finitaÂ»; il che equivaleva al dire che anche il
fascismo era finito, e con esso Â«lâ??idealismo, la filosofia di quel mondo di cui il fascismo Ã¨ stato, fino
alla guerra dâ??Etiopia, la politica e la religioneÂ». Nello stesso modo, piÃ¹ tardi, egli doveva rivendicare il
valore della Resistenza come evento profondamente popolare, risorgimentale e aperto al futuro, contro
lâ??antifascismo, figlio invece della stessa cultura da cui era nato il fascismo. Del resto la polizia fascista si
dimostrÃ² piÃ¹ intelligente dei critici di oggi, arrestando Noventa e rilasciandolo solo dopo avergli imposto
la proibizione di abitare in cittÃ  sedi di universitÃ , ove avrebbe potuto svolgere la sua opera di corruttore
dei giovani.
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Quando lo conobbi io, alla fine del 1937, ero un giovane arrivato a Firenze dalla provincia, fascista illuso e
vagamente scontento; altri amici, Spini, Lattes (Fortini), Dâ??Alema, Nomellini, erano molto piÃ¹ avanti di
me nella consapevolezza politica; ma Noventa era rispettoso della mia ingenuitÃ  come della loro
contestazione. Passeggiava a lungo con noi, profondendo citazioni, aforismi, stoccate, sentenze in una
conversazione di impareggiabile, generosa amabilitÃ , da antico patrizio veneto qual era. A notte alta lo
riaccompagnavamo a casa, verso piazza dâ??Azeglio, ove scriveva poche righe al giorno di quella sua prosa
concentrata come il denso caffÃ¨ che di continuo si preparava in una mastodontica caffettiera di vetro simile
a un alambicco.

Il suo ideale di un mondo Â«assolutamente classico e assolutamente cattolicoÂ» era un ideale di grandezza
morale, civile, religiosa, che con il fascismo non aveva niente a che vedere, ma ancor meno con
lâ??antifascismo, colpevole anzi, ai suoi occhi, di disperdere la sua superioritÃ  intellettuale nella sterile
razionalitÃ  dello storicismo. Il suo era un cattolicesimo dantesco, o alla PÃ©guy, anticlericale quanto
antimodernista, popolare quanto antipopulista (Â«Cristo sullâ??asino e non lâ??asino su CristoÂ»). La sua
compagnia, come la sua poesia, furono per me una risolutiva lezione di libertÃ , di cui sentii per la prima
volta chiaramente la responsabilitÃ  primaria, personale, intima, coscienziale: Â«un uomo liberoÂ», soleva
ripetere citando forse uno scrittore che ignoro Â«si riconosce anche da come chiede un bicchiere
dâ??acquaÂ».

Olivetti era invece totalmente di â??culturaâ?• moderna, di segno piÃ¹ protestantico che cattolico, anche se
lâ??esercizio rigoroso, coerente, della ragione egli lo applicava entro un personalissimo scenario magico-
religioso, di tipo junghiano. In un discorso elettorale, una volta, affermÃ² che il nuovo Salvatore, annunciato
dal Vangelo, Ã¨ lo spirito della scienza.

 

Nessuno meglio di lui ha capito che il problema del nostro tempo, disumanizzato dalla tecnologia, non si
risolve con qualsiasi forma di regressione o rallentamento, ma con la umanizzazione della scienza: il che
implica anche il dovere della giustizia. La giustizia sociale (nella accezione piÃ¹ ampia, comprendente anche
la possibilitÃ  per tutti di fruire della bellezza; per cui lâ??arte applicata, dallâ??urbanistica al design, era per
lui piÃ¹ vicina alla giustizia che non la poesia) Ã¨ lâ??unica forma di progresso ammissibile per chi non
crede, come gli spiriti religiosi, al progresso. Olivetti era uno strano progressista (antistoricista), uno strano
illuminista (magico). Alla veritÃ  della storia credeva di poter arrivare con lâ??ascolto dei â??segniâ?•. Credo
di averlo conosciuto una volta per sempre, nella vertigine del suo solitario dialogo con la storia, pochi mesi
dopo il mio arrivo a Ivrea. Aveva chiuso lâ??edizione torinese di Â«ComunitÃ Â», affidata a due professori,
Cairola e Rovero. Accadde che, in un breve periodo, entrambi morirono. Â«Come vedeÂ», fu il suo
commento, Â«era una strada sbagliataÂ».

 

Questa vena sapienziale, biblica, era fondamentale nella sua persona, e la sua esperienza di fabbrica la
alimentava piÃ¹ di quanto non la contraddicesse. Ã? vero che talora si aiutava, nelle assunzioni, con la
grafologia e lâ??astrologia. PiÃ¹ vero che raccomandava: Â«Non esistono persone giÃ  fatte per un ruolo;
per sapere se sono adatte a quel ruolo occorre immaginare come saranno diventate tra un annoÂ». PortÃ² la
psicologia scientifica nellâ??ufficio del personale; ma facilitava con tutta la sua autoritÃ  lâ??ingresso in
fabbrica dei figli dei dipendenti, Â«perchÃ© Ã¨ cosÃ¬, diceva, che si forma una tradizioneÂ». Sulla
persecuzione contro gli ebrei aveva una teoria molto bella. Sono odiati, mi disse, perchÃ© sono ricchi di
Â«qualitÃ  invisibiliÂ», la tenacia, la fedeltÃ , il rispetto della parola data, il pudore, che gli altri non sanno
prevedere e controllare. CosÃ¬, al di lÃ  delle intuizioni geniali di imprenditore intellettuale, di editore e
anche di teorico della politica, e al di lÃ  delle proverbiali bizzarrie, io mi ritrovo, invecchiando, a
riconoscere in lui ciÃ² che non avrebbe mai ammesso di avere ereditato da suo padre, il fondo ebraico, quasi



rabbinico, di unâ??antica saggezza.

PerchÃ© si risolvesse a pubblicare le poesie di Noventa, e perchÃ© Noventa, dopo avere resistito per oltre
ventâ??anni nellâ??orgoglio di rimanere inedito, accordasse a lui il privilegio di pubblicarle, non so (forse lo
sa Soavi). CiÃ² che so Ã¨ questo. Grazia Olivetti, la seconda moglie, aveva avuto da poco la loro unica figlia.
Quando Noventa venne a cena a casa Olivetti, a Ivrea, con il libro dalla memorabile copertina di carta verde
(tra lâ??alloro e lâ??ulivo), si prodigÃ² in tutte le invenzioni della sua squisita galanteria; portÃ² in quel
salotto da studio di architettura, felpato di anonime moquette bianche, Goldoni e Petrarca, Ronsard e
Cocteau, recitÃ² come un doge di grande sangue travestito da gondoliere. Â«La poesia Ã¨ anche un mazzo di
fioriÂ», disse a un certo punto, mostrando di aver capito, e di non rifiutare, di essere stato offerto come dono
a una giovane sposa. Adriano Olivetti era felice: con mano inesperta accese lâ??unica sigaretta che in dodici
anni gli ho visto fumare (aprile 1980).
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