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Giacomo Noventa e Adriano Olivetti sono probabilmente gli uomini che hanno contato di pit nellamiaformazione ein definitiva
nellamiavita. Avevano assai poco in comune, se non di dover morire nello stesso anno (il 1960), e di essere stato I’ uno (Olivetti) il
primo editore delle poesie dell’ altro. Ma avevano in comune un’ atra cosa, e decisiva: Noventa, poeta, non amava «coloro chein Italia
sono detti poeti», e Olivetti intendeva fare politica prescindendo dagli uomini politici del suo tempo. Laloro vocazione profonda era di
profeti inascoltati maa tempo stesso erano fiduciosi, attivi, tutt’ atro che solitari, dediti all’ ordine positivo del fare; esei loro
provvisori successi si rispecchiavano puntualmente in unainevitabile sconfitta generale, in quella sconfitta, per estrema
contraddizione, entrambi riconoscevano il loro segreto di verita, la parte alta e vincente del loro destino.

«Lapoesiadi Giacomo Noventa non e contemporanea alla poesia italiana contemporanea»; cosi cominciava
lamiaprefazione ale poesie di Noventa, edite nel 1956 dalle Edizioni di Comunita. La stessaformula,
sostituendo “poesia’ con “politica’, si sarebbe potuta usare per Olivetti. Cio ha aperto una seria, salutare
incrinatura, o breccia, nel mio storicismo di fondo; e ha segnato il punto di coagulo delle mie inquietudini
religiose. Quella non contemporaneita tra contemporanei rimandava, infatti, a una sorgente e a una misura del
valori diverse e pit complesse di quelle indicate dalle apparenti necessita della ragione storica. Come logico
riscontro politico, nessuno del due era, in senso stretto, “antifascista’, e neppure “democratico”. Noventa era
un giobertiano, un cattolico liberale, un pre-democratico. In gioventu si eraiscritto al partito liberale, mane
usci subito, non avendo trovato tra gli iscritti (disse) Camillo Cavour. Olivetti era un socialista ereticale, non
marxista, cittadino a pieno titolo della societaindustriale, che univa all’ispirazione religiosa un fortissimo
gusto dell’ ingegneria delle istituzioni; un post-democratico. Di recente a Firenze, durante un convegno di
critici, Noventa é stato ricordato come “fascista’, soprattutto perché sulla suarivista, «La Riforma letteraria»,
aveva affermato, citando Mussolini, che «colla guerra d Etiopia e dopo la guerra d’ Etiopia un periodo della
nostrastoriasi € chiuso», e il nuovo periodo & «come un immenso varco aperto su tutte le possibilita del
futurom.

Si eranellaprimaveradel 1937; ed é chiaro che Noventa non aveva previsto |’ asse Roma-Berlino, le leggi
razziali, laguerradi Hitler, cosi come il critico che amavadi piu, Giacomo Debenedetti, in quello stesso giro
di anni lodavala prosa di Mussolini con questa splendida formula-citazione: «Jamais les Bourbons sauraient
parler comme ¢a». Mail senso dellafrase noventiana, nella sua prosa poeticamente metaforica, eraquasi il
contrario del suo significato letterale. La guerrad’ Etiopia era per lui pressappoco quello che per Dante era
stato Arrigo VII: un appuntamento con la grandezza di una storia sognata. Con la guerrad’ Etiopia, scriveva
infatti, «la nostra giovinezza e finita»; il che equivaleva a dire che anche il fascismo erafinito, e con esso
«l’idealismo, lafilosofiadi quel mondo di cui il fascismo e stato, fino alla guerrad’ Etiopia, la politicaela
religione». Nello stesso modo, piu tardi, egli dovevarivendicareil valore della Resistenza come evento
profondamente popolare, risorgimentale e aperto al futuro, contro I’ antifascismo, figlio invece della stessa
culturadacui eranato il fascismo. Del resto lapoliziafascistas dimostro piu intelligente dei critici di oggi,
arrestando Noventa e rilasciandol o solo dopo avergli imposto la proibizione di abitarein citta sedi di
universita, ove avrebbe potuto svolgere la sua operadi corruttore del giovani.
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Quando lo conobbi io, allafine del 1937, ero un giovane arrivato a Firenze dalla provincia, fascistailluso e
vagamente scontento; altri amici, Spini, Lattes (Fortini), D’ Alema, Nomellini, erano molto piu avanti di me
nella consapevol ezza politica; ma Noventa era rispettoso della miaingenuita come dellaloro contestazione.
Passeggiava alungo con noi, profondendo citazioni, aforismi, stoccate, sentenze in una conversazione di
impareggiabile, generosa amabilita, da antico patrizio veneto qual era. A notte altalo riaccompagnavamo a
casa, verso piazzad’ Azeglio, ove scriveva poche righe a giorno di quella sua prosa concentrata come il
denso caffe che di continuo si preparavain una mastodontica caffettiera di vetro simile a un alambicco.

Il suo ideale di un mondo «assolutamente classico e assolutamente cattolico» era un ideale di grandezza
morale, civile, religiosa, che con il fascismo non aveva niente a che vedere, ma ancor meno con

I” antifascismo, colpevole anzi, ai suoi occhi, di disperdere la sua superioritaintellettuale nella sterile
razionalita dello storicismo. Il suo era un cattolicesimo dantesco, o alla Péguy, anticlericale quanto
antimodernista, popolare quanto antipopulista («Cristo sull’asino e non I’ asino su Cristo»). La sua
compagnia, come la sua poesia, furono per me unarisolutivalezione di liberta, di cui sentii per laprimavolta
chiaramente |a responsabilita primaria, personale, intima, coscienziale: «un uomo libero», solevaripetere
citando forse uno scrittore che ignoro «si riconosce anche da come chiede un bicchiere d’ acqua».

Olivetti erainvece totalmente di “cultura’ moderna, di segno piu protestantico che cattolico, anche se

I’ esercizio rigoroso, coerente, della ragione egli 1o applicava entro un personalissimo scenario magico-
religioso, di tipo junghiano. In un discorso elettorale, unavolta, affermo che il nuovo Salvatore, annunciato
dal Vangelo, e lo spirito della scienza.

Nessuno meglio di lui ha capito cheil problemadel nostro tempo, disumanizzato dalla tecnologia, non si
risolve con qualsiasi formadi regressione o rallentamento, ma con la umanizzazione della scienza: il che
implicaanche il dovere della giustizia. La giustizia sociale (nella accezione pit ampia, comprendente anche
lapossibilita per tutti di fruire dellabellezza; per cui I’ arte applicata, dall’ urbanisticaal design, era per lui piu
vicina allagiustiziache non la poesia) € I’ unicaformadi progresso ammissibile per chi non crede, come gli
spiriti religiosi, a progresso. Olivetti era uno strano progressista (antistoricista), uno strano illuminista
(magico). Allaverita della storia credeva di poter arrivare con | ascolto dei “segni”. Credo di averlo
conosciuto unavolta per sempre, nella vertigine del suo solitario dialogo con la storia, pochi mesi dopo il
mio arrivo alvrea. Aveva chiuso I’ edizione torinese di «Comunita», affidata a due professori, Cairolae
Rovero. Accadde che, in un breve periodo, entrambi morirono. «Come vede», fu il suo commento, «era una
strada sbagliata».

Questa vena sapienziale, biblica, erafondamentale nella sua persona, e la sua esperienza di fabbricala
alimentava piti di quanto non la contraddicesse. E vero chetalorasi aiutava, nelle assunzioni, con la
grafologia e I’ astrologia. Piu vero che raccomandava: «Non esistono persone giafatte per un ruolo; per
sapere se sono adatte a quel ruolo occorre immaginare come saranno diventate tra un anno». Porto la
psicologia scientifica nell’ ufficio del personale; mafacilitava con tuttala sua autorital’ingresso in fabbrica
dei figli dei dipendenti, «perché é cosi, diceva, che si forma unatradizione». Sulla persecuzione contro gli
ebrei aveva unateoria molto bella. Sono odiati, mi disse, perché sono ricchi di «qualitainvisibili», latenacia,
lafedelta, il rispetto della parola data, il pudore, che gli altri non sanno prevedere e controllare. Cosi, a di la
delleintuizioni geniali di imprenditore intellettuale, di editore e anche di teorico della politica, e a di ladelle
proverbiali bizzarrie, io mi ritrovo, invecchiando, ariconoscerein lui ¢io che non avrebbe mai anmesso di
avere ereditato da suo padre, il fondo ebraico, quasi rabbinico, di un’ antica saggezza.

Perché si risolvesse a pubblicare le poesie di Noventa, e perché Noventa, dopo avere resistito per oltre
vent’ anni nell’ orgoglio di rimanere inedito, accordasse alui il privilegio di pubblicarle, non so (forselo sa
Soavi). Cio che so e questo. Grazia Olivetti, la seconda moglie, aveva avuto da poco laloro unicafiglia



Quando Noventa venne a cena a casa Olivetti, alvrea, conil libro dalla memorabile copertinadi cartaverde
(tral’aloro el’ulivo), si prodigo in tutte le invenzioni della sua squisita galanteria; porto in quel salotto da
studio di architettura, felpato di anonime moquette bianche, Goldoni e Petrarca, Ronsard e Cocteau, recito
come un doge di grande sangue travestito da gondoliere. «La poesia € anche un mazzo di fiori», disse aun
certo punto, mostrando di aver capito, e di non rifiutare, di essere stato offerto come dono a una giovane
sposa. Adriano Olivetti erafelice: con mano inesperta accese I’ unica sigaretta che in dodici anni gli ho visto
fumare (aprile 1980).
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Scritti su Adriano Olivetti

“Per Olivetti la giustizia sociale era l'unica
forma di progresso ammissibile e implicava
la possibilita per tutti di fruire della bellezza.
Mai eredita ideale cosi ricca fu abbandonata

in modo altrettanto totale”



