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Giacomo Noventa e Adriano Olivetti sono probabilmente gli uomini che hanno contato di più nella
mia formazione e in definitiva nella mia vita. Avevano assai poco in comune, se non di dover morire
nello stesso anno (il 1960), e di essere stato l’uno (Olivetti) il primo editore delle poesie dell’altro. Ma
avevano in comune un’altra cosa, e decisiva: Noventa, poeta, non amava «coloro che in Italia sono
detti poeti», e Olivetti intendeva fare politica prescindendo dagli uomini politici del suo tempo. La
loro vocazione profonda era di profeti inascoltati ma al tempo stesso erano fiduciosi, attivi, tutt’altro
che solitari, dediti all’ordine positivo del fare; e se i loro provvisori successi si rispecchiavano
puntualmente in una inevitabile sconfitta generale, in quella sconfitta, per estrema contraddizione,
entrambi riconoscevano il loro segreto di verità, la parte alta e vincente del loro destino.

 

«La poesia di Giacomo Noventa non è contemporanea alla poesia italiana
contemporanea»; così cominciava la mia prefazione alle poesie di Noventa, edite
nel 1956 dalle Edizioni di Comunità. La stessa formula, sostituendo “poesia” con
“politica”, si sarebbe potuta usare per Olivetti. Ciò ha aperto una seria, salutare
incrinatura, o breccia, nel mio storicismo di fondo; e ha segnato il punto di
coagulo delle mie inquietudini religiose. Quella non contemporaneità tra
contemporanei rimandava, infatti, a una sorgente e a una misura dei valori
diverse e più complesse di quelle indicate dalle apparenti necessità della ragione
storica. Come logico riscontro politico, nessuno dei due era, in senso stretto,
“antifascista”, e neppure “democratico”. Noventa era un giobertiano, un cattolico
liberale, un pre-democratico. In gioventù si era iscritto al partito liberale, ma ne
uscì subito, non avendo trovato tra gli iscritti (disse) Camillo Cavour. Olivetti era
un socialista ereticale, non marxista, cittadino a pieno titolo della società
industriale, che univa all’ispirazione religiosa un fortissimo gusto dell’ingegneria
delle istituzioni; un post-democratico. Di recente a Firenze, durante un convegno
di critici, Noventa è stato ricordato come “fascista”, soprattutto perché sulla sua
rivista, «La Riforma letteraria», aveva affermato, citando Mussolini, che «colla
guerra d’Etiopia e dopo la guerra d’Etiopia un periodo della nostra storia si è
chiuso», e il nuovo periodo è «come un immenso varco aperto su tutte le
possibilità del futuro».
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Si era nella primavera del 1937; ed è chiaro che Noventa non aveva previsto
l’asse Roma-Berlino, le leggi razziali, la guerra di Hitler, così come il critico che
amava di più, Giacomo Debenedetti, in quello stesso giro di anni lodava la prosa
di Mussolini con questa splendida formula-citazione: «Jamais les Bourbons
sauraient parler comme ça». Ma il senso della frase noventiana, nella sua prosa
poeticamente metaforica, era quasi il contrario del suo significato letterale. La
guerra d’Etiopia era per lui pressappoco quello che per Dante era stato Arrigo VII:
un appuntamento con la grandezza di una storia sognata. Con la guerra d’Etiopia,
scriveva infatti, «la nostra giovinezza è finita»; il che equivaleva al dire che anche
il fascismo era finito, e con esso «l’idealismo, la filosofia di quel mondo di cui il
fascismo è stato, fino alla guerra d’Etiopia, la politica e la religione». Nello stesso
modo, più tardi, egli doveva rivendicare il valore della Resistenza come evento
profondamente popolare, risorgimentale e aperto al futuro, contro l’antifascismo,
figlio invece della stessa cultura da cui era nato il fascismo. Del resto la polizia
fascista si dimostrò più intelligente dei critici di oggi, arrestando Noventa e
rilasciandolo solo dopo avergli imposto la proibizione di abitare in città sedi di
università, ove avrebbe potuto svolgere la sua opera di corruttore dei giovani.

 

Quando lo conobbi io, alla fine del 1937, ero un giovane arrivato a Firenze dalla
provincia, fascista illuso e vagamente scontento; altri amici, Spini, Lattes (Fortini),
D’Alema, Nomellini, erano molto più avanti di me nella consapevolezza politica;
ma Noventa era rispettoso della mia ingenuità come della loro contestazione.
Passeggiava a lungo con noi, profondendo citazioni, aforismi, stoccate, sentenze
in una conversazione di impareggiabile, generosa amabilità, da antico patrizio
veneto qual era. A notte alta lo riaccompagnavamo a casa, verso piazza
d’Azeglio, ove scriveva poche righe al giorno di quella sua prosa concentrata
come il denso caffè che di continuo si preparava in una mastodontica caffettiera
di vetro simile a un alambicco.

Il suo ideale di un mondo «assolutamente classico e assolutamente cattolico» era
un ideale di grandezza morale, civile, religiosa, che con il fascismo non aveva
niente a che vedere, ma ancor meno con l’antifascismo, colpevole anzi, ai suoi
occhi, di disperdere la sua superiorità intellettuale nella sterile razionalità dello
storicismo. Il suo era un cattolicesimo dantesco, o alla Péguy, anticlericale quanto
antimodernista, popolare quanto antipopulista («Cristo sull’asino e non l’asino su
Cristo»). La sua compagnia, come la sua poesia, furono per me una risolutiva
lezione di libertà, di cui sentii per la prima volta chiaramente la responsabilità



primaria, personale, intima, coscienziale: «un uomo libero», soleva ripetere
citando forse uno scrittore che ignoro «si riconosce anche da come chiede un
bicchiere d’acqua».

Olivetti era invece totalmente di “cultura” moderna, di segno più protestantico
che cattolico, anche se l’esercizio rigoroso, coerente, della ragione egli lo
applicava entro un personalissimo scenario magico-religioso, di tipo junghiano. In
un discorso elettorale, una volta, affermò che il nuovo Salvatore, annunciato dal
Vangelo, è lo spirito della scienza.

 

Nessuno meglio di lui ha capito che il problema del nostro tempo, disumanizzato
dalla tecnologia, non si risolve con qualsiasi forma di regressione o rallentamento,
ma con la umanizzazione della scienza: il che implica anche il dovere della
giustizia. La giustizia sociale (nella accezione più ampia, comprendente anche la
possibilità per tutti di fruire della bellezza; per cui l’arte applicata, dall’urbanistica
al design, era per lui più vicina alla giustizia che non la poesia) è l’unica forma di
progresso ammissibile per chi non crede, come gli spiriti religiosi, al progresso.
Olivetti era uno strano progressista (antistoricista), uno strano illuminista
(magico). Alla verità della storia credeva di poter arrivare con l’ascolto dei
“segni”. Credo di averlo conosciuto una volta per sempre, nella vertigine del suo
solitario dialogo con la storia, pochi mesi dopo il mio arrivo a Ivrea. Aveva chiuso
l’edizione torinese di «Comunità», affidata a due professori, Cairola e Rovero.
Accadde che, in un breve periodo, entrambi morirono. «Come vede», fu il suo
commento, «era una strada sbagliata».

 

Questa vena sapienziale, biblica, era fondamentale nella sua persona, e la sua
esperienza di fabbrica la alimentava più di quanto non la contraddicesse. È vero
che talora si aiutava, nelle assunzioni, con la grafologia e l’astrologia. Più vero
che raccomandava: «Non esistono persone già fatte per un ruolo; per sapere se
sono adatte a quel ruolo occorre immaginare come saranno diventate tra un
anno». Portò la psicologia scientifica nell’ufficio del personale; ma facilitava con
tutta la sua autorità l’ingresso in fabbrica dei figli dei dipendenti, «perché è così,
diceva, che si forma una tradizione». Sulla persecuzione contro gli ebrei aveva
una teoria molto bella. Sono odiati, mi disse, perché sono ricchi di «qualità
invisibili», la tenacia, la fedeltà, il rispetto della parola data, il pudore, che gli altri
non sanno prevedere e controllare. Così, al di là delle intuizioni geniali di
imprenditore intellettuale, di editore e anche di teorico della politica, e al di là



delle proverbiali bizzarrie, io mi ritrovo, invecchiando, a riconoscere in lui ciò che
non avrebbe mai ammesso di avere ereditato da suo padre, il fondo ebraico,
quasi rabbinico, di un’antica saggezza.

Perché si risolvesse a pubblicare le poesie di Noventa, e perché Noventa, dopo
avere resistito per oltre vent’anni nell’orgoglio di rimanere inedito, accordasse a
lui il privilegio di pubblicarle, non so (forse lo sa Soavi). Ciò che so è questo.
Grazia Olivetti, la seconda moglie, aveva avuto da poco la loro unica figlia.
Quando Noventa venne a cena a casa Olivetti, a Ivrea, con il libro dalla
memorabile copertina di carta verde (tra l’alloro e l’ulivo), si prodigò in tutte le
invenzioni della sua squisita galanteria; portò in quel salotto da studio di
architettura, felpato di anonime moquette bianche, Goldoni e Petrarca, Ronsard e
Cocteau, recitò come un doge di grande sangue travestito da gondoliere. «La
poesia è anche un mazzo di fiori», disse a un certo punto, mostrando di aver
capito, e di non rifiutare, di essere stato offerto come dono a una giovane sposa.
Adriano Olivetti era felice: con mano inesperta accese l’unica sigaretta che in
dodici anni gli ho visto fumare (aprile 1980).
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