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Quella fu una giornata indimenticabile che cominciÃ² di primo mattino con un lungo giro a cavallo di un vecchio stallone che si
chiamava â??Machadoâ?• per via di una grande e irregolare macchia bianca sul muso bruno. Avevo percorso un tragitto di qualche
chilometro nel verde lussureggiante della valle dei mogotes tra campi coltivati a mais e tabacco che si alternavano a terreni incolti

dove volavano decine di Phoebis sennae gialle e bianche e dove gli avvoltoi ti giravano sulla testa con quel volo circolare e
lâ??obbiettivo dichiarato di avvistare qualche carcassa maleodorante su cui avventarsi. Il sole caldissimo era ormai diritto sullâ??apice
del mio cranio e

mi stava aggredendo un certo appetito. 
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A cavallo raggiunsi il mercato rurale dei contadini della piana di ViÃ±ales ove ero solito passare per la frutta e qualche
patata a buon prezzo. Qui, nella parte piÃ¹ occidentale della lunga isola di Cuba, la vita scorreva inalterata da secoli nel silenzio della
campagna che profumava di umido e di sterco di vacca, specie al mattino, quando il sole sorgeva tra i primi mogotes allâ??orizzonte. 

 

 

 

 

Al mercato, quel giorno, trovai solo qualche contadino con i suoi prodotti sparpagliati sui banconi: banane di
varia taglia e forma, enormi plantani verdi, una sorta di tubero allungato, e molti avocado. Comprai per pochi
spiccioli qualche avocado, una manciata di piccoli lime verdi e tondi, e delle piccole banane, le piÃ¹ gustose
di tutte, e mi avviai verso il piccolo locale affittato dove pernottavo in quei giorni di luglio. La mia era una
stanza sobria, di pochi metri quadri, dipinta di un colore arancio vivo, con due finestre dotate di zanzariere
che davano verso un giardino solo in parte coltivato e nel quale due grandi piante di ficus raggiungevano
facilmente il tetto della casa con i loro lunghi e contorti rami. Uscii per cucinare i miei avocado tagliandoli a
fettine sottili, salandoli un poâ?? e innaffiandoli con del succo di lime. Sbucciai le banane e mi accinsi a
pasteggiare sul mio rozzo tavolo di legno sotto al ficus come facevo spesso in queste ore caldissime, bevendo
dellâ??acqua fresca appena tolta dal piccolo frigorifero. Al solito, senza essere viste, le piccole zanzare Aedes
cominciarono a punzecchiarmi alle gambe provocandomi dei ponfi estremamente pruriginosi. Io non
sopporto queste bestie infernali che si nascondono nellâ??erba e volano appena sopra di essa a cercare sangue
fresco da suggere con aviditÃ . Non potevo farci granchÃ© se non usare il mio spray repellente, ma quel
giorno lo avevo dimenticato e fui punito con una decina di morsi prima ancora che me ne rendessi conto.
Cosparsomi di repellente, ripresi a mangiare le mie banane e lâ??avocado salato e acidulo per via del lime, un
piatto che avevo appreso a cucinare in Africa anni prima.



 

 

Mi asciugai il sudore che colava vistosamente sulle tempie e mi ricordai di quando, trovandomi in Swaziland,
una ragazza locale di nome Sibungile che faceva lâ??infermiera nella missione in cui stavo mi aveva
insegnato a gustare gli avocado che raccoglieva nella grande pianta dietro al lungo edificio dove stavano i
dormitori. Sibungile li consumava salandoli e spremendovi sopra mezzo lime profumato e stranamente
dolciastro nella sua aciditÃ . Intanto una bella e infuocata Adelfa si era posata lÃ¬ vicino su di una foglia
gigantesca riposandosi alla penombra del ficus. 

 

 

 

 

Mangiavo sentendo il grido di alcune rondini che piroettavano in tutte le direzioni con quel loro volo che
tagliava lâ??aria con facilitÃ  impensabile. Alzai lo sguardo e ne vidi una mezza dozzina divertirsi a sfiorare i
rami piÃ¹ alti di alcune piante poco distanti. Andavano e venivano senza sosta. Ma notai anche qualcosa di
diverso sotto di loro. Mi parve subito una sorta di uccelletto timido planante lentamente, ma il volo era
strano, veleggiante e abbastanza lento per un uccello. Quando si avvicinÃ² mi resi conto che era una farfalla,
grande e appuntita per via di due lunghe e spesse code che partivano dallâ??ala posteriore e si allungavano
talmente da formare una sorta di aquilone. Abbagliato dal sole di mezzogiorno mi sfuggivano quei dettagli
cromatici che permettono il riconoscimento della specie o, almeno, della famiglia. â??Ã? un papilionideâ?• â??

dissi tra me e me con certezza â?? â??con quelle code non puÃ² essere altroâ?•. Lasciai perdere lâ??avocado,



mi alzai di botto dal mio tavolaccio e mi precipitai in casa dove tenevo il mio retino, lo agguantai con vigore
e uscii in giardino con lo sguardo puntato in alto. Vidi qualcosa che non mi attendevo: il mio presunto
papilionide, andando contro ogni legge della catena alimentare ora stava inseguendo le rondini che erano di
taglia quasi identica. Subito dopo ne comparve un secondo dalla cima di uno degli alberi vicini, e anche
questo, quando captava una rondine nei dintorni accelerava improvvisamente il volo per inseguirla per una
decina di metri. Non avevo mai osservato un comportamento del genere, malgrado mi vantassi di conoscere a
menadito lâ??etologia delle farfalle. Ricordai che solamente le Apatura ilia che vivono sui pioppi in riva al
fiume Sesia, dalle nostre parti, tendevano a fare una cosa simile con altre farfalle o libellule che si
avvicinavano alle foglie su cui erano posate in alto sul pioppo.

 

Ã? un comportamento che intende definire il territorio e allontanare ogni intruso. Lâ??amico Piscopo, che Ã¨
scaltro, utilizzava questa abitudine delle Ilia per attrarle verso terra: prendeva una lunga canna, ci legava un
filo lungo un metro con appeso un foglietto di carta, e lo agitava vicino al luogo in cui scorgevamo la Ilia
posata. Questa, disturbata dallâ??oggetto in volo apparente, tendeva a inseguirlo per breve tratto scendendo
verso di noi dove la si attendeva con il retino pronto. Capitava a volte di riuscire a catturarla con questa
tecnica un poco rudimentale ma che era anche un passatempo piacevole, ma qui, a ViÃ±ales, si trattava di
cosa ben diversa e straordinaria: la farfalla inseguiva le rondini anzichÃ© temerle come si conviene, essendo
queste abili sterminatrici di insetti. Le rincorreva per tratti abbastanza lunghi e poi, come per divertimento, si
staccava dalla loro scia e, percorrendo una traiettoria parabolica scendeva un poco in basso sino a ritrovare o
unâ??altra rondine con cui ripetere lâ??esercizio oppure un rifugio in alto sugli alberi. Una scese sino quasi al
suolo e si posÃ² sulle foglie di un cespo oltre la cinta del giardino. Anche se era distante una ventina di metri,
potei finalmente vederla senza essere abbagliato dal sole. Notai un colore di fondo scurissimo, nero, di quello
che davvero assorbe la luce e che alcune specie di farfalle sfoggiano con eleganza, e delle strie verdi
luminose al sole. Ero convinto fosse un papilionide ma non potevo identificare la specie di appartenenza,
considerato che non mi risultava che a Cuba ci fossero delle specie con questi colori.  

 

 



 

 

I papilionidi di quei luoghi, quali il comune Papilio andraemon, sono solitamente marrone scuro o nerastri
con macchie gialle ben evidenti, tanto da apparire al volo giallastri. Non feci in tempo ad avvicinarmi
poichÃ© la farfalla sâ??involÃ² e sparÃ¬ oltre gli alberi. Frustrato per non averci capito nulla, tornai in casa
per consultare il mio manuale sulle farfalle dei Caraibi: come sospettavo, qui non câ??erano specie di
papilionidi con quei colori che invece si trovano in Yucatan, ad esempio, dove in un marzo lontano vedemmo
centinaia di magnifici Papilio philolaus in pieno sfarfallamento tanto da immolarsi a decine alle auto di
passaggio lungo le strade che portano alle piramidi degli antichi Maya.

 

Ma torniamo alla nostra specie misteriosa. Di che si trattava non ne avevo idea dato che nessuna farfalla
diurna a Cuba presenta quella livrea. Cominciai a sospettare si trattasse di una falena, ma questa volava di
giorno e la cosa non mi convinceva. Intanto, fuori, sentii il tuono che precede i violenti temporali dei Caraibi.
Si era rannuvolato improvvisamente e tra poco avremmo avuto acqua a catinelle visto che scorgevo a est una
massa grigio-scura che non prometteva altro che pioggia a dirotto. Il sole se nâ??era andato e il cielo era
grigio. Quella calma ipocrita che precede il temporale sembrava aver paralizzato del tutto la brezza del
mattino. Le rondini non câ??erano piÃ¹, ma la farfalla misteriosa era ancora in volo, planante, regolare, a
dieci metri dâ??altezza. Ora scorgevo bene la sua forma allungata a triangolo rovesciato. Intanto, il vento si
era levato improvviso precedendo un acquazzone formidabile che scaraventÃ² al suolo secchi di acqua
fresca. DurÃ² poco, come Ã¨ tipico qui ai tropici, ma abbastanza da rinfrescare piacevolmente lâ??atmosfera
lasciando quellâ??odore umido che significa ripresa del volo delle farfalle dopo la bufera. Ancora prima che
spuntasse il sole attraverso la retroguardia di nuvole grigie, ecco il misterioso insetto riprendere il volo prima
di ogni altro e sicuramente prima di ogni farfalla che di solito abbisogna del calore del sole per poter volare.



E tornarono le rondini e gli inseguimenti ripresero senza sosta. Ma nessuna scendeva al suolo e pensai che
non sarebbe mai stato possibile catturarla. Passai il pomeriggio con gli occhi in alto a cercare di comprendere
cosa fosse quella specie e sperando di poterne avvicinare una. Finalmente, verso il tramonto, una di queste
farfalle scese verso di me forse attratta dai movimenti del retino che agitavo verso lâ??alto e che certo
scambiÃ² per un intruso. Mi fu sopra la testa rapidamente; mossi il retino veloce verso di essa e quasi senza
accorgermene me la trovai dentro che si agitava per liberarsi dalla trappola. Con il fiato sospeso e una
emozione fanciullesca, mi appoggiai a terra, e guardai cosa era finito dentro alla rete: subito apparve alla
vista una creatura meravigliosa color nero opaco e con ampie strie verdi e turchesi iridescenti. â??Ecco
dunque di cosa si tratta: una falena, non un papilionideâ?•, dissi ad alta voce, una falena di rimarchevoli
dimensioni e dalla colorazione magnifica. Riconobbi ora al volo la famiglia: era un Uranide, come quelli ben
noti del Madagascar e della jungla brasiliana. La falena era robusta e vivace malgrado lâ??avessi compressa
un poco al torace per immobilizzarla. La presi tra le dita e la guardai a lungo: una specie magnifica, pensai,
una falena straordinaria.

 

 

 

 

Aveva quella iridescenza fuori del comune a formare delle lunghe strie e anche piccolissime macchie che
emergevano dal nero opaco di fondo come si vede sul viso incipriato delle donne quando si cospargono le
guance di quella polverina luminescente. Le antenne erano filiformi e il grande corpo da falena a sua volta
nero e con scaglie iridescenti a formare una sottile stria lungo lâ??asse dal capo sino alla punta
dellâ??addome. Il colore delle strie iridescenti era di un bel verde smeraldo con sfumature turchesi al bordo



superiore dellâ??ala anteriore e, piÃ¹ estese, allâ??ala posteriore dove le grandi e spesse code iniziavano
appunto con un paio di macchie turchesi come il mare di Cuba. Andai a letto felice quella sera. Il giorno
successivo ne vidi altre in volo e una seconda si infilÃ² nel retino librato in aria quasi senza che me ne
rendessi conto, facendomi cosÃ¬ nascere il sospetto che lâ??agitazione della rete fosse intrepretata dalla
bella Urania come un intruso da inseguire e scacciare dal proprio territorio di volo. Incuriosito da questa
esperienza straordinaria, volli vederci chiaro e capire di che specie si trattasse. Mi recai allora nella piccola
biblioteca della cittadina a consultare consunti testi della fauna di insetti di Cuba scoprendo cosÃ¬ che si
trattava di una delle due specie di Urania endemiche dellâ??isola, ovvero Urania boisduvalii. 

 

Lasciato ViÃ±ales, prosegui il mio viaggio solitario verso ovest. Nel pomeriggio, immerso nella
lussureggiante e verdissima vegetazione tropicale degli ultimi mogotes, mentre le Urania volavano in alto
come grandi uccelli, presi la via per Puerto Esperanza dove passai la notte ad ammirare il calmo mare che
guarda a nord.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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