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Un edificio enorme, attraversato da un groviglio di scale e di corridoi che si ripetono ovunque uguali e forse
ogni tanto si spostano quando qualcuno cercadi rientrare nel suo appartamento e si ritrova invece nei
gabinetti del McDonald o in unad??aula della??2universitA . Siamo al numero 3847 di Mystic Avenue, in una
cittA americanaimmaginaria, distesa tra fiume e collina, dovei personaggi di questa storia, intellettuali che
hanno perso la memoria e che gravitano attorno a un fantomatico &??stituto di Cultura Arte L etteratura
Filosofia Ecceterad?s, sharcano senza sapere bene il perchA©, delusi dallavita, incerti di tutto, convinti di
aver perso leillusioni e forseil loro stesso nome: da quando hanno messo piedeiin cittA hanno cominciato a
sentire delle voci, voci femminili che ricordano il canto delle sirene e voci inquietanti che rimbombano negli
spazi semideserti del casermone. Ogni tanto, nel corridoio che porta alla camera daletto, passa sfrecciando la
sagomadi un cane: viene il sospetto di essere arrivati all&??inferno e cheil cane sia una creatura
dell&??oltremondo inviata a Mystic Avenue per portarsi vialeloro anime.
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Roma

LacittA che Daniele Benati costruisce nelle sue pagine, attingendo ai ricordi del suo soggiorno a MIT di
Boston, halegami scoperti con 1&??universo dantesco e con i suoi abitanti: le rane che spuntano dalla??acqua
marcia del fiume e fanno tuffi scomparendo e ricomparendo in superficie richiamano alamentei traditori
dentro a Cocito ghiacciato e i personaggi principali, con nomi che cominciano tutti con laletteraP,
ricordano le anime del purgatorio: sono del proscritti, del deportati in un altro paese nel quale devono vivere
adomicilio coatto, benchA®© si trovino in un grande centro internazionale e cosmopolita coma??A” la
maggior parte delle metropoli americane. Arrivando in cittA i personaggi avvertono il vuoto
della??esistenza, 18?22inutilitA del loro mandato, qualunque sia, e la solitudine che sentono come una
penasi attenua avolte nell&??attesa di unatelefonata, nel desiderio di una donnaincontrata per caso, nella
consolazione del fumo e della??alcol. Questa forma di disorientamento esistenziale si rispecchianella
costruzione che ospita, in unatopografiainstabile, appartamenti residenziali, un fast-food, aule universitarie,
un albergo, unavillaantica con il suo giardino e un monastero, a quale si accede attraverso un tunnel
sotterraneo che passa sotto [8??2universitA . PiAL che gli spazi separati mariconoscibili de La vie mode
da??emploi di Perec, il caseggiato di Benati ricorda certe costruzioni di Ballard, organismi mostruosi nella
loro apparente mutifunzionalitA , dove tutti guardano tutti e lavita privatasi riduce a una pantomima messa
in scena per un pubblico di spettatori chiusi come morti nelle tombe, nonostante 18?2 mmensa apertura visiva
consentita dalle finestre.

Graz, Austria

Calvino, concludendo Le cittA invisibili fadire aMarco Polo che bisogna cercare quello che inferno non A™
e farlo durare. Anche Walter Benjamin, nelle sue Immagini di cittA , dopo aver evocato lafigura del labirinto
raccontando il suo arrivo alla stazione di Mosca, pur percorrendo unacittA che si maschera, sfugge, inganna,
guando la giornata volge al termine ritrova un punto da??orientamento nelle immaginazioni notturne. Alla
fine 472 scrive Benjamin 4?2 A«carte e piante hanno lameglio: alla seraaletto lafantasiasi diverte afar
giochi di destrezza con edifici, parchi e strade realiA». Si tratta 82? A" vero 4?22 di una mappatura fantastica,



tanto piA? convincente e perentoria quando arriva a dare consistenza ai sogni. Nei racconti della generazione
successiva, di cui Benati A" una voce emblematica e consapevole, sembra viceversa che un labirinto senza
vie di fuga sia unaforma con cui dobbiamo imparare a convivere. TuttavianellacittA di Benati gli itinerari
seguiti dai personaggi rimandano piuttosto al movimento retrogrado e potenzialmente infinito della spirale,
figura cheincarnail senso delladislocazione, la spintadi forze opposte, centrifughe e centripete, ei loro
rapporti di concentrazione e di espansione. Le storie dei personaggi si richiamano intrecciandosi e
rimandando laloro fine ad un altrove che cade fuori dal testo, affidandosi alla figura dominante della
ripetizione con variazione, che non permette di chiudereil cerchio delle esistenze e degli spazi all&??interno
di un confine stabilito.

Harbin, China

Ma se Ballard immagina scenari catastrofici nellacittA assediata dallo sguardo dei congegni €elettronici che
non lasciano spazi di libertA (si pens alarivoltadei figli che fanno strage dei genitori in Un gioco da
bambini), Benati sottraei suoi personaggi e gli spazi cheli ospitano allaferociadi quel mondo cheil cinema
e il romanzo americano hanno saputo restituire in und??infinitavarietA di declinazioni. Cornice purgatoriale
&7? sembra suggerire Benati stesso 4?7 piAt che girone di un inferno senza redenzione. Se latragedia viene
gualche volta sfiorata 0 evocata, finisce poi per stemperarsi nelle variazioni di unavoce narrante che s
mantiene costantemente all&??interno di una rigorosa tonalitA grottesca: uno dei proscritti, confinato in un
appartamento a primo piano dove i miasmi del McDonald tolgono il fiato, minaccia di uccidersi, vuole
impiccarsi con lacinghiadei pantaloni ed A" giA pronto afarlo se non gli cambieranno immediatamente
|&??appartamento. Poi il nuovo appartamento arriva, hail prato davanti quasi come una villetta, e la cinghia
tornaal suo posto, atener sui pantaloni. Per quanto effimeri, i desideri acui S aggrappano i personaggi
hanno il potere di riportarli alaterra, tenendoli ancorati a un filo che impedisce loro di sentirsi dispersi nella



A«schiuma metropolitanaA». Accendersi una sigaretta nella notte, incontrare una ragazza che forse un giorno
si rivedrA |, partecipare per gioco a unafesta universitaria sotto falso nome: sono piccoli scarti che salvano
dal A«buco nero della marcia solitudineA».

Milano 1998

LapermeabilitA degli spazi come |&??assenza di separazione frai personaggi, con quella??iniziale che li
accomuna insinuando il sospetto che alafine possano essere facce molteplici di und??unicafigura, sono cifre
dellanarrativadi Benati che si ritrovano in tutti i suoi racconti: Un altro che non ero io, raccolta di testi
appartenenti a un arco cronologico ampio (1987-2007), presenta dei racconti appaiati, A«legati adue a due
come fratelliA». In Silenzio in Emilia, primo libro pubblicato nel 1997, i personaggi sono avvicinati da un
destino comune che i tiene sospesi tralavita e lamorte in un regime da??indecidibilitA : sono forse giA
passati ad altravita e quello che attraversano A" un aldilA che conserva solo unatraccialabile del loro
passato. Spazio e narrazione sono accomunati da un movimento continuo che restituisce una visione instabile
tematizzata nell&??ultimo racconto degli undici che compongono laraccolta (undici, comei giocatori di una
squadradi calcio sono anchei capitoli di Cani della??inferno e di Un atro che non ero io), intitolato Tema
finale: Lino, il figlio di Socetti, tornando a casa dopo aver preso 18??ennesimo quattro in un tema scol astico
ed essere stato escluso dalla sua squadra di calcio, sente un rumore alle sue spalle e una ventata di caldo che
mette tutto a soqquadro: A«case, alberi e anche lastrada gli A” sembrato che andasse in salitao che lalinea
gialas fosse staccata dall&??asfaltoAx». Per un attimo il paesaggio prende nuovi contorni e diventa
irriconoscibile, mail bambino non si lascia vincere dalla paura e decide di proseguire, seguendo un cane che
sembravolergli fare daguida. Arrivaa Campo del Limite Estremo dove tutti i personaggi delle storie
racchiuse nel libro giocano una strana partita, come se non potessero oltrepassare lalinea di metA campo.



Anche lalinea ha qualcosa di insolito, A" tutta bucherellata, sistematain maniera provvisoria, portata di quae
di IA dalle scarpe dei giocatori: dovrebbe dividere, main realtA non divide niente, perchA© nessuno dei
giocatori havogliadi seguire leregole del gioco. Le marche di separazione fralavita e lamorte non sono
cosA- stabili come si crede e infrangere |e regole della sintassi in un tema scolastico, in una partitadi calcio
0 in un racconto puA2 diventare il gesto magico che consente di ottenere un lasciapassare straordinario che
consente di attraversare il piAt terribile dei confini.

Quel confineimmaginario servirA daguidaaLino quando, dopo essersi sentito investire da un vento simile
aquello che lo aveva portato in quel posto e aver visto di nuovo tutto il paesaggio sfocato e tremolante,
attraversa il campo tenendo i piedi sullalineadi mezzo: A«Di cose ne aveva raccontate in abbondanza, ma ci
scommetteva che anche stavolta avrebbe preso quattro. Gli sembrava infatti d&??aver capito che ci fosse un
altro mondo vicino al nostro dove tutto A" piAt o meno uguale a quello che accade qui; solo che bisogna
andare un po&?? fuori strada per trovarloA». 11 ritorno acasa A" accompagnato dalla??ansia, finchA© non
compare la figura amica della Portinari, piccola Beatrice in bicicletta, che lo riaccompagna a casa, mentre
Lino lelegge ad altavoceil suo tema sotto laluce dei lampioni. 1| minimo comune denominatore della
narrativadi Benati sembrarinviare a questaformadi fratellanza delle illusioni di matrice leopardiana, che
non consente un orientamento sicuro e tuttaviatiene al riparo dalla disperazione. Se questo mondo A” un
territorio senza certezze, i proscritti di Benati A«si attaccano all'ultimo brandello di identitA che sentono di
avere es affidano alla creativitA , che dellavitaumana A™ la massima espressione, per cercare di dare un



senso allaloro vitaA».

Alcuni di loro ricevono in dono una graziainsperata, proprio quando sembrano sul punto di essere traditi
dallavita, abbandonati e senza difese. Succede a Raffaele Picaglia, A«deportato agli arresti domiciliari in un
paese stranieroA», un uomo senza passioni politiche che dA ragione a tutti perchA© non haidee, A«un
bevitore che pensa solo a fumo e un fumatore che pensa solo a bereAx». Per lui, come per gli altri dispersi
approdati in Mystic Avenue gli edifici di spostano, come se ci fosse una forza misteriosa cheli trascina
qualche metro in avanti quando A" arrivata |&4??ora di rientrare a casa, solo per il gusto di provocare degli
equivoci imbarazzanti con i vicini, coni portinai o coni proprietari dei bar. Nello spazio instabile della cittA
in fluttuazione, circondato da ospiti indiscreti (unabellissima compagnadi liceo A~ arrivatain visita
dalla??talia con marito efiglio al seguito), rumori molesti e cani che parlano, a Picaglianon resta che
aggrapparsi alla?2immagine di una donna, una??attrice di teatro con cui convive, che non A" rientrata per la
notte e che probabilmente lo tradisce con il regista: aspettando il suo ritorno, si mette alacremente al lavoro e
scrive in brevissimo tempo una piA“ce, seduto all&??aperto, distraendosi di tanto in tanto per guardare dal
balcone di quella??edificio A«aformadi UA» i vicini A«intossicati da computer televisioni videoregistratori
desktop telefonini impianti stereo chitarre libri lavastoviglie spazzolini elettrici per dentiA», impegnati in un
lavorA-o continuo come fossero ubriachi.

Las Vegas



Nonostante quel fermento insensato che vede brulicare attorno asA©, Picagliaarrivain fretta a chiudere il
suo lavoro, unico progetto portato atermine frai tanti propositi letterari inconclusi concepiti nel caseggiato:
il testo viene costruito con latecnica del teatro antico, che vede il suggeritore afianco dell&??attore recitante,
cosA- il drammaturgo puA2 vedersi nella parte di un angelo custode collocato proprio a fianco della sua
Poppy, a suggerirle una parte senza doversi nascondere in una buca, come avviene nel teatro moderno. Mala
scrittura, anche quando prende una forma compiuta e sembra preludere a un destino di notorietA annunciata,
non mette al riparo dagli sguardi indagatori degli ospiti, che si appuntano sullo sfacelo dellavita privata,
notano tutti i segni delladerivadi cui Picaglias affanna a cancellare le tracce. Ma ecco che quando tutto
sembra perduto, il suono del campanello annunciala comparsa sulla scena di unafiguraangelicain carne ed
0ssa, Und??apparizione inattesa e salvifica, capace di recitare alla perfezione la sua parte, una A «fortuna
certamente voluta dal cielo dell&??antichitA dove ci abitavano gli dei che vanno in aiuto del loro eroe
prediletto se ne ha bisognoA». La sconosciuta A una??attrice meravigliosa: recitadi fronte agli ospiti la
parte della Poppy, innamorata e felice, scusandosi per il ritardo e disquisendo sui vari aspetti pratici e teorici
dell&??arte teatrale, tanto che Picaglia non ha nemmeno bisogno di sedersi di fianco alei per suggerirlele
battute togliendola d&??impaccio. Oralo scenario A" cambiato: ogni cosa sembra essere tornata a suo posto
esullacittA spuntaanche laluna, A«sorta soprai grattacieli che brillavano dalla??altra parte del fiumeA».
Sembra un quadro perfetto per un idillio metropolitano, e Picaglia, dopo la partenza degli ospiti, puA?2
finalmente tornare fuori sul balcone afumare una sigarettain pace.

Shanghai, China

"Tutte le luci erano spente negli appartamenti dei miel coinquilini che sicuramente erano sprofondati nel
sonno dopo il tremendo stordimento che avevano ricevuto dal loro tran tran giornaliero. E stavo guardando



intorno ame quando lo sguardo mi A” caduto in basso e ho visto sul pratino sottostante, sparsi come il vento
li aveva portati, tutti i fogli del mio atto unico che lalunabiancailluminava con la sua luce. E sono rimasto a
osservarli con attenzione perchA®© a un certo punto hanno cominciato a spostarsi impercettibilmente anche
loro come fanno i continenti. Solo che non lo facevano per alontanarsi 182?2uno dall&??altro, ma per tornare a
unirsi insieme grazie allaforzainteriore che li animava a?? fino a che non sono riusciti a sovrapporsi in un
unico rettangolino bianco che verso 18??alba A~ sparito di colpo mentre il prato cominciava atingersi di
verde."

A?il paesaggio che cancellala suarappresentazione? La coincidenza fra parola e mondo, il libro che
ricompone le esistenze A un miraggio o forse esiste davvero, IA fuori, da qualche parte, in un prato frai
grattacieli illuminato dalle luci dellé??alba. E sei ricordi si confondono, gli spazi perdono i connotati
riconoscibili, il labirinto del mondo sembra una trappola senza uscita, resta la vicinanza con gli altri, esseri
reali 0 immaginari, con la sensazione di non essere soli che dA sempre la scrittura, costruzione di spazi,
dispersione di fogli a vento, luogo in cui si radunano le fantasie per tornare asciogliersi ai primi raggi del
sole.

Da Visioni in dissolvenza. Immagini e narrazioni delle nuove cittA , Quodlibet, dicembre 2015.

Leimmagini di Olivo Barbieri che compaiono nel testo (courtesy Olivo Barbieri) sono state inclusein diversi
cataloghi e piAt volte esposte. S trovano oggi raccolte nel catalogo che ha accompagnato la mostra di
Reggio Emilia in occasione di &??Fotografia Europea 201547« (Olivo Barbieri. Ersatz Light: Case Study 1,
East-West, con un testo di Francesco Zanot e una??intervista di Laura Gasparini, Hatje Cantz Verlag,
Ostfildern 2015) ad esclusione di "Sena 2002", pubblicata in Cityscape Landscape, Catalogo della mostra,
Palazzo delle Papesse Sena, a cura di Paola Tognon, Slvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2002.

Una grande mostra antologica dedicata al lavoro trentennale di Barbieri A" stata allestita nel 2015 al
Museo MAXXI di Roma.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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