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Un edificio enorme, attraversato da un groviglio di scale e di corridoi che si ripetono ovunque uguali e forse
ogni tanto si spostano quando qualcuno cerca di rientrare nel suo appartamento e si ritrova invece nei
gabinetti del McDonald o in unâ??aula dellâ??universitÃ . Siamo al numero 3847 di Mystic Avenue, in una
cittÃ  americana immaginaria, distesa tra fiume e collina, dove i personaggi di questa storia, intellettuali che
hanno perso la memoria e che gravitano attorno a un fantomatico â??Istituto di Cultura Arte Letteratura
Filosofia Ecceteraâ?•, sbarcano senza sapere bene il perchÃ©, delusi dalla vita, incerti di tutto, convinti di
aver perso le illusioni e forse il loro stesso nome: da quando hanno messo piede in cittÃ  hanno cominciato a
sentire delle voci, voci femminili che ricordano il canto delle sirene e voci inquietanti che rimbombano negli
spazi semideserti del casermone. Ogni tanto, nel corridoio che porta alla camera da letto, passa sfrecciando la
sagoma di un cane: viene il sospetto di essere arrivati allâ??inferno e che il cane sia una creatura
dellâ??oltremondo inviata a Mystic Avenue per portarsi via le loro anime. 
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Roma

 

La cittÃ  che Daniele Benati costruisce nelle sue pagine, attingendo ai ricordi del suo soggiorno al MIT di
Boston, ha legami scoperti con lâ??universo dantesco e con i suoi abitanti: le rane che spuntano dallâ??acqua
marcia del fiume e fanno tuffi scomparendo e ricomparendo in superficie richiamano alla mente i traditori
dentro al Cocito ghiacciato e i personaggi principali, con nomi che cominciano tutti con la lettera P,
ricordano le anime del purgatorio: sono dei proscritti, dei deportati in un altro paese nel quale devono vivere
a domicilio coatto, benchÃ© si trovino in un grande centro internazionale e cosmopolita comâ??Ã¨ la
maggior parte delle metropoli americane. Arrivando in cittÃ  i personaggi avvertono il vuoto
dellâ??esistenza, lâ??inutilitÃ  del loro mandato, qualunque esso sia, e la solitudine che sentono come una
pena si attenua a volte nellâ??attesa di una telefonata, nel desiderio di una donna incontrata per caso, nella
consolazione del fumo e dellâ??alcol. Questa forma di disorientamento esistenziale si rispecchia nella
costruzione che ospita, in una topografia instabile, appartamenti residenziali, un fast-food, aule universitarie,
un albergo, una villa antica con il suo giardino e un monastero, al quale si accede attraverso un tunnel
sotterraneo che passa sotto lâ??universitÃ . PiÃ¹ che gli spazi separati ma riconoscibili de La vie mode
dâ??emploi di Perec, il caseggiato di Benati ricorda certe costruzioni di Ballard, organismi mostruosi nella
loro apparente mutifunzionalitÃ , dove tutti guardano tutti e la vita privata si riduce a una pantomima messa
in scena per un pubblico di spettatori chiusi come morti nelle tombe, nonostante lâ??immensa apertura visiva
consentita dalle finestre.

 

Graz, Austria

 

Calvino, concludendo Le cittÃ  invisibili fa dire a Marco Polo che bisogna cercare quello che inferno non Ã¨
e farlo durare. Anche Walter Benjamin, nelle sue Immagini di cittÃ , dopo aver evocato la figura del labirinto
raccontando il suo arrivo alla stazione di Mosca, pur percorrendo una cittÃ  che si maschera, sfugge, inganna,
quando la giornata volge al termine ritrova un punto dâ??orientamento nelle immaginazioni notturne. Alla
fine â?? scrive Benjamin â?? Â«carte e piante hanno la meglio: alla sera a letto la fantasia si diverte a far
giochi di destrezza con edifici, parchi e strade realiÂ». Si tratta â?? Ã¨ vero â?? di una mappatura fantastica,



tanto piÃ¹ convincente e perentoria quando arriva a dare consistenza ai sogni. Nei racconti della generazione
successiva, di cui Benati Ã¨ una voce emblematica e consapevole, sembra viceversa che un labirinto senza
vie di fuga sia una forma con cui dobbiamo imparare a convivere. Tuttavia nella cittÃ  di Benati gli itinerari
seguiti dai personaggi rimandano piuttosto al movimento retrogrado e potenzialmente infinito della spirale,
figura che incarna il senso della dislocazione, la spinta di forze opposte, centrifughe e centripete, e i loro
rapporti di concentrazione e di espansione. Le storie dei personaggi si richiamano intrecciandosi e
rimandando la loro fine ad un altrove che cade fuori dal testo, affidandosi alla figura dominante della
ripetizione con variazione, che non permette di chiudere il cerchio delle esistenze e degli spazi allâ??interno
di un confine stabilito.

 

Harbin, China

 

Ma se Ballard immagina scenari catastrofici nella cittÃ  assediata dallo sguardo dei congegni elettronici che
non lasciano spazi di libertÃ  (si pensi alla rivolta dei figli che fanno strage dei genitori in Un gioco da
bambini), Benati sottrae i suoi personaggi e gli spazi che li ospitano alla ferocia di quel mondo che il cinema
e il romanzo americano hanno saputo restituire in unâ??infinita varietÃ  di declinazioni. Cornice purgatoriale
â?? sembra suggerire Benati stesso â?? piÃ¹ che girone di un inferno senza redenzione. Se la tragedia viene
qualche volta sfiorata o evocata, finisce poi per stemperarsi nelle variazioni di una voce narrante che si
mantiene costantemente allâ??interno di una rigorosa tonalitÃ  grottesca: uno dei proscritti, confinato in un
appartamento al primo piano dove i miasmi del McDonald tolgono il fiato, minaccia di uccidersi, vuole
impiccarsi con la cinghia dei pantaloni ed Ã¨ giÃ  pronto a farlo se non gli cambieranno immediatamente
lâ??appartamento. Poi il nuovo appartamento arriva, ha il prato davanti quasi come una villetta, e la cinghia
torna al suo posto, a tener su i pantaloni. Per quanto effimeri, i desideri a cui si aggrappano i personaggi
hanno il potere di riportarli alla terra, tenendoli ancorati a un filo che impedisce loro di sentirsi dispersi nella



Â«schiuma metropolitanaÂ». Accendersi una sigaretta nella notte, incontrare una ragazza che forse un giorno
si rivedrÃ , partecipare per gioco a una festa universitaria sotto falso nome: sono piccoli scarti che salvano
dal Â«buco nero della marcia solitudineÂ». 

 

Milano 1998

 

La permeabilitÃ  degli spazi come lâ??assenza di separazione fra i personaggi, con quellâ??iniziale che li
accomuna insinuando il sospetto che alla fine possano essere facce molteplici di unâ??unica figura, sono cifre
della narrativa di Benati che si ritrovano in tutti i suoi racconti: Un altro che non ero io, raccolta di testi
appartenenti a un arco cronologico ampio (1987-2007), presenta dei racconti appaiati, Â«legati a due a due
come fratelliÂ». In Silenzio in Emilia, primo libro pubblicato nel 1997, i personaggi sono avvicinati da un
destino comune che li tiene sospesi tra la vita e la morte in un regime dâ??indecidibilitÃ : sono forse giÃ 
passati ad altra vita e quello che attraversano Ã¨ un aldilÃ  che conserva solo una traccia labile del loro
passato. Spazio e narrazione sono accomunati da un movimento continuo che restituisce una visione instabile
tematizzata nellâ??ultimo racconto degli undici che compongono la raccolta (undici, come i giocatori di una
squadra di calcio sono anche i capitoli di Cani dellâ??Inferno e di Un altro che non ero io), intitolato Tema
finale: Lino, il figlio di Socetti, tornando a casa dopo aver preso lâ??ennesimo quattro in un tema scolastico
ed essere stato escluso dalla sua squadra di calcio, sente un rumore alle sue spalle e una ventata di caldo che
mette tutto a soqquadro: Â«case, alberi e anche la strada gli Ã¨ sembrato che andasse in salita o che la linea
gialla si fosse staccata dallâ??asfaltoÂ». Per un attimo il paesaggio prende nuovi contorni e diventa
irriconoscibile, ma il bambino non si lascia vincere dalla paura e decide di proseguire, seguendo un cane che
sembra volergli fare da guida. Arriva al Campo del Limite Estremo dove tutti i personaggi delle storie
racchiuse nel libro giocano una strana partita, come se non potessero oltrepassare la linea di metÃ  campo.



Anche la linea ha qualcosa di insolito, Ã¨ tutta bucherellata, sistemata in maniera provvisoria, portata di qua e
di lÃ  dalle scarpe dei giocatori: dovrebbe dividere, ma in realtÃ  non divide niente, perchÃ© nessuno dei
giocatori ha voglia di seguire le regole del gioco. Le marche di separazione fra la vita e la morte non sono
cosÃ¬ stabili come si crede e infrangere le regole della sintassi in un tema scolastico, in una partita di calcio
o in un racconto puÃ² diventare il gesto magico che consente di ottenere un lasciapassare straordinario che
consente di attraversare il piÃ¹ terribile dei confini.

 

Roma

 

Quel confine immaginario servirÃ  da guida a Lino quando, dopo essersi sentito investire da un vento simile
a quello che lo aveva portato in quel posto e aver visto di nuovo tutto il paesaggio sfocato e tremolante,
attraversa il campo tenendo i piedi sulla linea di mezzo: Â«Di cose ne aveva raccontate in abbondanza, ma ci
scommetteva che anche stavolta avrebbe preso quattro. Gli sembrava infatti dâ??aver capito che ci fosse un
altro mondo vicino al nostro dove tutto Ã¨ piÃ¹ o meno uguale a quello che accade qui; solo che bisogna
andare un poâ?? fuori strada per trovarloÂ». Il ritorno a casa Ã¨ accompagnato dallâ??ansia, finchÃ© non
compare la figura amica della Portinari, piccola Beatrice in bicicletta, che lo riaccompagna a casa, mentre
Lino le legge ad alta voce il suo tema sotto la luce dei lampioni. Il minimo comune denominatore della
narrativa di Benati sembra rinviare a questa forma di fratellanza delle illusioni di matrice leopardiana, che
non consente un orientamento sicuro e tuttavia tiene al riparo dalla disperazione. Se questo mondo Ã¨ un
territorio senza certezze, i proscritti di Benati Â«si attaccano all'ultimo brandello di identitÃ  che sentono di
avere e si affidano alla creativitÃ , che della vita umana Ã¨ la massima espressione, per cercare di dare un



senso alla loro vitaÂ». 

 

Alcuni di loro ricevono in dono una grazia insperata, proprio quando sembrano sul punto di essere traditi
dalla vita, abbandonati e senza difese. Succede a Raffaele Picaglia, Â«deportato agli arresti domiciliari in un
paese stranieroÂ», un uomo senza passioni politiche che dÃ  ragione a tutti perchÃ© non ha idee, Â«un
bevitore che pensa solo al fumo e un fumatore che pensa solo al bereÂ». Per lui, come per gli altri dispersi
approdati in Mystic Avenue gli edifici di spostano, come se ci fosse una forza misteriosa che li trascina
qualche metro in avanti quando Ã¨ arrivata lâ??ora di rientrare a casa, solo per il gusto di provocare degli
equivoci imbarazzanti con i vicini, con i portinai o con i proprietari dei bar. Nello spazio instabile della cittÃ 
in fluttuazione, circondato da ospiti indiscreti (una bellissima compagna di liceo Ã¨ arrivata in visita
dallâ??Italia con marito e figlio al seguito), rumori molesti e cani che parlano, a Picaglia non resta che
aggrapparsi allâ??immagine di una donna, unâ??attrice di teatro con cui convive, che non Ã¨ rientrata per la
notte e che probabilmente lo tradisce con il regista: aspettando il suo ritorno, si mette alacremente al lavoro e
scrive in brevissimo tempo una piÃ¨ce, seduto allâ??aperto, distraendosi di tanto in tanto per guardare dal
balcone di quellâ??edificio Â«a forma di UÂ» i vicini Â«intossicati da computer televisioni videoregistratori
desktop telefonini impianti stereo chitarre libri lavastoviglie spazzolini elettrici per dentiÂ», impegnati in un
lavorÃ¬o continuo come fossero ubriachi.

 

Las Vegas

 



Nonostante quel fermento insensato che vede brulicare attorno a sÃ©, Picaglia arriva in fretta a chiudere il
suo lavoro, unico progetto portato a termine fra i tanti propositi letterari inconclusi concepiti nel caseggiato:
il testo viene costruito con la tecnica del teatro antico, che vede il suggeritore a fianco dellâ??attore recitante,
cosÃ¬ il drammaturgo puÃ² vedersi nella parte di un angelo custode collocato proprio al fianco della sua
Poppy, a suggerirle una parte senza doversi nascondere in una buca, come avviene nel teatro moderno. Ma la
scrittura, anche quando prende una forma compiuta e sembra preludere a un destino di notorietÃ  annunciata,
non mette al riparo dagli sguardi indagatori degli ospiti, che si appuntano sullo sfacelo della vita privata,
notano tutti i segni della deriva di cui Picaglia si affanna a cancellare le tracce. Ma ecco che quando tutto
sembra perduto, il suono del campanello annuncia la comparsa sulla scena di una figura angelica in carne ed
ossa, unâ??apparizione inattesa e salvifica, capace di recitare alla perfezione la sua parte, una Â«fortuna
certamente voluta dal cielo dellâ??antichitÃ  dove ci abitavano gli dei che vanno in aiuto del loro eroe
prediletto se ne ha bisognoÂ». La sconosciuta Ã¨ unâ??attrice meravigliosa: recita di fronte agli ospiti la
parte della Poppy, innamorata e felice, scusandosi per il ritardo e disquisendo sui vari aspetti pratici e teorici
dellâ??arte teatrale, tanto che Picaglia non ha nemmeno bisogno di sedersi di fianco a lei per suggerirle le
battute togliendola dâ??impaccio. Ora lo scenario Ã¨ cambiato: ogni cosa sembra essere tornata al suo posto
e sulla cittÃ  spunta anche la luna, Â«sorta sopra i grattacieli che brillavano dallâ??altra parte del fiumeÂ».
Sembra un quadro perfetto per un idillio metropolitano, e Picaglia, dopo la partenza degli ospiti, puÃ²
finalmente tornare fuori sul balcone a fumare una sigaretta in pace.

 

Shanghai, China

 

"Tutte le luci erano spente negli appartamenti dei miei coinquilini che sicuramente erano sprofondati nel
sonno dopo il tremendo stordimento che avevano ricevuto dal loro tran tran giornaliero. E stavo guardando



intorno a me quando lo sguardo mi Ã¨ caduto in basso e ho visto sul pratino sottostante, sparsi come il vento
li aveva portati, tutti i fogli del mio atto unico che la luna bianca illuminava con la sua luce. E sono rimasto a
osservarli con attenzione perchÃ© a un certo punto hanno cominciato a spostarsi impercettibilmente anche
loro come fanno i continenti. Solo che non lo facevano per allontanarsi lâ??uno dallâ??altro, ma per tornare a
unirsi insieme grazie alla forza interiore che li animava â?? fino a che non sono riusciti a sovrapporsi in un
unico rettangolino bianco che verso lâ??alba Ã¨ sparito di colpo mentre il prato cominciava a tingersi di
verde."

 

Ã? il paesaggio che cancella la sua rappresentazione? La coincidenza fra parola e mondo, il libro che
ricompone le esistenze Ã¨ un miraggio o forse esiste davvero, lÃ  fuori, da qualche parte, in un prato fra i
grattacieli illuminato dalle luci dellâ??alba. E se i ricordi si confondono, gli spazi perdono i connotati
riconoscibili, il labirinto del mondo sembra una trappola senza uscita, resta la vicinanza con gli altri, esseri
reali o immaginari, con la sensazione di non essere soli che dÃ  sempre la scrittura, costruzione di spazi,
dispersione di fogli al vento, luogo in cui si radunano le fantasie per tornare a sciogliersi ai primi raggi del
sole. 

 

Da Visioni in dissolvenza. Immagini e narrazioni delle nuove cittÃ , Quodlibet, dicembre 2015.

 

Le immagini di Olivo Barbieri che compaiono nel testo (courtesy Olivo Barbieri) sono state incluse in diversi
cataloghi e piÃ¹ volte esposte. Si trovano oggi raccolte nel catalogo che ha accompagnato la mostra di
Reggio Emilia in occasione di â??Fotografia Europea 2015â?• (Olivo Barbieri. Ersatz Light: Case Study 1,
East-West, con un testo di Francesco Zanot e unâ??intervista di Laura Gasparini, Hatje Cantz Verlag,
Ostfildern  2015) ad esclusione di "Siena 2002", pubblicata in Cityscape Landscape, Catalogo della mostra,
Palazzo delle Papesse Siena, a cura di Paola Tognon, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2002.

Una grande mostra antologica dedicata al lavoro trentennale di Barbieri Ã¨ stata allestita nel 2015 al
Museo MAXXI di Roma.
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