DOPPIOZERO

Scrivere per divenire-folli

Fabio Vergine
4 Aprile 2016

Quando scrivo A come se non mi appartenessi mai, come se mi perdessi in quellaterradi niente e di nessuno, in quel suolo letterario
in cui lavitas precipitadasA©. E se mi capitalabizzarra esperienza di rileggermi, raramente mi commuovo. E se pure mi
commuovo A" perchA© non mi appartengo, non mi appartengo piA?, perchA© non mi sono mai appartenuto. PerchA© la parola
scritta disconosce lamia paternitA ricacciandomi in quel puro candore della??innocenza da cui ho cominciato a scrivereil mio
deplorevole senso di colpa. Parola straniera, paroladi unalingua distante, a cui tornare per ricominciare ad appartenersi, ma solo
nella??abbandono del proprio, per risalire allafonte di quel linguaggio originario che fala sua comparsa nella sogliatrala notte

trascorsaeil giorno avenire. E alorasi tratterA di un linguaggio letterario in senso stretto. Un linguaggio che
richiamerA in sA© le competenze aleatorie della letteratura, dellafilosofia e della critica, comein un
continuum che donerA loro [8?7identitA della differenza che le connota. SarA un linguaggio aurorale, che
nascerA dal futuro di una??alba che attendiamo e si realizzerA in un presente che non ¢i A~ dato vivere.
ScardinerA il tempo del libro, del lettore, dello scrittore e dell&??opera stessa; opererA intensivamente.

SarA straniero, comelo A” quello stravagante regime puro dell&??esperienza di chi legge. E non soltanto
perchA© |a?7interesse che ¢i avvicinaal territorio dellaletteratura varcai confini del suolo natio, maanche e
soprattutto perchA© A" un linguaggio che non ci riguarda, che non avrA nullaache vedere con |a?7essere e
con il divenire, con 1d22uomo e con il mondo, con |&2?esperienza di questo o quello, NA© con |&?7ispirazione
di chi scrive o 1&?7attenzione di chi legge. Nel 1991 Gilles Deleuze e Felix Guattari si chiesero che diavolo
fosse lafilosofia. E a partire da quella domanda identificarono, nella troppo abusata formula della creazione
di concetti, il nucleo essenziale e la conditio sine qua non perchA© s potesse dare una filosofia
autenticamente trascendentale. Ventisette anni primaMichel Foucault, in una conferenza su &??L etteratura e
linguaggiod? tenutasi presso 1a?2UniversitA di Saint-Louis a Bruxelles, tentava di penetrarein quella
bizzarra triangol azione che legava linguaggio, opera e letteratura, ed analogamente a ciA2 che fecero gli
autori di Che cosa??A" la filosofia?, si pose 14?2obiettivo precipuo di sondare, per mezzo di una domanda
radicale, che cosamai fosse |aletteratura stessa.

Da quella??intima difficoltA che ogni interrogativo rigoroso porta con SA©, Foucault capA-, se non atro,
che ogni risposta possibile, scavavala domanda nello scandalo delle sue viscere, e sl innestava in essa come
unacavitA cheindebolisce 1a?2intera struttura, che lamette in discussione, e che per certi versi persino
giunge a coincidervi. Se nel testi raccolti in La grande straniera. A proposito di letteratura (Cronopio,
Napoli 2015) emergeil tentativo di dire tuttal&??essenza pura del letterario, ciA2 che arigore puA?2
maggiormente affiorare in questo intento A" proprio laletteratura medesima: la letteratura A” 1822unica che
puA2 chiedersi che cosaessasia, ein questo ruolo esclusivo tutta la purezza del letterario si solidifica attorno
a cuore ruvido di un quesito risolto nella??atto semplice del suo porsi.Laletteratura A” costitutivamente in
rapporto, A” anzi il medesimo rapporto che essa intrattiene con SA© stessa. E nella??inevitabile
triangolazione dalla quale essa nasce, |0 spazio dellaletteratura si richiamaa un vuoto peculiare, abbagliante,
puro.La letteratura non A” linguaggio nA© opera.
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A? questalatesi che, talvolta en passant, talaltra con maggior rigore metodologico, il lettore ritrovatrale
righe dei testi delle conferenze di Michel Foucault. L etteratura come formavuota, e proprio in forza di
questo, gravida di creazione; vertice di un triangolo attraverso i cui angoli fluisce tuttala conflittualitA della
relazione tra opera e linguaggio, mentre il chiarore della pagina letteraria, illuminando il conflitto dalla??alto,
garantisce alla relazione stessa il moto creatore, a partire dall&??apparente immobilitA dello spazio vuoto
che circonfonde la | etteratura.

Malaletteratura, per Foucault, non A" certo > 0 non soltanto a»» una sparuta luce bianca cheilluminala
notte fonda e buiain cui 18?%opera el suo linguaggio giocano arimpiattino. Piuttosto A” proprio |1&??operaa
chiamare in SA© laletteratura, che in apparenza le sfugge proteggendosi nel vuoto che da essa promana.
Ecco alorapalesars lanaturadel |etterario come doppio, come simulacro. PerchA© laletteratura A” sA-
una pagina bianca che parladi SA© alla??infinito, che s manifesta soltanto nella domanda per mezzo della
guale essa si interroga sulla propria natura, malatriangolazione, insieme all&??opera e a linguaggio,
costringe i termini in un vincolo troppo rigoroso per essere sciolto istituendo arbitrariamente una gerarchia.
Non va??A" gerarchia che li lega, ma un vortice spiraliforme che li muove nell&?2immobilitA . Non ca??A"
sudditanza, ma una crudeltA assolutain cui tutti i termini sono vittime e carnefici allo stesso tempo.Eppure,
se haragione Foucault, pur richiamandosi reciprocamente, |&??opera non incontramai davvero laletteratura
se non nella distanza che ladivide einsieme la cinge a linguaggio, nello spazio dello specchio, del
raddoppiamento. Del simulacro, appunto. In tutto questo, che si scriva A senza dubbio, per Foucault, la
condizione per mezzo della quale ogni opera s fa rappresentazione, si rende &??modello concreto di
|etteraturad’?.

A? cosA-, dunque, che la scrittura non manifesta soltanto 18??essenza pura e forse troppo astratta del
letterario, ma anche e soprattutto si istituisce come imprescindibile supporto impersonale sul qualela
letteratura si rende visibile. E da??altro canto, se si puA2 dare davvero qual cosa come laletteratura, non A"
certo perchA© essa abbia a emergere da un fondo oscuro e ineffabile del linguaggio. La letteratura non tace
su ciA2 su cui non si puA2 esprimere, ma secondo Foucault puA2 continuare a esprimersi proprio perchA©
nonsi A" mai cessato di parlare, ein fin dei conti, neppure di scrivere. E allora, che laletteratura s auto-
significhi, come vuole Foucault, o che non abbia acunchA© dadire, come piAt spesso accade in Blanchot,
non fa alcuna differenza. A?a parle, A8a A©crit, basti questo. Eppure si parlaesi scrive nientd??altro che su
una pagina bianca, non certo un supporto che garantisca all&??ineffabilitA delle coseil silenzio che si crede
esse meritino. La letteratura A tale soltanto per effrazione di quella pagina dolorosamente bianca, per
trasgressione di quell&??stinto naturale che muove a perpetuare il candore di quella pagina oltre ogni parola
pensata e poi scritta. La letteratura A™ tale soltanto per caduta, per rottura, per consunzione; ed A” per questo,
in fondo, che non puA2 essere altro che disattesa, sempre delusa, cosA— come del resto anche le parole, che
non appartengono mai davvero al regno dellaletteratura nemmeno quando la pagina bianca sé??arrogail
diritto di divenire pagina letteraria, ancorchA© non sappiadi esserlo giA , o di non esserlo mai stata.

Ogni parola, alora, A" per Foucault il frutto di una trasgressione compiuta sulla pagina, una trasgressione che
restituisce alla pagina medesima |a??essenza pura della | etteratura, che si realizza soltanto nella sua assenza,

o nella sua presenza scostante. Non A™ altro che questo, in definitiva, il motivo per cui laletteratura puA?2
soltanto illuminare, con il suo flebile fascio di luce lontano, il linguaggio e le parole che costituiscono
|&2?0pera. Ma la??0pera, da??altro canto, non puA?2 esistere affatto se non nellamisurain cui laletteratura ne
prende |e distanze. Vada sA©, dunque, che |a??essenza della letteratura non si avvolga attorno a un nucleo
compatto, ma cerchi costantemente vie laterali per fuggire ai richiami del significato e della designazione:
trasgressione e aderenza, disobbedienza e codice, sanitA efolliaLaletteratura, per Foucault, A" il campo in
cui ogni parola obbedisce al codice linguistico per mezzo del quale puA2 dirsi parolaletteraria, e che



nella?? stante stesso della sua designazione si disconosce, si compromette, disobbedisce nientemeno che a
suddetto codice, inseguendo |8?7insana passione di divenire parolalibera, folle. Non c&??A" parola di
scrittura che possa dirsi letteraria che non obbedisca a codice nel quale A” collocata. Maal contempo, non
ca??A" neppure paroladi letteratura che possa obbedire a codice dellalingua e rimanere tale: eccola, la
grande A©trangA're, ecco il rischio del delirio, del vaniloquio, ecco il rischio che la storia dellaletteratura
coincida con lastoriadellafollia.

Con Michel Foucault si puA2 dire che siano certamente piAt da??uno i versanti sui quali follia e |etteratura
incrocino i loro destini, ma A" soprattutto vero che, alla stregua di ciA2 che accade per laletteratura, anche la
folliaA" lasola che puA2 parlare lucidamente di SA© stessa. Eppure si trattadi unaluciditA che rigetta SA©
stessa nella?7incoscienza della propria condizione, cosA— come il Marchese de Sade, che nel fondo della
luciditA dei ragionamenti ritrovava tutta |&?2impetuositA della propriafollia.

Maancor piAt radicalmente di questo rapporto, forse, Foucault A" piA® interessato a scorgere la connessione
che lega indissolubilmente 1&8??emersione dellafollia al linguaggio come fatto: nellarete ingarbugliata del
tessuto linguistico, non puA2 piAt sembrare cosA- bizzarro il caso chelafollias diacome unadelle
possibilitA piAt plausibili apartire dal momento in cui il linguaggio si dA al soggetto parlante: lafollia, in
fondo, non fa che disegnare i medesimi tracciati del linguaggio, cosA- come le voci farneticanti del folle non
sono altro chei lamenti da egli stesso pronunciati e resisi autonomi, estranel aqualsiasi occasione di prender
coscienza del suo delirio. Nel lucido gioco del folle scrivente, allora, |a??operanon si dA che nella sua
assenza, segnata dal limite topologico che la disloca dalla pagina bianca ogni qualvoltalas invochi.

Per questo scrivere, cosA— come ogni gioco insensato, costituisce un rischio, 1&2?alea di mettersi a nudo
nella??inoperositA , cosA- come aveva capito perfettamente Maurice Blanchot ne LA??infinito
intrattenimento. Main fin dei conti non si tratta neppure di istituire lafollia quale comune denominatore di
ogni pratica di scrittura; si tratta piuttosto di riconoscere come siaimpossibile seguirei tracciati della??una
senzafare la storiadella??altra. Ed A” anche questo il motivo per cui 18?7interesse di Foucault per la

letteratura non puA2 essere certo marginale rispetto alla mastodontica Storia della follia. Scrivere per divenire-
folli, impazzire per dare forma alla??inoperositA , all4??4?%insensato gioco dello scriveredd e alla mutua esclusione tra follia e opera,
per ritrovare |a2?automa del proprio pensiero vacante e distrutto, cosA- come |4??Antonin Artaud delle lettere a Jacques RiviA re:
posto che non siagiA troppo tardi 422 0 sempre troppo presto 422 per inseguire la proprialucida sragione, posto che non si possa mai
dire essere giunta finalmente 1822ora per alcunchA®©, forse un giorno il secolo sarA  anche foucaultiano, letterariamente foucaultiano.
Follemente foucaultiano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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