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Quando scrivo Ã¨ come se non mi appartenessi mai, come se mi perdessi in quella terra di niente e di nessuno, in quel suolo letterario
in cui la vita si precipita da sÃ©. E se mi capita la bizzarra esperienza di rileggermi, raramente mi commuovo. E se pure mi
commuovo Ã¨ perchÃ© non mi appartengo, non mi appartengo piÃ¹, perchÃ© non mi sono mai appartenuto. PerchÃ© la parola
scritta disconosce la mia paternitÃ  ricacciandomi in quel puro candore dellâ??innocenza da cui ho cominciato a scrivere il mio
deplorevole senso di colpa. Parola straniera, parola di una lingua distante, a cui tornare per ricominciare ad appartenersi, ma solo
nellâ??abbandono del proprio, per risalire alla fonte di quel linguaggio originario che fa la sua comparsa nella soglia tra la notte

trascorsa e il giorno a venire. E allora si tratterÃ  di un linguaggio letterario in senso stretto. Un linguaggio che
richiamerÃ  in sÃ© le competenze aleatorie della letteratura, della filosofia e della critica, come in un
continuum che donerÃ  loro lâ??identitÃ  della differenza che le connota. SarÃ  un linguaggio aurorale, che
nascerÃ  dal futuro di unâ??alba che attendiamo e si realizzerÃ  in un presente che non ci Ã¨ dato vivere.
ScardinerÃ  il tempo del libro, del lettore, dello scrittore e dellâ??opera stessa; opererÃ  intensivamente.

 

SarÃ  straniero, come lo Ã¨ quello stravagante regime puro dellâ??esperienza di chi legge. E non soltanto
perchÃ© lâ??interesse che ci avvicina al territorio della letteratura varca i confini del suolo natio, ma anche e
soprattutto perchÃ© Ã¨ un linguaggio che non ci riguarda, che non avrÃ  nulla a che vedere con lâ??essere e
con il divenire, con lâ??uomo e con il mondo, con lâ??esperienza di questo o quello, nÃ© con lâ??ispirazione
di chi scrive o lâ??attenzione di chi legge. Nel 1991 Gilles Deleuze e Felix Guattari si chiesero che diavolo
fosse la filosofia. E a partire da quella domanda identificarono, nella troppo abusata formula della creazione
di concetti, il nucleo essenziale e la conditio sine qua non perchÃ© si potesse dare una filosofia
autenticamente trascendentale. Ventisette anni prima Michel Foucault, in una conferenza su â??Letteratura e
linguaggioâ?• tenutasi presso lâ??UniversitÃ  di Saint-Louis a Bruxelles, tentava di penetrare in quella
bizzarra triangolazione che legava linguaggio, opera e letteratura, ed analogamente a ciÃ² che fecero gli
autori di Che cosâ??Ã¨ la filosofia?, si pose lâ??obiettivo precipuo di sondare, per mezzo di una domanda
radicale, che cosa mai fosse la letteratura stessa. 

 

Da quellâ??intima difficoltÃ  che ogni interrogativo rigoroso porta con sÃ©, Foucault capÃ¬, se non altro,
che ogni risposta possibile, scavava la domanda nello scandalo delle sue viscere, e si innestava in essa come
una cavitÃ  che indebolisce lâ??intera struttura, che la mette in discussione, e che per certi versi persino
giunge a coincidervi. Se nei testi raccolti in La grande straniera. A proposito di letteratura (Cronopio,
Napoli 2015) emerge il tentativo di dire tutta lâ??essenza pura del letterario, ciÃ² che a rigore puÃ²
maggiormente affiorare in questo intento Ã¨ proprio la letteratura medesima: la letteratura Ã¨ lâ??unica che
puÃ² chiedersi che cosa essa sia, e in questo ruolo esclusivo tutta la purezza del letterario si solidifica attorno
al cuore ruvido di un quesito risolto nellâ??atto semplice del suo porsi.La letteratura Ã¨ costitutivamente in
rapporto, Ã¨ anzi il medesimo rapporto che essa intrattiene con sÃ© stessa. E nellâ??inevitabile
triangolazione dalla quale essa nasce, lo spazio della letteratura si richiama a un vuoto peculiare, abbagliante,
puro.La letteratura non Ã¨ linguaggio nÃ© opera.
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Ã? questa la tesi che, talvolta en passant, talaltra con maggior rigore metodologico, il lettore ritrova tra le
righe dei testi delle conferenze di Michel Foucault. Letteratura come forma vuota, e proprio in forza di
questo, gravida di creazione; vertice di un triangolo attraverso i cui angoli fluisce tutta la conflittualitÃ  della
relazione tra opera e linguaggio, mentre il chiarore della pagina letteraria, illuminando il conflitto dallâ??alto,
garantisce alla relazione stessa il moto creatore, a partire dallâ??apparente immobilitÃ  dello spazio vuoto
che circonfonde la letteratura. 

 

Ma la letteratura, per Foucault, non Ã¨ certo â?? o non soltanto â?? una sparuta luce bianca che illumina la
notte fonda e buia in cui lâ??opera e il suo linguaggio giocano a rimpiattino. Piuttosto Ã¨ proprio lâ??opera a
chiamare in sÃ© la letteratura, che in apparenza le sfugge proteggendosi nel vuoto che da essa promana.
Ecco allora palesarsi la natura del letterario come doppio, come simulacro. PerchÃ© la letteratura Ã¨ sÃ¬
una pagina bianca che parla di sÃ© allâ??infinito, che si manifesta soltanto nella domanda per mezzo della
quale essa si interroga sulla propria natura, ma la triangolazione, insieme allâ??opera e al linguaggio,
costringe i termini in un vincolo troppo rigoroso per essere sciolto istituendo arbitrariamente una gerarchia.
Non vâ??Ã¨ gerarchia che li lega, ma un vortice spiraliforme che li muove nellâ??immobilitÃ . Non câ??Ã¨
sudditanza, ma una crudeltÃ  assoluta in cui tutti i termini sono vittime e carnefici allo stesso tempo.Eppure,
se ha ragione Foucault, pur richiamandosi reciprocamente, lâ??opera non incontra mai davvero la letteratura
se non nella distanza che la divide e insieme la cinge al linguaggio, nello spazio dello specchio, del
raddoppiamento. Del simulacro, appunto. In tutto questo, che si scriva Ã¨ senza dubbio, per Foucault, la
condizione per mezzo della quale ogni opera si fa rappresentazione, si rende â??modello concreto di
letteraturaâ?•.

 

Ã? cosÃ¬, dunque, che la scrittura non manifesta soltanto lâ??essenza pura e forse troppo astratta del
letterario, ma anche e soprattutto si istituisce come imprescindibile supporto impersonale sul quale la
letteratura si rende visibile. E dâ??altro canto, se si puÃ² dare davvero qualcosa come la letteratura, non Ã¨
certo perchÃ© essa abbia a emergere da un fondo oscuro e ineffabile del linguaggio. La letteratura non tace
su ciÃ² su cui non si puÃ² esprimere, ma secondo Foucault puÃ² continuare a esprimersi proprio perchÃ©
non si Ã¨ mai cessato di parlare, e in fin dei conti, neppure di scrivere. E allora, che la letteratura si auto-
significhi, come vuole Foucault, o che non abbia alcunchÃ© da dire, come piÃ¹ spesso accade in Blanchot,
non fa alcuna differenza. Ã?a parle, Ã§a Ã©crit, basti questo. Eppure si parla e si scrive nientâ??altro che su
una pagina bianca, non certo un supporto che garantisca allâ??ineffabilitÃ  delle cose il silenzio che si crede
esse meritino. La letteratura Ã¨ tale soltanto per effrazione di quella pagina dolorosamente bianca, per
trasgressione di quellâ??istinto naturale che muove a perpetuare il candore di quella pagina oltre ogni parola
pensata e poi scritta. La letteratura Ã¨ tale soltanto per caduta, per rottura, per consunzione; ed Ã¨ per questo,
in fondo, che non puÃ² essere altro che disattesa, sempre delusa, cosÃ¬ come del resto anche le parole, che
non appartengono mai davvero al regno della letteratura nemmeno quando la pagina bianca sâ??arroga il
diritto di divenire pagina letteraria, ancorchÃ© non sappia di esserlo giÃ , o di non esserlo mai stata.

 

Ogni parola, allora, Ã¨ per Foucault il frutto di una trasgressione compiuta sulla pagina, una trasgressione che
restituisce alla pagina medesima lâ??essenza pura della letteratura, che si realizza soltanto nella sua assenza,
o nella sua presenza scostante. Non Ã¨ altro che questo, in definitiva, il motivo per cui la letteratura puÃ²
soltanto illuminare, con il suo flebile fascio di luce lontano, il linguaggio e le parole che costituiscono
lâ??opera. Ma lâ??opera, dâ??altro canto, non puÃ² esistere affatto se non nella misura in cui la letteratura ne
prende le distanze. Va da sÃ©, dunque, che lâ??essenza della letteratura non si avvolga attorno a un nucleo
compatto, ma cerchi costantemente vie laterali per fuggire ai richiami del significato e della designazione:
trasgressione e aderenza, disobbedienza e codice, sanitÃ  e follia.La letteratura, per Foucault, Ã¨ il campo in
cui ogni parola obbedisce al codice linguistico per mezzo del quale puÃ² dirsi parola letteraria, e che



nellâ??istante stesso della sua designazione si disconosce, si compromette, disobbedisce nientemeno che al
suddetto codice, inseguendo lâ??insana passione di divenire parola libera, folle. Non câ??Ã¨ parola di
scrittura che possa dirsi letteraria che non obbedisca al codice nel quale Ã¨ collocata. Ma al contempo, non
câ??Ã¨ neppure parola di letteratura che possa obbedire al codice della lingua e rimanere tale: eccola, la
grande Ã©trangÃ¨re, ecco il rischio del delirio, del vaniloquio, ecco il rischio che la storia della letteratura
coincida con la storia della follia.

Con Michel Foucault si puÃ² dire che siano certamente piÃ¹ dâ??uno i versanti sui quali follia e letteratura
incrocino i loro destini, ma Ã¨ soprattutto vero che, alla stregua di ciÃ² che accade per la letteratura, anche la
follia Ã¨ la sola che puÃ² parlare lucidamente di sÃ© stessa. Eppure si tratta di una luciditÃ  che rigetta sÃ©
stessa nellâ??incoscienza della propria condizione, cosÃ¬ come il Marchese de Sade, che nel fondo della
luciditÃ  dei ragionamenti ritrovava tutta lâ??impetuositÃ  della propria follia.

 

Ma ancor piÃ¹ radicalmente di questo rapporto, forse, Foucault Ã¨ piÃ¹ interessato a scorgere la connessione
che lega indissolubilmente lâ??emersione della follia al linguaggio come fatto: nella rete ingarbugliata del
tessuto linguistico, non puÃ² piÃ¹ sembrare cosÃ¬ bizzarro il caso che la follia si dia come una delle
possibilitÃ  piÃ¹ plausibili a partire dal momento in cui il linguaggio si dÃ  al soggetto parlante: la follia, in
fondo, non fa che disegnare i medesimi tracciati del linguaggio, cosÃ¬ come le voci farneticanti del folle non
sono altro che i lamenti da egli stesso pronunciati e resisi autonomi, estranei a qualsiasi occasione di prender
coscienza del suo delirio. Nel lucido gioco del folle scrivente, allora, lâ??opera non si dÃ  che nella sua
assenza, segnata dal limite topologico che la disloca dalla pagina bianca ogni qualvolta la si invochi.

 

Per questo scrivere, cosÃ¬ come ogni gioco insensato, costituisce un rischio, lâ??alea di mettersi a nudo
nellâ??inoperositÃ , cosÃ¬ come aveva capito perfettamente Maurice Blanchot ne Lâ??infinito
intrattenimento. Ma in fin dei conti non si tratta neppure di istituire la follia quale comune denominatore di
ogni pratica di scrittura; si tratta piuttosto di riconoscere come sia impossibile seguire i tracciati dellâ??una
senza fare la storia dellâ??altra. Ed Ã¨ anche questo il motivo per cui lâ??interesse di Foucault per la
letteratura non puÃ² essere certo marginale rispetto alla mastodontica Storia della follia. Scrivere per divenire-
folli, impazzire per dare forma allâ??inoperositÃ , allâ??â??insensato gioco dello scrivereâ?• e alla mutua esclusione tra follia e opera,
per ritrovare lâ??automa del proprio pensiero vacante e distrutto, cosÃ¬ come lâ??Antonin Artaud delle lettere a Jacques RiviÃ¨re:
posto che non sia giÃ  troppo tardi â?? o sempre troppo presto â?? per inseguire la propria lucida sragione, posto che non si possa mai
dire essere giunta finalmente lâ??ora per alcunchÃ©, forse un giorno il secolo sarÃ  anche foucaultiano, letterariamente foucaultiano.
Follemente foucaultiano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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