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Approdare nella vecchia e disabitata Laino Castello, nellâ??alto Cosentino, al confine con la Lucania,
significa approdare su un colle boscoso e remoto dellâ??antico Mercurion, importantissima e ancora poco
conosciuta eparchia monastica al confine tra lâ??Impero bizantino e quello longobardo. Il Mercurion, tra il V
e lâ??XI secolo dopo Cristo, fu â??capitaleâ?• del monachismo meridionale, chÃ© qui si rifugiarono, qui
costruirono monasteri e biblioteche, qui curarono i malati e confortarono gli indigenti migliaia di monaci
italo-greci, provenienti prima dallâ??Oriente iconoclasta e, in seguito, dalla Sicilia saccheggiata e sterminata
dal sareceno Kalil, che nel 940 costrinse alla fuga, tra i tanti, dopo averli addirittura ridotti a mangiare carne
umana, i Santi Cristofaro, Macario e Saba, che proprio nel Mercurion trovarono un luogo appartato e sicuro
dove compiere in pace la propria unione mistica con Dio, senza trascurare, come sottolineava Giulio Gay nel
suo fondamentale libro (da ristampare) L' Italia meridionalee l'Impero Bizantino. Dall'avvento di Basilio I
alla resa di Bari ai Normanni 867-1071, lâ??intervento sulla natura e sul dolore degli uomini, tanto che i
monaci furono sommamente amati dalla popolazione indigena. Questa del Mercurion fu terra di Santi (San
Fantino il giovane, San Nicodemo da CirÃ², San Zaccaria del Mercurion, San Luca di Demenna, San
Macario Abatee San Nilo da Rossano), e molte agiografie non trascurarono di raccontare i miracoli che vi
avvennero, come quelli di San Saba, che guarÃ¬ un bambino morso da una vipera, scacciÃ² il demonio dal
corpo di un monaco, placÃ² la furia del fiume â??Sinnoâ?• e fece trovare in una grotta alcuni sacchi di grano
nelle ore piÃ¹ dure dâ??una mortale carestia. Nella disabitata e fantasmatica Laino Castello, dopo secoli di
rito latino â?? tutto cambiÃ², comâ??Ã¨ noto, con lâ??arrivo dei normanni â?? la chiesa principale
(saccheggiata non piÃ¹ da saraceni â??infedeliâ?•, ma da â??tombaroliâ?• del mercato nero dellâ??arte, da
banditi di paese) Ã¨ ancora dedicata a San Teodoro, soldato-martire dellâ??Armenia (o della Cilicia) che, nel
IV secolo dopo Cristo, fu arso vivo per non aver sacrificato agli Dei. Ma di quella lontana â??capitaleâ?•
mistica, a Laino, e in tutta la Valle del Mercure, non câ??Ã¨ piÃ¹ memoria â?? probabilmente lâ??ultimo
frantume di quel passato Ã¨ scomparso qualche decennio fa, quando ancora qualcuno andava raccontando
che il lago del Mercure fosse sprofondato nelle viscere della terra lo stesso giorno della morte di Cristo sulla
croce: giorno di catastrofico terremoto. E non meno peggio degli sterminÃ® di Kalil fu qui la sventura del
terremoto â?? insieme alla fame, alla peste, alla frana e allâ??alluvione â??, chÃ© a furia di scosse e di crolli,
a partire dagli anni â??50, â??i lainariâ?•, come si chiamano in dialetto, si convinsero a trasferirsi altrove, non
solo nella â??nuovaâ?• e un poâ?? anonima Laino Castello costruita ex novo a pochi chilometri di distanza,
ma soprattutto nelle Americhe, in Svizzera, in Germania, nellâ??Alta Italia. Da â??questione misticaâ?•,
perciÃ², anche il Mercurion, nei secoli, divenne â??questione meridionaleâ?•. E, dopo lo spauracchio di Kalil,
ci fu lo spauracchio del terremoto a tormentare â??i lainariâ?•. Penso a una storia tra le nate, a un piccolo
nome che ho rintracciato fortunosamente in un libro intitolato Dizionario biografico degli italiani in
Centroamerica: Domenicantonio De Franco, che allâ??etÃ  di diciassette anni, nel 1924, emigrÃ² in
Nicaragua, dove divenne il principale orefice di Managua. Solo che anche lÃ¬ â?? a migliaia di chilometri di
distanza dalla sua Laino Castello â?? un terremoto balordo, nel 1931, lo perseguitÃ² e gli distrusse la sua
prestigiosa attivitÃ , costringendolo a ripartire da zero. Ma a spopolare Laino Castello non furono soltanto i
terremoti degli anni â??80 del XX secolo, ma soprattutto le frane, quei lenti disastri che in gergo tecnico-
amministrativo vengono definiti â??dissesti idrogeologiciâ?• (penso alla stessa sorte di Craco vecchia, in
provincia di Matera, abitata ormai solo da qualche pastore rumeno clandestino e, ogni tanto, in specie
nottetempo, da satanisti di provincia). Dopo â??questione misticaâ?• e â??questione meridionaleâ?•, il
Mercurion si sta trasformando in â??questione turisticaâ?•, chÃ© anche per Laino Castello â?? borgo di
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fantasmi e di vento â?? la parola dâ??ordine Ã¨ â??recuperareâ?•, â??rilanciareâ?•, â??ristrutturareâ?•,
affinchÃ© il paese possa diventare casa-albergo, nonchÃ© sede di attivitÃ  socio-culturali, e quindi una
delle tante stazione della pletorica rotta del piccolo tour culturale di massa. Troppo insostenibile, oggi, la
rovina del tempo; inaccettabile il tetto sfondato, la porta divelta, il muro corroso, la trave annerita, la bottiglia
impolverata; inconcepibile lâ??abbandono, il silenzio, il raccoglimento, lâ??orma della storia; improponibile
una toponomastica di fantasmi, unâ??architettura della caduta, unâ??urbanizzazione della rovina,
unâ??antiedilizia della distruzione. E infatti, a entrarci oggi, a Laino Castello â?? dopo aver abusivamente
scavalcato una sbarra di ferro, e dopo aver percorso un lungo viale che dÃ  sullâ??altissimo e maestoso
â??Ponte Italiaâ?• dellâ??autostrada Salerno-Reggio Calabria â??, significa trovare una parte del paese invasa
di pale, picconi, sacchi di cemento, reti di ferro, betoniere, secchi di plastica, mani rosse disegnate che dicono
che Ã¨ â??vietato lâ??ingresso ai non addetti ai lavoriâ?•. E quindi Laino Castello, oggi, Ã¨ preclusa sia ai
cittadini â?? â??nessuno mai ci andrÃ  a vivereâ?•, mi ha detto un ragazzo della parte nuova â??, sia ai
cercatori di fantasmi e ai disperati contemplatori di rovine. Lâ??unico modo per scandagliare in profonditÃ  i
cunicoli segreti di questo bellissimo paese Ã¨ arrampicarsi, scendere coste, aggrapparsi a muri malfermi; ma
Ã¨ proprio questa fatica che permette di vedere e capire cosa sempre diventa, nel futuro che ci attende â?? nel
futuro di tutti noi â??, le nostre camere da letto, le nostre cucine, le nostre soffitte, i tetti sotto i quali ci
sentimmo sicuri, sotto i quali amammo, procreammo, godemmo, piangemmo, ci disperammo per problemi
che il tempo avrebbe spazzato via con tutti i suoi patemi. Se davvero riusciranno a â??recuperareâ?• Laino
Castello, forse non capiterÃ  mai piÃ¹ quel che a me Ã¨ capitato entrando nel paese: di vedere, cioÃ¨, una
piccola volpe, sdraiata alla base di unâ??antica croce, balzare in piedi e scappare impaurita in una fitta
boscaglia, chÃ© verrebbero espropriati, con il â??recuperoâ?•, non solo le volpi, ma i troppi fantasmi del
passato, e i tanti animaletti che hanno trovato riparo â?? proprio come i monaci greci â?? in questo cumulo
riparato e remoto di rovine. E comunque mai piÃ¹ capiterÃ  che a Laino Castello vi vengano coniate le
monete (come accadeva nei primi secoli dopo Cristo), o che vi vengano costruiti monasteri come quello di S.
Joanes di Cucza (X secolo), di cui furono ritrovati, in contrada Santo Ianni, nel XIX secolo, resti di dipinti,
armi e monete, suggellando per sempre una sorta di archeologia del rimpianto e dellâ??insoddisfazione. La
grandezza, purtroppo, Ã¨ perduta per sempre, e quel che di grande passÃ² da qui non potrÃ  che presentarsi
ancora a lungo sotto forma di frammento, rovina, fantasticheria, filologia, storia, fantasma, suggestione, e
stupore, come quello che colse lâ??antropologo calabrese Vito Teti allorquando decise di visitare Laino
Castello e ne descrisse sinteticamente ed esattamente la storia e il degrado nel bellissimo libro Il senso dei
luoghi: â??Mi sembra tutto irreale, mi sento catapultato in un paese calabrese degli anni cinquanta. Non vi
fossero le erbe, le piante, che ormai impediscono il passaggio, soprattutto nella zona alta dove si ergono
ancora imponenti le mura del castello, si potrebbe pensare al set di un film, a un paese museo, artificio per
turisti in cerca di fasulle rovine dellâ??antichitÃ . Laino Castello, che come Laino Borgo porta il nome del
vicino fiume Lao, Ã¨ situato in cima a un colle al confine tra la Calabria e la Basilicata, in una zona dove
esisteva una via di collegamento tra versante ionico e tirrenico. Anche in questo caso parliamo di luoghi
popolati che si sono incartati e reimpaginati nel corso del tempo, fin dallâ??antichitÃ , e di cui nella zona
esistono, e ogni giorno se ne trovano di nuovi, reperti di vario genere. Lâ??insediamento originario (V sec. D.
C.) sarebbe dovuto agli abitanti di S. Primo e di Lavinium, colonia romana situata sulle foce del fiume Lao,
che arretrano a seguito delle invasioni barbariche. Castrum Layni, sul colle S. Teodoro, Ã¨ segnalato nella
seconda metÃ  del VII secolo, costruito dai Longobardi. Il castello viene rinforzato nel XIII secolo dagli
Angioini e durante la dominazione spagnola passa sotto il controllo degli Aragonesi, quando diventa cittÃ 
con una serie di privilegi. Il resti del castello, visti da qui, dalle siepi che ostacolano il passaggio, sembrano
sfiorare il grande ponte dellâ??Autostrada del sole, che passa vicina. Si sentono i Tir sfrecciare rumorosi, su
quello che Ã¨, a tuttâ??oggi, il piÃ¹ alto viadotto della rete autostradale italiana. Dellâ??abitato restano
integri, pure in mezzo a spine rampicanti e piante selvatiche, numerosi edifici e la chiesa di S. Teodoro. Il
campanile si erge ancora con le sue volte e le sue decorazioni. La campana, ancora câ??Ã¨, non Ã¨ stata
portata via. Gli scempi e le profanazioni sono avvenuti dentro. Penseresti che la chiesa sia stata invasa da
unâ??orda di infedeli e di nemici della cristianitÃ . Sono stati ladri e devastatori del luogo a privarla delle
pietre e dei marmi. La chiesa Ã¨ spoglia, priva delle statue e degli oggetti sacri. Le nicchie sono vuote, le
scale divelte, qualche tavola giace sul pavimento. Il coro ligneo Ã¨ stato asportato, derubato e lo stesso Ã¨
successo a tanti portali dei palazzi nobili e antichi. La case hanno i tetti ancora in buono stato. Soltanto qua e
lÃ  appaiono delle larghe ferite, dei crolli di tegole. [â?¦].â?• CosÃ¬, tra banditismo tombarolo e rimpianto,



tra nostalgia di epoche remote e â??recuperiâ?• da Pro-loco, finisce il mio camminamento quasi onirico nei
vicoli di Laino Castello. Quando arrivai nel paese nuovo, chiesi a una signora con un collare medico dove si
trovasse il paese abbandonato. E lei me lo indicÃ² cordialmente. Ora che ci ripenso, perÃ², quel collo
immobile, quel non poter guardare nÃ© a destra nÃ© a sinistra, nÃ© voltarsi indietro, mi sembra adesso
lâ??esatta immagine emblematica di una terra che non solo ha perso la mistica antica, e lâ??antico dolore, ma
anche lâ??oscura memoria dei luoghi (la peste, lâ??amore, Dio, le fughe notturne dei monaci, la fame nera,
lâ??estasi), il loro â??sensoâ?•, pure quando diventano misere e stupende rovine corrose dal vento e dalla
pioggia.
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