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Approdare nella vecchia e disabitata Laino Castello, nella??alto Cosentino, al confine con la Lucania,
significa approdare su un colle boscoso e remoto dell&??antico Mercurion, importanti ssima e ancora poco
conosciuta eparchia monastica al confine tra |&??lmpero bizantino e quello longobardo. 1| Mercurion, trail V
e142?X| secolo dopo Cristo, fu &2?capitaled? del monachismo meridionale, chA© qui si rifugiarono, qui
costruirono monasteri e biblioteche, qui curarono i malati e confortarono gli indigenti migliaia di monaci
italo-greci, provenienti prima dall&??Oriente iconoclasta e, in seguito, dalla Sicilia saccheggiata e sterminata
dal sareceno Kalil, che nel 940 costrinse alafuga, trai tanti, dopo averli addiritturaridotti a mangiare carne
umana, i Santi Cristofaro, Macario e Saba, che proprio nel Mercurion trovarono un luogo appartato e sicuro
dove compiere in pace la propria unione mistica con Dio, senza trascurare, come sottolineava Giulio Gay nel
suo fondamentale libro (daristampare) L' Italia meridionalee I'lmpero Bizantino. Dall'avvento di Basilio |
allaresa di Bari ai Normanni 867-1071, |a??ntervento sulla natura e sul dolore degli uomini, tanto chei
monaci furono sommamente amati dalla popolazione indigena. Questa del Mercurion fu terradi Santi (San
Fantino il giovane, San Nicodemo da CirAz2, San Zaccariadel Mercurion, San Lucadi Demenna, San
Macario Abatee San Nilo da Rossano), e molte agiografie non trascurarono di raccontare i miracoli che vi
avvennero, come quelli di San Saba, che guarA- un bambino morso da una vipera, scacciA2 il demonio dal
corpo di un monaco, placA? lafuriadel fiume 42?Sinno&? e fece trovare in una grotta alcuni sacchi di grano
nelle ore piAt dure d&??una mortale carestia. Nella disabitata e fantasmatica Laino Castello, dopo secoli di
rito latino &?? tutto cambiA2, coma??A" noto, con 1&22arrivo dei normanni 42 la chiesa principale
(saccheggiata non piAt da saraceni 4?7infedelia?s, ma da &?tombarolia? del mercato nero dell&??arte, da
banditi di paese) A" ancora dedicata a San Teodoro, soldato-martire dell&??Armenia (o della Cilicia) che, nel
IV secolo dopo Cristo, fu arso vivo per non aver sacrificato agli Dei. Madi quellalontana &??capitaled?e
mistica, aLaino, ein tuttala Valle del Mercure, non ca??A" piAt memoria 4?2 probabilmente |&?2ultimo
frantume di quel passato A" scomparso qualche decennio fa, quando ancora qual cuno andava raccontando
cheil lago del Mercure fosse sprofondato nelle viscere dellaterralo stesso giorno dellamorte di Cristo sulla
croce: giorno di catastrofico terremoto. E non meno peggio degli sterminA® di Kalil fu qui la sventura del
terremoto 8?? insieme allafame, alla peste, alafrana e al&??alluvione 422, chA© afuriadi scosse e di crolli,
apartire dagli anni 42250, 4?7 lainarid?s, come si chiamano in dialetto, si convinsero atrasferirs altrove, non
solo nella 8??nuovaé? e un poa?? anonima Laino Castello costruita ex novo a pochi chilometri di distanza,
ma soprattutto nelle Americhe, in Svizzera, in Germania, nella??Alta ltalia. Da &??questione misticad?s,
perciAz2, anche il Mercurion, nei secoli, divenne &22questione meridionaled?.. E, dopo |o spauracchio di Kalil,
ci fu lo spauracchio del terremoto a tormentare 8?7 lainarid?. Penso a una storiatrale nate, a un piccolo
nome che ho rintracciato fortunosamente in un libro intitolato Dizionario biografico degli italiani in
Centroamerica: Domenicantonio De Franco, che alla??etA di diciassette anni, nel 1924, emigrA2in
Nicaragua, dove divenneil principale orefice di Managua. Solo che anche |A- 4?2 amigliaiadi chilometri di
distanza dalla sua Laino Castello 822 un terremoto balordo, nel 1931, o perseguitA2 e gli distrusse la sua
prestigiosa attivitA , costringendolo aripartire da zero. Ma a spopolare Laino Castello non furono soltanto i
terremoti degli anni 82?780 del XX secolo, ma soprattutto le frane, quei lenti disastri che in gergo tecnico-
amministrativo vengono definiti &22dissesti idrogeol ogicia?s (penso alla stessa sorte di Craco vecchia, in
provinciadi Matera, abitata ormai solo da qualche pastore rumeno clandestino e, ogni tanto, in specie
nottetempo, da satanisti di provincia). Dopo 4??questione misticad?e e &??questione meridionaled?s, il
Mercurion si sta trasformando in &??questione turisticad?s, chA© anche per Laino Castello 42? borgo di
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fantasmi e di vento 4?7 la parola da??ordine A" &??recuperared?, &??rilanciared?s, &?ristrutturared?s,
affinchA®© il paese possa diventare casa-albergo, nonchA© sede di attivitA socio-culturali, e quindi una
delle tante stazione della pletoricarotta del piccolo tour culturale di massa. Troppo insostenibile, oggi, la
rovina del tempo; inaccettabile il tetto sfondato, la porta divelta, il muro corroso, latrave annerita, la bottiglia
impolverata; inconcepibile 1&??abbandono, il silenzio, il raccoglimento, |&??orma della storia; improponibile
unatoponomastica di fantasmi, und??architettura della caduta, und??urbanizzazione dellarovina,
una??antiedilizia della distruzione. E infatti, a entrarci oggi, aLaino Castello 4?? dopo aver abusivamente
scaval cato una sbarra di ferro, e dopo aver percorso un lungo viale che dA sulla??altissimo e maestoso
a??Ponte Italiad? della??autostrada Salerno-Reggio Calabria 872, significatrovare una parte del paese invasa
di pale, picconi, sacchi di cemento, reti di ferro, betoniere, secchi di plastica, mani rosse disegnate che dicono
che A" &?vietato [8?7ingresso ai non addetti ai lavoria?. E quindi Laino Castello, oggi, A" preclusasiaai
cittadini 422 &?7nessuno mai ¢i andrA avivered?, mi ha detto un ragazzo della parte nuova 8?2, Sia ai
cercatori di fantasmi e ai disperati contemplatori di rovine. L&?2unico modo per scandagliare in profonditA i
cunicoli segreti di questo bellissimo paese A" arrampicarsi, scendere coste, aggrapparsi amuri malfermi; ma
A" proprio questa fatica che permette di vedere e capire cosa sempre diventa, nel futuro che ci attende 422 nel
futuro di tutti noi 872, le nostre camere daletto, le nostre cucine, le nostre soffitte, i tetti sotto i quali ci
sentimmo sicuri, sotto i quali amammo, procreammo, godemmo, piangemmo, ci disperammo per problemi
che il tempo avrebbe spazzato via con tutti i suoi patemi. Se davvero riusciranno a a??recuperarea?s Laino
Castello, forse non capiterA mai piAl quel cheame A" capitato entrando nel paese: di vedere, cioA™, una
piccolavolpe, sdraiata alla base di una??antica croce, balzare in piedi e scappare impauritain unafitta
boscaglia, chA© verrebbero espropriati, con il &22recuperoé?s, non solo le volpi, mai troppi fantasmi del
passato, e i tanti animaletti che hanno trovato riparo 4?7 proprio come i monaci greci 8?? in questo cumulo
riparato e remoto di rovine. E comunque mai piAl capiterA che aLaino Castello vi vengano coniate le
monete (come accadeva nel primi secoli dopo Cristo), o che vi vengano costruiti monasteri come quello di S.
Joanes di Cucza (X secolo), di cui furono ritrovati, in contrada Santo lanni, nel XIX secolo, resti di dipinti,
armi e monete, suggellando per sempre una sorta di archeologia del rimpianto e dell&??insoddisfazione. La
grandezza, purtroppo, A" perduta per sempre, e quel che di grande passA2 da qui non potrA che presentarsi
ancora alungo sotto formadi frammento, rovina, fantasticheria, filologia, storia, fantasma, suggestione, e
stupore, come quello che colse 1&?7antropologo calabrese Vito Teti allorquando decise di visitare Laino
Castello e ne descrisse sinteticamente ed esattamente la storia e il degrado nel bellissimo libro Il senso dei
luoghi: &@?Mi sembratutto irreale, mi sento catapultato in un paese calabrese degli anni cinquanta. Non vi
fossero le erbe, le piante, che ormai impediscono il passaggio, soprattutto nella zona alta dove si ergono
ancoraimponenti le mura del castello, si potrebbe pensare a set di un film, aun paese museo, artificio per
turisti in cercadi fasulle rovine della??antichitA . Laino Castello, che come Laino Borgo portail nome del
vicino fiume Lao, A" situato in cimaaun colle a confine trala Calabria e laBasilicata, in unazona dove
esistevaunaviadi collegamento tra versante ionico e tirrenico. Anche in questo caso parliamo di luoghi
popolati che si sono incartati e reimpaginati nel corso del tempo, fin dalla??antichitA |, e di cui nella zona
esistono, e ogni giorno se ne trovano di nuovi, reperti di vario genere. La??insediamento originario (V sec. D.
C.) sarebbe dovuto agli abitanti di S. Primo e di Lavinium, coloniaromana situata sulle foce del fiume Lao,
che arretrano a seguito delle invasioni barbariche. Castrum Layni, sul colle S. Teodoro, A" segnalato nella
secondametA del VII secolo, costruito dai Longobardi. Il castello viene rinforzato nel X111 secolo dagli
Angioini e durante la dominazione spagnola passa sotto il controllo degli Aragonesi, quando diventa cittA
con unaseriedi privilegi. Il resti del castello, visti da qui, dalle siepi che ostacolano il passaggio, sembrano
sfiorare il grande ponte dell&??Autostrada del sole, che passavicina. Si sentono i Tir sfrecciare rumorosi, su
quello che A", atuttd??oggi, il piAt alto viadotto dellarete autostradale italiana. Dell&??abitato restano
integri, pure in mezzo a spine rampicanti e piante selvatiche, numerosi edifici e lachiesadi S. Teodoro. Il
campanile si erge ancora con le sue volte e le sue decorazioni. La campana, ancoraca??A”, non A" stata
portata via. Gli scempi e le profanazioni sono avvenuti dentro. Penseresti che la chiesa sia statainvasa da
un&??orda di infedeli e di nemici dellacristianitA . Sono stati ladri e devastatori del luogo a privarladelle
pietre e dei marmi. Lachiesa A" spoglia, priva delle statue e degli oggetti sacri. Le nicchie sono vuote, le
scale divelte, qualche tavola giace sul pavimento. Il coro ligneo A” stato asportato, derubato e lo stesso A”
successo atanti portali dei palazzi nobili e antichi. La case hanno i tetti ancorain buono stato. Soltanto qua e
IA appaiono delle larghe ferite, dei crolli di tegole. [47].87» CosA, tra banditismo tombarolo e rimpianto,



tranostalgia di epoche remote e 8??recuperia?e da Pro-loco, finisce il mio camminamento quasi onirico nel
vicoli di Laino Castello. Quando arrivai nel paese nuovo, chiesi a una signora con un collare medico dove si
trovasse il paese abbandonato. E lei me lo indicA2 cordialmente. Ora che ci ripenso, perA2, quel collo
immobile, quel non poter guardare NA© a destranA© asinistra, nA© voltarsi indietro, mi sembra adesso
|&??esatta immagine emblematica di unaterra che non solo ha perso lamistica antica, e 1&??antico dolore, ma
anche 1&??0scura memoria dei luoghi (la peste, 1&??amore, Dio, le fughe notturne dei monaci, la fame nera,
|&??estas), il loro &??sensod@?, pure quando diventano misere e stupende rovine corrose dal vento e dalla
pioggia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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