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A? molto probabile che Vinyl non siail capolavoro che tutti aspettavano. Al tempo stesso, A” dtrettanto probabile che non sia
nemmeno quel fallimento da molti decretato dopo il pilot dello scorso 15 febbraio. In generale, poi, A" forse ancora piA? probabile che
lagrande stagione delle serie tv, come ormai va di moda dire, siain viadi appiattimento su standard medi, e che, ancora, la seriaitA
televisiva abbia in qualche modo tradito la speranza di diventare la nuova forma romanzesca dei nostro tempi.

Tutto probabile. E forse ancora da dimostrare. Di certo, in questi primi mesi del 2016 si sono viste e lette
alcune cose che, al di |A delleriflessioni giuste e inevitabili sullé??evoluzione di forme narrative popolari e
mutevoli, confermano come la cultura americana sia da tempo ripiegata su due argomenti precisi: il passato e
lacittA .

Il passato: gli anni &7770 soprattutto, main certi caso anche decenni piAl vicini, come ad esempio i 42790. La
CittA : New York, ovviamente. Ma anche Los Angeles, vistala sedimentazione di storia, immagini, parole e
racconti che definisce le due metropoli.

Il passato come accumulo di residui di immaginario e frammenti di cultura; lacittA come scenaideale e
privilegiata per unamessain discussione del rapporto frala Storiae gli individui.

Il primo frammento viene proprio dal pilot di Vinyl, serie apiA® mani ideata da Scorsese, Mick Jagger e
Terence Winter che ricostruisce la scena punk-rock di New Y ork nel 1974. Un momento derivativo, come
tuttala serie, inevitabilmente &?? volutamente 4?7 condizionato dal precedente di Taxi Driver. Nella scena, il
protagonista Richie Finestra, proprietario di una casa discografica sull@??orlo del fallimento, si fa condurre
dal suo autistaoltrei quartieri rassicuranti che costeggiano il Central Park, dentro le strade di Harlem, fino
allacasadi un vecchio amico che finge di non riconoscerlo: un momento abbagliante di memoria
cinematografica condivisa, Scorsese si autocita, recuperando grazie a materiale di repertorio della New Y ork
anni 87?770 (mescolato al camuffamento temporale delle scene girate ex novo) la grana grezza dellapellicolae
i colori sanguinolenti dellafotografiadi Taxi Driver. Le strade di Richie Finestra sono le stesse strade di
Trevis Bickle, e Vinyl unainevitabile derivazione da un vecchio, grande film del passato, ormai sfuggito
dalle mani del suo stesso autore ed entrato negli automatismi dello sguardo.
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Scena della serie TV Vinyl.

Ca??A" perA2 una cosa che cambialeggermente la prospettiva e rende la scena in qual che modo diversa da
un semplice trompe-142?0eil finto-vintage a uso costume del pubblico seriale: il fatto che Richie, mentre A”
seduto sul sedile posteriore dell&??auto, ha gli occhi semichiusi, A strafatto e stanco, viaggia come un
sonnambulo nella notte della cittA . La sensazione superficiale di immergersi non in uno spazio vero, main
una versione iconizzata della metropoli americana anni 42270, A" data proprio dal filtro dello sguardo del
protagonista, dal fatto che ai suoi occhi lacittA si fa sogno, immagine riadattate e recuperata. LacittA come
rifugio: rifugio di immagini, di modelli di rappresentazione, anche di modelli narrativi. Richie non A"
insonne come Travis, e nemmeno a cacciadi avventura come un altro eroe notturno di Scorsese (questa volta
in pieni anni 8??80), |a?2impiegato Paul Hackett di Fuori orario. Richie stadentro gli anni 82?270 perchA©
qualcuno ce 1a??hamesso, A unafigura risaputa che s muove lungo lo scenario bidimensionale della
Storia.

Tutto ciA2 che sappiamo dellamusicarock anni 42270, tutto ciA2 che abbiamo mitizzato, esaltato, esecrato
degli anni in cui il rock declinavaeil punk rivoluzionavatutto, in Vinyl A" presentato come materiale di
repertorio, passato museificato o immagini piatte e non modificabili. A cominciare dalla colonna sonora, che
sembra una libreria Seventies di iTunes; o dallaricostruzione degli happening della Factory di Warhol; o
ancora dai sogni in videoclip di uno dei personaggi. Lamusica, in Vinyl, A" lamateriadi cui sono i fatti i
sogni. Un sogno a strati, a scatti, uno scaffale su cui la scelta A troppo ampia per non essere parziale. Mentre
lamateriadi cui A" fatta della serie, A" lamateriadi cui A~ fatta |a?2industria stessa, niente piAt e niente
meno cheil denaro. Solo attraverso larealtA grezzadello scambio, anche sessuale, Vinyl esce dauna
rappresentazione mummificata del passato, per entrare veramente negli spazio, nei tempi e nei luoghi di cui
A" fattala Storia. La Storia come incrocio di desideri einteressi, calcoli e rivoluzioni. In tal senso, sA-, le
serie sono materia romanzesca, ridiscutono il rapporto tra senso collettivo ed esperienzaindividuale, scelte
personali e onde collettive. LacittA , perA?, restafuori, lontana, inavvicinabile, se non attraverso le
immagini. LacittA come totem, come A«vista cinematograficoA».



L &2%espressione viene dal secondo frammento in cui tutto ciA2 42? lariflessione sul passato e la modulazione
di uno spazio urbano filtrato dalla finzione 4?2 diventa ancora piAt chiaro. Non una seria, ma un romanzo
vero e proprio: CittA infiamme di Carth Risk Hallberg, da poco uscito per Mondadori (trad. Massimo
Bocchiola) e lo scorso anno considerato dai critici americani frai migliori libri del 2015. Gli occhi sono
guelli di un giovane insegnante di colore, Mercer, arrivato nella metropoli dal vecchio sud, quando per la
primavoltavede New Y ork dall&??alto, dal balcone di una grande casa dell&??Upper West Side. L&??anno
A" il 1976:

A«Ca??era una vista divina, cinematografica: la CittA come lui |a??aveva sognata dal suo insulso paese
da??origine, lontano mille chilometri. Dalle neve emergevano, come immagini messe a fuoco in un
televisore, palazzine merlate, finestre gialle inchiodate nel buio, la spolverata di zucchero a velo sulle torte a
piAt strati degli hotel di Central Park South. Dall&??interno delle nuvole sembrava provenire un leggero
inquinamento, 14??effetto secondario di qual che processo organico nascosto, come il calore prodotto dal
sangue. A est, il Parco era una vasta cava scura. Gli architravi, le pergole e i gargoyle ammassati soprale
loro teste inter cettavano quasi tutta la neve, ma lui si stupA- che Regan, nel suo abito succinto, non avesse
fretta di rientrare. Anzi, sembrava che |1A-, nella quiete, respirasse meglio. a&??Dovresti vedere quando A’
Serenoa?eA».

Scena della serie TV Vinyl.

Come Vinyl, anche CittA in fiamme parladi anni 42?70, rivoluzione punk, di una metropoli e della sua
culturaastrati molteplici. Lo faallamanieradel romanzo contemporaneo, narrativo, fluviale, articolato, e
insieme concettuale, con 18?2 dea stessa delle geometrie architettoniche di New Y ork a offrire la struttura
narrativa, afarsi contenitore di almeno tre storie intrecciate e decine di personaggi. In CittA in fiamme
ca??A" |a??interamappadellacittA a dettare [a??ordine sociale del mondo rappresentato: |8??aristocrazia
finanziaria nella??Upper Side, il punk nellevie luride del Village, gli artisti a Hella??s Kitchen e nel Bronx,
la borghesia nei sobborghi di Long Island. Materia e materiale che si conosce datempo e chesi A” vistae
lettainnumerevoli volte. LacittA pensata daHallberg A" gigantesca, tentacolare, per questo motivo, A” stato
scritto, ottocentesca: ma quando Mercer la guarda per la prima volta dall&??alto, non A” atro che
una??2immagine. Una A «vista cinematografical».



Nei continui andirivieni narrativi, spaziali e temporali di CittA in fiamme (una struttura a scacchiera sempre
piAt presente nel romanzo americano, come dimostrato anche da |l figlio di Meyer) ca??A" il tentativo anche
in questo caso di raccogliere il senso collettivo e insieme intimo di un passato comune, di un mondo di
immagini ericordi che appartiene alla cultura contemporanea. || passato come reificazione del presente, il
passato come storiaricreata; non falsata ma plasmatain base a proprio ricordo. LaNew Y ork di Hallberg,
realistica e documentata ora per ora, dalla notte del 31 dicembre 1976 al blackout del 13 luglio 1977, non A”
inrealtA tanto diversadallaNew York, anchein quel caso vera, verissima, di |l cardellino di Donna Tartt:
unacittA raffiguratafin nei minimi dettagli, con una??estenuante precisione di tempi e luoghi, che viene
perA2 stravolta da un evento clamoroso e inventato di sana pianta, |&??attentato terroristico al Metropolitan in
cui muore lamadre del protagonista.

LacittA diventa scena ultra-realistica e proprio in virtAt della propria complessitA a microscopio, fra
indicazioni geografiche e traiettorie individuali, si fa spettro di ipotesi narrative immaginarie. || romanzo
guardalo spazio in una prospettiva quadridimensionale, ingoiando il tempo e lo spazio: ma quando guarda,
vede un panoramadi luci fasulle, un mucchio di edifici immersi nellanebbia. La gioia effimeradi possedere
lacittA dalla??alto si sovrappone allacittA stessa, ne fala copia conforme nel momento in cui laguarda; e
lascrittura s fariscritturain diretta.

Non A" un caso che Hallberg metta nel suo libro frammenti di lettere scritte amano (anzi, meglio, riportate
sulla carta con un font grafico che riproduce la scrittura a mano), collage di foto, pezzi di giornale, appunti e
scarabocchi dal diario di unaragazza: 1822immagine A” prigionieradi milioni di altreimmagini, Scorsese
prigioniero del suo stesso cinema, e un romanzo come CittA in fiamme volutamente invischiato nella
rappresentazione impossibile di un tempo storico eternamente presente e dellacittA come spazio da estirpare
dai propri sedimenti culturali.

Non tanto diverso, su un altro fronte del romanzo americano contemporaneo, A” il terzo frammento, che
viene da Giorni di fuoco di Ryan Gattis, recentemente pubblicato da Guanda (trad. Katia Bagnoli), anchein
questo caso dopo il successo di critica negli Stati Uniti. Qui lacornice storicaA™ piAt precisa ancora: Los
Angeles, aprile 1992, i giorni della rivolta urbana che seguA - all&??assoluzione dei tre poliziotti responsabili
del pestaggio di Rodney King. Dentro la cornice, decine di tracce narrative relative ai personaggi coinvolti
negli scontri.

Gattis apre con la cronaca nuda e cruda, con 8?71 fattia?: A«Alle 15:15 del 29 aprile 1992 una giuria assolve
gli agenti del Dipartimento di Poliziadi Los Angeles Theodore Briseno e Timothy Winda?A» e cosA- via.
Poi scandisce il tempo: Giorno 1, mercoledA-. Poi scende ai personaggi, Ernesto Vera, Lupe Vera, Ray
Verad? Dal macro a micro, compresa la narrazione in prima persona e il flusso di coscienza. Lastoria A”
|A-, separata dal resto, anche dal colore scuro delle pagine, mail romanzo non faatro che inseguirla,
abbordarla, circuirla, preoccupandosi di dettagli che la letteratura, forse, dovrebbe controllare. Come se la
|letteraturanon si fidasse di se stessa, e della Storia ne testimoniasse la crudeltA e |4?%inconsistenza.

Ha dunque ragione L uca Briasco, sulle pagine del A«ManifestoA», a sottolineare che con CittA in fiamme e
Giorni di fuoco, A«dopo unalunga sequenza di romanzi che hanno scelto di scandagliare 14??Americaele
sue trasformazioni a partire dallafamiglia[4?] A" come se [4?] |o sguardo autoriale tornasse ad alargarsi,
guidato e sorretto da unafiducia quasi ottocentesca nella capacitA di interpretare la storia, di colmare lo iato
travicende individuali e moti collettiviA».

Il problema A" che quello iato non puA2 colmarsi. Per un problemadi grandezza, per una diversa velocitA
del tempo, della scrittura e dellacittA . In Giorni di fuoco, ad esempio, Los Angeles resta troppo grande da
afferrare con le parole, troppo vasta per incasellarlain un ordine verticale o orizzontale, come le Street e le
Avenue di New Y ork. E questo |&??ha capito soprattutto il Paul Thomas Anderson di Vizio di formaa?,.

Restando nel campo del romanzo contemporaneo, lavelocitA sfasatatra metropoli e tempo individuae del
romanzo di GattisricordalaLondradi NW di Zadie Smith (Mondadori, trad. Silvia Pareschi), operain cui la
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cartina della metropolitana, cosA- complessa e cosA- precisa, si faemblemadi unamancanzadi fiduciafra
il personaggio e o spazio urbano. Per 1a Smith il movimento rapido e inafferrabile dellacittA , con il suo
caos e lasuatecnologia di ferro e cemento, si oppone a quello infinitesimale delle percezioni emotive.

Come in questo passaggio, ad esempio:

a??Un treno li super A2 a tutta velocitA , catapultandolo sul sedile che stava per raggiungere. Per un poa?? i
due treni sembrarono procedere affiancati. Felix guardA2 il suo omologo sulla carrozza di fianco. Una
donnina che avrebbe giudicato ebrea senza saper spiegare bene perchA©: scura, attraente, un sorrisetto
dipinto in faccia, con un abito azzurro anni Settanta: colletto largo e un motivo di uccellini bianchi.
Guardava la sua maglietta con espressione corrucciata. Cercava di decifrarla. A Felix venne spontaneo:
sorrise! Un largo sorriso che accentuA? le sue fossette e rivel A2 tre denti da??oro. Il faccino scuro della
ragazza si tese come una borsa di rete. La??altro treno passA2 avanti, poi rimase di nuovo indietro.a?e

Nel movimento parallelo e poi discontinuo dei due treni, nel loro incrociarsi e poi distanziarsi, Zadie Smith
sovrappone due ordini di tempo, due velocitA , uno sguardo complessivo e uno soggettivo.
Cinematograficamente, A" come se girasse una scena due volte e poi sovrapponesse i due momenti.
Nella??attimo dell&??incontro, il romanzo rivelala??2unione frala??occhio, 1a??animae lo spazio della
metropoli. Ma A" solo un attimo, per 1422appunto, e per il resto la parola e lo spazio restano separati, el
tempo s dilatao si comprime rendendo possibile eppure vana ogni discesa nel passato allaricercadi una
Storia e di und??origine che abitano in realtA il regno della??indicibile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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