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Ã? molto probabile che Vinyl non sia il capolavoro che tutti aspettavano. Al tempo stesso, Ã¨ altrettanto probabile che non sia
nemmeno quel fallimento da molti decretato dopo il pilot dello scorso 15 febbraio. In generale, poi, Ã¨ forse ancora piÃ¹ probabile che
la grande stagione delle serie tv, come ormai va di moda dire, sia in via di appiattimento su standard medi, e che, ancora, la serialitÃ 
televisiva abbia in qualche modo tradito la speranza di diventare la nuova forma romanzesca dei nostro tempi.

Tutto probabile. E forse ancora da dimostrare. Di certo, in questi primi mesi del 2016 si sono viste e lette
alcune cose che, al di lÃ  delle riflessioni giuste e inevitabili sullâ??evoluzione di forme narrative popolari e
mutevoli, confermano come la cultura americana sia da tempo ripiegata su due argomenti precisi: il passato e
la cittÃ .

Il passato: gli anni â??70 soprattutto, ma in certi caso anche decenni piÃ¹ vicini, come ad esempio i â??90. La
cittÃ : New York, ovviamente. Ma anche Los Angeles, vista la sedimentazione di storia, immagini, parole e
racconti che definisce le due metropoli. 

Il passato come accumulo di residui di immaginario e frammenti di cultura; la cittÃ  come scena ideale e
privilegiata per una messa in discussione del rapporto fra la Storia e gli individui. 

 

Il primo frammento viene proprio dal pilot di Vinyl, serie a piÃ¹ mani ideata da Scorsese, Mick Jagger e
Terence Winter che ricostruisce la scena punk-rock di New York nel 1974. Un momento derivativo, come
tutta la serie, inevitabilmente â?? volutamente â?? condizionato dal precedente di Taxi Driver. Nella scena, il
protagonista Richie Finestra, proprietario di una casa discografica sullâ??orlo del fallimento, si fa condurre
dal suo autista oltre i quartieri rassicuranti che costeggiano il Central Park, dentro le strade di Harlem, fino
alla casa di un vecchio amico che finge di non riconoscerlo: un momento abbagliante di memoria
cinematografica condivisa, Scorsese si autocita, recuperando grazie al materiale di repertorio della New York
anni â??70 (mescolato al camuffamento temporale delle scene girate ex novo) la grana grezza della pellicola e
i colori sanguinolenti della fotografia di Taxi Driver. Le strade di Richie Finestra sono le stesse strade di
Trevis Bickle, e Vinyl una inevitabile derivazione da un vecchio, grande film del passato, ormai sfuggito
dalle mani del suo stesso autore ed entrato negli automatismi dello sguardo.
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Scena della serie TV Vinyl.

Câ??Ã¨ perÃ² una cosa che cambia leggermente la prospettiva e rende la scena in qualche modo diversa da
un semplice trompe-lâ??oeil finto-vintage a uso costume del pubblico seriale: il fatto che Richie, mentre Ã¨
seduto sul sedile posteriore dellâ??auto, ha gli occhi semichiusi, Ã¨ strafatto e stanco, viaggia come un
sonnambulo nella notte della cittÃ . La sensazione superficiale di immergersi non in uno spazio vero, ma in
una versione iconizzata della metropoli americana anni â??70, Ã¨ data proprio dal filtro dello sguardo del
protagonista, dal fatto che ai suoi occhi la cittÃ  si fa sogno, immagine riadattate e recuperata. La cittÃ  come
rifugio: rifugio di immagini, di modelli di rappresentazione, anche di modelli narrativi. Richie non Ã¨
insonne come Travis, e nemmeno a caccia di avventura come un altro eroe notturno di Scorsese (questa volta
in pieni anni â??80), lâ??impiegato Paul Hackett di Fuori orario. Richie sta dentro gli anni â??70 perchÃ©
qualcuno ce lâ??ha messo, Ã¨ una figura risaputa che si muove lungo lo scenario bidimensionale della
Storia. 

Tutto ciÃ² che sappiamo della musica rock anni â??70, tutto ciÃ² che abbiamo mitizzato, esaltato, esecrato
degli anni in cui il rock declinava e il punk rivoluzionava tutto, in Vinyl Ã¨ presentato come materiale di
repertorio, passato museificato o immagini piatte e non modificabili. A cominciare dalla colonna sonora, che
sembra una libreria Seventies di iTunes; o dalla ricostruzione degli happening della Factory di Warhol; o
ancora dai sogni in videoclip di uno dei personaggi. La musica, in Vinyl, Ã¨ la materia di cui sono i fatti i
sogni. Un sogno a strati, a scatti, uno scaffale su cui la scelta Ã¨ troppo ampia per non essere parziale. Mentre
la materia di cui Ã¨ fatta della serie, Ã¨ la materia di cui Ã¨ fatta lâ??industria stessa, niente piÃ¹ e niente
meno che il denaro. Solo attraverso la realtÃ  grezza dello scambio, anche sessuale, Vinyl esce da una
rappresentazione mummificata del passato, per entrare veramente negli spazio, nei tempi e nei luoghi di cui
Ã¨ fatta la Storia. La Storia come incrocio di desideri e interessi, calcoli e rivoluzioni. In tal senso, sÃ¬, le
serie sono materia romanzesca, ridiscutono il rapporto tra senso collettivo ed esperienza individuale, scelte
personali e onde collettive. La cittÃ , perÃ², resta fuori, lontana, inavvicinabile, se non attraverso le
immagini. La cittÃ  come totem, come Â«vista cinematograficoÂ». 

 



Lâ??espressione viene dal secondo frammento in cui tutto ciÃ² â?? la riflessione sul passato e la modulazione
di uno spazio urbano filtrato dalla finzione â?? diventa ancora piÃ¹ chiaro. Non una seria, ma un romanzo
vero e proprio: CittÃ  in fiamme di Carth Risk Hallberg, da poco uscito per Mondadori (trad. Massimo
Bocchiola) e lo scorso anno considerato dai critici americani fra i migliori libri del 2015. Gli occhi sono
quelli di un giovane insegnante di colore, Mercer, arrivato nella metropoli dal vecchio sud, quando per la
prima volta vede New York dallâ??alto, dal balcone di una grande casa dellâ??Upper West Side. Lâ??anno
Ã¨ il 1976: 

Â«Câ??era una vista divina, cinematografica: la CittÃ  come lui lâ??aveva sognata dal suo insulso paese
dâ??origine, lontano mille chilometri. Dalle neve emergevano, come immagini messe a fuoco in un
televisore, palazzine merlate, finestre gialle inchiodate nel buio, la spolverata di zucchero a velo sulle torte a
piÃ¹ strati degli hotel di Central Park South. Dallâ??interno delle nuvole sembrava provenire un leggero
inquinamento, lâ??effetto secondario di qualche processo organico nascosto, come il calore prodotto dal
sangue. A est, il Parco era una vasta cava scura. Gli architravi, le pergole e i gargoyle ammassati sopra le
loro teste intercettavano quasi tutta la neve, ma lui si stupÃ¬ che Regan, nel suo abito succinto, non avesse
fretta di rientrare. Anzi, sembrava che lÃ¬, nella quiete, respirasse meglio. â??Dovresti vedere quando Ã¨
serenoâ?•Â».

 

Scena della serie TV Vinyl.

Come Vinyl, anche CittÃ  in fiamme parla di anni â??70, rivoluzione punk, di una metropoli e della sua
cultura a strati molteplici. Lo fa alla maniera del romanzo contemporaneo, narrativo, fluviale, articolato, e
insieme concettuale, con lâ??idea stessa delle geometrie architettoniche di New York a offrire la struttura
narrativa, a farsi contenitore di almeno tre storie intrecciate e decine di personaggi. In CittÃ  in fiamme
câ??Ã¨ lâ??intera mappa della cittÃ  a dettare lâ??ordine sociale del mondo rappresentato: lâ??aristocrazia
finanziaria nellâ??Upper Side, il punk nelle vie luride del Village, gli artisti a Hellâ??s Kitchen e nel Bronx,
la borghesia nei sobborghi di Long Island. Materia e materiale che si conosce da tempo e che si Ã¨ vista e
letta innumerevoli volte. La cittÃ  pensata da Hallberg Ã¨ gigantesca, tentacolare, per questo motivo, Ã¨ stato
scritto, ottocentesca: ma quando Mercer la guarda per la prima volta dallâ??alto, non Ã¨ altro che
unâ??immagine. Una Â«vista cinematograficaÂ».



Nei continui andirivieni narrativi, spaziali e temporali di CittÃ  in fiamme (una struttura a scacchiera sempre
piÃ¹ presente nel romanzo americano, come dimostrato anche da Il figlio di Meyer) câ??Ã¨ il tentativo anche
in questo caso di raccogliere il senso collettivo e insieme intimo di un passato comune, di un mondo di
immagini e ricordi che appartiene alla cultura contemporanea. Il passato come reificazione del presente, il
passato come storia ricreata; non falsata ma plasmata in base al proprio ricordo. La New York di Hallberg,
realistica e documentata ora per ora, dalla notte del 31 dicembre 1976 al blackout del 13 luglio 1977, non Ã¨
in realtÃ  tanto diversa dalla New York, anche in quel caso vera, verissima, di Il cardellino di Donna Tartt:
una cittÃ  raffigurata fin nei minimi dettagli, con unâ??estenuante precisione di tempi e luoghi, che viene
perÃ² stravolta da un evento clamoroso e inventato di sana pianta, lâ??attentato terroristico al Metropolitan in
cui muore la madre del protagonista.

La cittÃ  diventa scena ultra-realistica e proprio in virtÃ¹ della propria complessitÃ  al microscopio, fra
indicazioni geografiche e traiettorie individuali, si fa spettro di ipotesi narrative immaginarie. Il romanzo
guarda lo spazio in una prospettiva quadridimensionale, ingoiando il tempo e lo spazio: ma quando guarda,
vede un panorama di luci fasulle, un mucchio di edifici immersi nella nebbia. La gioia effimera di possedere
la cittÃ  dallâ??alto si sovrappone alla cittÃ  stessa, ne fa la copia conforme nel momento in cui la guarda; e
la scrittura si fa riscrittura in diretta. 

Non Ã¨ un caso che Hallberg metta nel suo libro frammenti di lettere scritte a mano (anzi, meglio, riportate
sulla carta con un font grafico che riproduce la scrittura a mano), collage di foto, pezzi di giornale, appunti e
scarabocchi dal diario di una ragazza: lâ??immagine Ã¨ prigioniera di milioni di altre immagini, Scorsese
prigioniero del suo stesso cinema, e un romanzo come CittÃ  in fiamme volutamente invischiato nella
rappresentazione impossibile di un tempo storico eternamente presente e della cittÃ  come spazio da estirpare
dai propri sedimenti culturali. 

 

Non tanto diverso, su un altro fronte del romanzo americano contemporaneo, Ã¨ il terzo frammento, che
viene da Giorni di fuoco di Ryan Gattis, recentemente pubblicato da Guanda (trad. Katia Bagnoli), anche in
questo caso dopo il successo di critica negli Stati Uniti. Qui la cornice storica Ã¨ piÃ¹ precisa ancora: Los
Angeles, aprile 1992, i giorni della rivolta urbana che seguÃ¬ allâ??assoluzione dei tre poliziotti responsabili
del pestaggio di Rodney King. Dentro la cornice, decine di tracce narrative relative ai personaggi coinvolti
negli scontri.
Gattis apre con la cronaca nuda e cruda, con â??i fattiâ?•: Â«Alle 15:15 del 29 aprile 1992 una giuria assolve
gli agenti del Dipartimento di Polizia di Los Angeles Theodore Briseno e Timothy Windâ?¦Â» e cosÃ¬ via.
Poi scandisce il tempo: Giorno 1, mercoledÃ¬. Poi scende ai personaggi, Ernesto Vera, Lupe Vera, Ray
Veraâ?¦ Dal macro al micro, compresa la narrazione in prima persona e il flusso di coscienza. La storia Ã¨
lÃ¬, separata dal resto, anche dal colore scuro delle pagine, ma il romanzo non fa altro che inseguirla,
abbordarla, circuirla, preoccupandosi di dettagli che la letteratura, forse, dovrebbe controllare. Come se la
letteratura non si fidasse di se stessa, e della Storia ne testimoniasse la crudeltÃ  e lâ??inconsistenza.
Ha dunque ragione Luca Briasco, sulle pagine del Â«ManifestoÂ», a sottolineare che con CittÃ  in fiamme e
Giorni di fuoco, Â«dopo una lunga sequenza di romanzi che hanno scelto di scandagliare lâ??America e le
sue trasformazioni a partire dalla famiglia [â?¦] Ã¨ come se [â?¦] lo sguardo autoriale tornasse ad allargarsi,
guidato e sorretto da una fiducia quasi ottocentesca nella capacitÃ  di interpretare la storia, di colmare lo iato
tra vicende individuali e moti collettiviÂ». 

Il problema Ã¨ che quello iato non puÃ² colmarsi. Per un problema di grandezza, per una diversa velocitÃ 
del tempo, della scrittura e della cittÃ . In Giorni di fuoco, ad esempio, Los Angeles resta troppo grande da
afferrare con le parole, troppo vasta per incasellarla in un ordine verticale o orizzontale, come le Street e le
Avenue di New York. E questo lâ??ha capito soprattutto il Paul Thomas Anderson di Vizio di formaâ?¦. 

Restando nel campo del romanzo contemporaneo, la velocitÃ  sfasata tra metropoli e tempo individuale del
romanzo di Gattis ricorda la Londra di NW di Zadie Smith (Mondadori, trad. Silvia Pareschi), opera in cui la
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cartina della metropolitana, cosÃ¬ complessa e cosÃ¬ precisa, si fa emblema di una mancanza di fiducia fra
il personaggio e lo spazio urbano. Per la Smith il movimento rapido e inafferrabile della cittÃ , con il suo
caos e la sua tecnologia di ferro e cemento, si oppone a quello infinitesimale delle percezioni emotive.
Come in questo passaggio, ad esempio:

 

â??Un treno li superÃ² a tutta velocitÃ , catapultandolo sul sedile che stava per raggiungere. Per un poâ?? i
due treni sembrarono procedere affiancati. Felix guardÃ² il suo omologo sulla carrozza di fianco. Una
donnina che avrebbe giudicato ebrea senza saper spiegare bene perchÃ©: scura, attraente, un sorrisetto
dipinto in faccia, con un abito azzurro anni Settanta: colletto largo e un motivo di uccellini bianchi.
Guardava la sua maglietta con espressione corrucciata. Cercava di decifrarla. A Felix venne spontaneo:
sorrise! Un largo sorriso che accentuÃ² le sue fossette e rivelÃ² tre denti dâ??oro. Il faccino scuro della
ragazza si tese come una borsa di rete. Lâ??altro treno passÃ² avanti, poi rimase di nuovo indietro.â?•

Nel movimento parallelo e poi discontinuo dei due treni, nel loro incrociarsi e poi distanziarsi, Zadie Smith
sovrappone due ordini di tempo, due velocitÃ , uno sguardo complessivo e uno soggettivo.
Cinematograficamente, Ã¨ come se girasse una scena due volte e poi sovrapponesse i due momenti.
Nellâ??attimo dellâ??incontro, il romanzo rivela lâ??unione fra lâ??occhio, lâ??anima e lo spazio della
metropoli. Ma Ã¨ solo un attimo, per lâ??appunto, e per il resto la parola e lo spazio restano separati, e il
tempo si dilata o si comprime rendendo possibile eppure vana ogni discesa nel passato alla ricerca di una
Storia e di unâ??origine che abitano in realtÃ  il regno dellâ??indicibile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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