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Qual è il ruolo della critica letteraria nel secolo di Amazon? Ha ancora senso dare credito a una figura
professionale come quella del recensore di libri, che sembra nata con la civiltà dei giornali a stampa
e con questa sembra destinata a morire? Esiste davvero una differenza di valore tra il parere di un
critico e quello di qualunque altro lettore? A volte ne dubitano persino coloro che questo mestiere
tuttora lo esercitano e che, invece di rivendicare patenti di specialismo, assecondano l'indistinzione
tra scritture private e scritture pubbliche cucendosi addosso l'immagine comoda (e falsa) del
semplice "lettore che scrive": così si definì a suo tempo candidamente Giovanni Raboni, poeta e
critico letterario di punta del Corriere della Sera, in una celebre comparsata televisiva del 1988.
Affermazioni del genere sono musica per il direttore di un giornale, che coglie ogni occasione per
deprezzare il lavoro dei suoi redattori. Suonano un po' meno bene, naturalmente, all'orecchio
dell'articolista delle pagine culturali in ritardo sulle rate del mutuo.

È in libreria da dicembre La critica come critica della vita. La letteratura e il resto,
una raccolta di saggi curata da Silvia Lutzoni per l'editore Donzelli e scaturita da
un convegno che si è tenuto all'Università di Sassari a febbraio dell'anno scorso.
In questo volume piuttosto agile confluiscono una serie di interventi di qualità e
taglio eterogenei, in cui però c'è un minimo comune denominatore: la volontà (a
dire il vero non sempre pacifica) di ascriversi al magistero del critico Massimo
Onofri, ordinario di Letteratura italiana contemporanea nella stessa università
sarda e recensore instancabile sulle pagine di numerosi quotidiani. A dare il titolo
al convegno (e al libro) è in effetti una nozione, quella di "critica della vita", che
Onofri è venuto formulando nell'ultimo decennio a partire soprattutto dal suo La
ragione in contumacia. La critica militante ai tempi del fondamentalismo, edito
nel 2007 sempre da Donzelli.
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La critica come critica della vita. La letteratura e il resto.

Ma che cos'è la "critica della vita"? Si tratta nientemeno, se ci affidiamo alle
parole della curatrice, che di un "contributo alla costruzione del senso della vita di
chi legge, a cominciare da quello specialissimo lettore che è il critico stesso". Ci
viene spiegato che il critico, infatti, e in modo speciale il critico cosiddetto
"militante" (cioè, semplificando, quello che scrive sui giornali), non dovrebbe
rivolgersi soltanto ai suoi colleghi, come spesso succede soprattutto all'università.
I dipartimenti di letteratura sono infatti il luogo elettivo dei gerghi minacciosi,
degli astratti furori metodologici che privilegiano le pregiudiziali degli "ismi" a
quel rugoso confronto coi testi il cui esito, per un lettore onesto, è e deve essere



imprevedibile (primum leggere, deinde teorizzare, insomma). Esiste dunque un
"lettore dal volto umano" [sic], che alla critica non chiede come funziona la
letteratura, ma addirittura che cos'è la vita.

Dopo la breve introduzione di Lutzoni, il libro è diviso in due parti: per ironia
dell'abitudine, la prima è teorica e la seconda applicativa. Solo che di teoria se ne
trova poca nella prima parte; e perlopiù di pessima qualità. Il concetto di "critica
della vita" è anzi declinato, all'interno del volume, in modi molto diversi e a volte
addirittura inconciliabili tra loro. L'impressione di cui non ci si riesce a liberare è
che quella che dà il titolo all'incontro non sia affatto una nozione teorica ben
delimitata, ma una sorta di formula-ombrello che raccoglie sotto di sé una serie di
atteggiamenti resi omogenei da un antiaccademismo un po' logoro e dalla
comune avversione per la teoria letteraria. In particolare, il termometro retorico si
scalda tutte le volte che si parla di strutturalismo e di "morte dell'autore" (la tanto
famigerata quanto equivocata formula di Roland Barthes). Si tratta però di una
polemica abbondantemente fuori tempo massimo, cui diede il principale
contributo di sostanza, e con ben altri strumenti, già nel lontano 1999 Carla
Benedetti (qui citata ma non discussa) col suo L'ombra lunga dell'autore.

Per questo motivo un interesse maggiore rivestono, semmai, le biografie
intellettuali che popolano la seconda parte del libro. Procedendo per coppie, come
Plutarco, ogni autore si incarica di colorare analogie e differenze tra Garboli e
Baldacci, Muscetta e Pampaloni, Cases e Segre, Macchia e Giaveri, Gramigna e
Giuliani, Raboni e Siciliano, Mengaldo e Ripellino, Santagata e Bettarini, Bo e
Timpanaro. Il motivo degli accostamenti è spesso pretestuoso. Ciò non toglie che
alcuni contributi emergano per qualità degli spunti, ispirazione stilistica e
profondità di sguardo (uno su tutti quello di Matteo Marchesini, che è sempre
molto attento). Si ha certo così uno spaccato, se non dei precursori della "critica
della vita", dei tanti critici che ebbero velleità da scrittori e dei loro tentativi di
rimuoverle o sublimarle. 

Nello schema nascosto tracciato da questi saggi, la lettura di un libro si può vivere in due modi:
come la ripetizione di un gesto all'interno della sequenza "leggere libri"; come un evento singolare. Il
primo modo di leggere è quello degli studiosi e degli appassionati di teoria. Il secondo sarebbe
invece quello che sta a cuore a un vero "critico della vita". Parafrasando la terminologia di un celebre
articolo di Roman Jakobson (che parlava degli intrecci tra "serie storica" e "serie letteraria"), si
potrebbe dire che compito del "critico della vita" sia verificare volta a volta le intersezioni fra due
serie autobiografiche, quella dello scrittore e la propria. Si ha infatti la sensazione che per molti
degli autori di questi contributi far trapelare in una recensione un particolare della propria vita sia
per il critico una garanzia di profondità: forse per l'intestirpabile pregiudizio che ci fa credere di
essere sempre i più preparati di tutti a parlare di noi stessi; mentre è proprio l'esistenza della
letteratura a testimoniare il contrario.



 

In generale circola nel libro un affetto particolare (e del resto ampiamente
condivisibile) per tutto ciò che odora di eclettismo e di dilettantismo.
Autobiografismo e dilettantismo messi insieme riducono però appunto il critico a
semplice "lettore che scrive", secondo l'espressione di Raboni, privandolo nella
sostanza del suo statuto professionale. Il vero "critico della vita", dunque, o è
semplicemente uno scrittore oppure non è; oppure è un cialtrone.

La domanda che nasce spontanea, tuttavia, è questa: da quando in qua gli
scrittori si accontentano di parlare di sé? Già Aristotele distingueva il poeta dallo
storico perché il primo si occupa dell'universale (Achille) e il secondo del
contingente (Alcibiade). Non si capisce perché lo scrittore di critica letteraria
debba eccepire. Da più di duemila anni esiste un modo per distinguere il lettore



che scrive dal critico (ed è tanto più fondamentale negli anni di Anobii): entrambi
raccontano di un'esperienza di lettura; ma il racconto del primo è solo
autobiografico; il racconto del secondo è contemporaneamente autobiografico e
valido per tutti (o per molti). È evidente allora che il metodo e la teoria, che sono
certo noiosi sulle colonne di un giornale, sono in realtà strumenti che il critico
cerca di darsi per non abdicare all'imperativo aristotelico all'universale (oltre che
garanzia tecnica del suo riconoscimento sindacale). Mentre certe concessioni
all'autobiografismo, che sono del resto moneta corrente, di questi tempi, anche
tra narratori e poeti, nobilitano col distintivo dell'autenticità quella che è forse una
più prosaica fascinazione per lo storytelling. Perché la figura del critico, diciamolo
pure, è piuttosto antipatica.

I libri appartengono a tutti: chi crede ancora in una casta sacerdotale depositaria
del vero significato dei testi, unica abilitata a esprimere il giudizio sul loro valore,
è un veteroqualcosa, un novecentesco. Niente di nuovo, intendiamoci, nell'epoca
della crisi dei mediatori: si dice lo stesso dei giornalisti e, sotto sotto, molti lo
pensano pure dei professori; per non parlare naturalmente dei politici (salvo poi
recepire come verdetti di oracoli le più impenetrabili supercazzole finanziarie). Fu
con l'ascesa di Berlusconi che divenne di moda criticare "i professionisti della
politica", che erano quasi sempre "professoroni" che non si erano fatti da soli, che
della vita avevano solo nozioni filtrate, libresche. Eccola che ritorna, la retorica
della "vita", allora, ancora a vent'anni di distanza, in piena tempesta grillina, ad
affumicare i discorsi dei mediatori per eccellenza: quei critici che si occupano di
romanzi e poesie, ossia degli oggetti culturali più indiretti e filtrati che la cultura
umana abbia mai prodotto.

Perché oggi tutto quello che conta è l'immediatezza della perfomance: che
importa scrivere epistole sull'ascesa al Monte Ventoso se possiamo
semplicemente fotografarci le scarpe infangate una volta arrivati in cima? E così
nei romanzi, nelle poesie, ora persino nella saggistica letteraria, l'autobiografismo
assume spesso i tratti dell'imperativo tirannico; e non è altro che lo sfogo acneico
(e coatto) di un regresso alla pubertà intellettuale. Si tratta di un fenomeno
tutt'altro che avulso dalle ideologie, come dicono spesso i propugnatori di questo
modo di scrivere, che è invece il frutto più puro che l'individualismo borghese
abbia distillato nella nostra epoca nel campo della cultura. È per il borghese che il
privato è l'unica vera realtà. Solo il borghese si crede più "autentico" se parla di
sé. Rappresentare la realtà come somma di vite private equivale a recintarla,
sottoponendo anche il letterario alla logica capitalista della proprietà. Ecco perché
di moltissimi scrittori contemporanei si può dire che non rappresentino altro se
non il proprio essere scrittori (che è poi la definizione di epigono; penso per certi



versi a narratori come Carrère, a Ben Lerner, ma anche a certe cose di Moresco,
per citarne alcuni; o a poeti come Guido Mazzoni, per cui vale un discorso almeno
in parte diverso). Avere successo significa infatti ritagliarsi uno spazio proprietario
all'interno del mercato editoriale. Atto performativo per eccellenza dello scrittore
sarà dunque pubblicare un libro in cui si annuncia la propria pubblicazione (è
appunto quello che fanno in modi diversi Carrère, Lerner e Moresco, fra gli altri):
ossia né più né meno che pubblicare se stessi. Già nel 1939, in polemica con
l'accademismo dei formalisti russi, György Lukács escludeva che la critica
letteraria potesse essere una disciplina a sé stante, delegittimandola dunque
anche come mestiere. Per lui quello della critica doveva essere piuttosto il terreno
d'incontro tra due attività da cui bisognava necessariamente partire prima di
potervi giungere: quella di filosofo e quella di scrittore. Ma su questo terreno si
dovevano coltivare concetti determinati (p. es. quei "fenomeni archetipi" con cui
Goethe incantò Hegel) che erano dei veri e propri modellini di comprensione della
società e della natura estratti con le pinze dalle opere letterarie: modellini che
dovevano servire allo scrittore per comporre opere nuove; al filosofo come
convalida per via estetica dei concetti che veniva forgiando. Quella sacrosanta
ripulsa contro le specializzazioni accademiche, che Lukács leggeva come il frutto
della divisione capitalistica del lavoro applicata al campo della cultura, nasceva
dunque come un incitamento, lanciato ai critici, alla hegeliana "fatica del
concetto"; e non alla sua definitiva smobilitazione in favore dell'aneddotica.

Sarà, insomma, andando incontro alla propria dissoluzione (come disciplina
spirituale e concettuale ancor prima che come mestiere) che la critica potrà farsi
semplicemente diario, autobiografia, testamento e memoria privata, assumendo
finalmente la simpatetica levità del pettegolezzo. Fino ad allora, però, sarà bene
tenere in vita con tutte le macchine metodologiche quello che resta della civiltà
dell'interpretazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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