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Dei veri falsi

 

Nel buio pesto una torcia elettrica illumina la superficie di antichi dipinti, di quelli che hanno fatto la storia
della pittura: cosÃ¬ comincia lâ??ultimo documentario di Luciano Emmer (Bella di notte, 1997), che si
aggira per la Galleria Borghese appena riaperta e, in una rÃªverie notturna, ci mostra le opere come se le
vedessimo per la prima volta. CosÃ¬ comincia anche il documentario Un vrai faussaire di Jean-Luc Leon,
appena uscito nelle sale francesi. Solo che qui non siamo alla Galleria Borghese ma al tribunale di CrÃ©teil
e i 150 quadri conservati sono legati con lo spago, messi sotto sequestro e destinati a essere distrutti in quanto
falsi. Lâ??autore Ã¨ Guy Ribes, acciuffato nel 2005. Questa disgrazia Ã¨ stata la sua fortuna: la sua
identificazione ha reso possibile il documentario che gli sta dando celebritÃ . GiÃ , perchÃ© un falsario vive
nellâ??anonimato ed Ã¨ conosciuto solo a una cerchia ristretta di attori del mercato dellâ??arte. In fondo i
falsi che conosciamo e di cui si ha notizia sono giocoforza dei cattivi falsi. I falsi ben riusciti non li conosce
nessuno, esposti nelle sale dei musei, delle gallerie e delle collezioni private, illustrati nelle pubblicazioni
delle case dâ??asta e persino nei cataloghi ragionati.

Guy Ribes Ã¨ un personaggio picaresco. Cresciuto in un bordello lionese tenuto dai suoi genitori e con un
trascorso da mercenario, Ã¨ un pittore autodidatta e frustrato. Per la disinvoltura con cui si esprime davanti
alla telecamera, per lâ??aria burbera, per la tendenza a spararla grossa, per la corporatura ricorda piÃ¹
Depardieu che Elmyr de Hory, il falsario ritratto da Orson Welles in F for Fake, colui che aveva 60 nomi e
personalitÃ : Ilamar, Hory, Heury, Bory, Sury... 60 nomi con tutte le varianti di U, R e Y.
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F for fake, Orson Welles.

 

Il falsario Ã¨ un bon vivant che, terminato un dipinto, intasca i soldi e parte un mese per far la festa (â??faire
la javaâ?•). Finiti i soldi rincasa e si rimette al lavoro. Non parla di euro ma di â??briqueâ?•, ovvero 10,000
franchi. Una gouache di Chagall, che realizza in 45 minuti, gli rende 15 brique â?? e ne ha realizzate tra le
300 e le 500. Ã? un pittore prolifico: con oltre trentâ??anni di carriera alle spalle, ha una produzione stimata
attorno ai 5000 falsi, sparsi nei musei, nelle collezioni e nei cataloghi di tutto il mondo. Il falsario sâ??infiltra
nel sistema dellâ??arte e se la ride quando, col suo occhio infallibile da connaisseur, riconosce nei cataloghi
di vendita e persino nei cataloghi ragionati, unâ??opera di sua mano.

Il falsario Ã¨ un grande bugiardo, pronto a presentare la sua carriera avventurosa come quella di un pirata; i
suoi squallidi â??arnaqueâ?• diventano colpi di Arsenio Lupin. Ã? un voyou senza complessi e morale (i
truffati sono dei poveri coglioni), un filibustiere che specula sulla credulitÃ  e la brama di facoltosi
collezionisti di appendersi in casa un capolavoro.

 

Ma il falsario Ã¨ anche la prima vittima del sistema, il primo credulone quando un diavolo lo tenta
suggerendogli che il suo talento grafico potrebbe rendergli un mucchio di soldi. Il falsario non Ã¨ un animale
solitario ma fa parte di una giostra in cui figurano venditori, galleristi, collezionisti, fabbricanti di falsi
documenti, esperti prezzolati, presunti parenti degli artisti, vedove maliarde che devono liberarsi
discretamente del loro patrimonio artistico per sovvenire ai bisogni dei figli, e altre figure intermedie.
Improbabili se isolate, diventano attendibili se prese insieme.

Il falsario in realtÃ  non fabbrica â??un Matisseâ?•, â??un Picassoâ?•, â??un Modiglianiâ?• ma un oggetto che
ha valore solo in quanto merce di scambio, un investimento che il collezionista farÃ  circolare nel mercato. E
dal momento che Ã¨ accompagnato dal suo certificato di autenticitÃ , il falso entra di diritto nel corpus
dellâ??artista e a quel punto câ??Ã¨ poco da fare. Il falsario pentito che rivendicasse la paternitÃ 
dellâ??opera contraffatta non troverebbe nessuno ad ascoltarlo perchÃ© nessuno ha piÃ¹ interesse a far



emergere la veritÃ . E poi chi prenderebbe sul serio la parola di un falsario? Quando un falsario riproduce
unâ??opera scomparsa di cui si Ã¨ conservato solo il certificato dâ??autenticitÃ , il falso sostituisce
lâ??originale, e se lâ??originale rispuntasse fuori, non verrebbe riconosciuto.

 

Un falso Vermeer.

 

Dei falsi originali

 

Nel documentario il protagonista realizza quattro quadri: un Picasso, uno Chagall e un LÃ©ger, ognuno in
una mattinata, e un enorme Matisse in 4 sedute di 4 ore ciascuna. Lo sentiamo respirare affannosamente
mentre il pennello esita, danza davanti alle trasparenze liquide o a un intrico di linee astratte, come se dietro
quella mano e quel polso ci fosse veramente Matisse o Picasso. La concentrazione e la tensione sono
palpabili: basta una disattenzione per mandare in aria tanto lavoro, per rovinare quelli che il falsario chiama
affettuosamente i suoi â??balourdsâ?•, una parola che viene dallâ??italiano balordo e che potremmo tradurre
con goffaggini. E quando una macchia dâ??inchiostro o di colore cade sul foglio la vediamo sotto i nostri
occhi trasformarsi in un elemento coerente dellâ??insieme.

Il falsario ha bisogno di tempo per impossessarsi dello stile di un pittore. In questo processo
dâ??apprendimento anche i tentativi andati a male sono utili: ricopiare piÃ¹ volte un disegno di Picasso
permette di comprendere come funziona dal di dentro. Il tentativo finale, quello buono, viene fuori da sÃ©,
con pochi colpi di pennello, come in quella storia (falsa probabilmente) sul pittore giapponese.

Tecnicamente il falsario non ricopia nessuna opera esistente. Di un artista si sforza di copiare con mano
ferma un solo elemento: la firma, che appone non da sinistra a destra, impresa destinata a fallire, ma da destra
a sinistra. Il resto Ã¨ un pastiche, un dipinto â??alla maniera diâ?• che combina elementi presenti in diverse
opere originali ma mai dati assieme. Nella loro selezione e combinazione risiede lâ??elemento
dâ??originalitÃ  del falsario, come in una tauromachia di Picasso, in cui toro, torero e stadio provengono da



diversi schizzi del maestro. Un pastiche postmodernista, che allâ??originalitÃ  e alla sperimentazione
linguistica della parodia modernista sostituisce la copia e la citazione, e che spiega forse lâ??interesse
suscitato oggi dai falsari e dalla loro biografia (penso a Wolfgang Beltracchi). Solo che il loro unico intento
Ã¨ lâ??inganno e la speculazione. Per questo il nostro non cerca la perfezione: in ogni disegno câ??Ã¨ una
voluta irregolaritÃ , come negli arabeschi dei tappeti persiani perchÃ© la perfezione appartiene solo al
divino. Unâ??opera troppo leccata insospettisce subito, mentre quello che cerca il falsario Ã¨
lâ??autenticitÃ , quel â??non so cheâ?• che semina il dubbio e fa pensare: â??potrebbe essere originaleâ?•.

A Parigi esiste un museo dedicato alla contraffazione che ospita opere di Guy Ribes. Espongono dei veri
falsi, mentre alcuni musei espongono, senza saperlo, dei finti veri.

 

Museo della contraffazione di Parigi.

 

Dei falsi veri

 

Nel 2006 lâ??agenzia Factum Arte ha scansionato a colori e in scala 1:1 Le nozze di Cana del Veronese, un
dipinto di quasi 70 mq. strappato dal refettorio di San Giorgio di Venezia e portato al Louvre di Parigi nel
1797, oggi esposto nella sala della Gioconda. Grazie a un archivio di immagini digitalizzate di 400 gigabyte
in 1591 file individuali e a una stampante costruita per lâ??occasione, che dÃ  lâ??illusione che i pigmenti
siano stesi su una tela preparata a gesso, nella copia sono visibili persino i tagli incisi dallâ??esercito
napoleonico per trasportarla piÃ¹ comodamente. Questo facsimile mostra dettagli ormai invisibili
nellâ??originale a causa dellâ??usura del tempo, dello sradicamento dallo spazio per cui era stato concepito,
dellâ??installazione infelice, tale per cui non si puÃ² vedere il Veronese nella sua interezza senza intruppare
contro i turisti assediati attorno alla Monna Lisa. Il facsimile rimette in circolazione lâ??originale attraverso
un processo digitale, ovvero lo ri-materializza attraverso la sua compiuta de-materializzazione.



Che lâ??originale vada esplorato attraverso le sue copie? Ã? quanto si chiede Bruno Latour in un saggio del
2011 sulla migrazione dellâ??aura e sullâ??ossessione per la versione originale tipica della nostra epoca e,
nello specifico, della pittura. In questo medium sopravvive un legame indissolubile tra un originale, un luogo
e lâ??aura: â??Solo lâ??originale possiede unâ??aura, questa misteriosa e mistica qualitÃ  che nessuna
versione di seconda mano potrÃ  mai acquisireâ?•. Da qui lo spregio in cui la nostra cultura tiene la copia,
una parola associata alla contraffazione, alla falsificazione, al tradimento.

 

Eppure, ricorda Latour, copia viene da copius, â??fonte di abbondanzaâ?•: â??Non câ??Ã¨ niente di inferiore
nel concetto di copia, ma semplicemente una prova di feconditÃ â?•; â??per unâ??opera dâ??arte essere
originale non significa altro che essere lâ??origine di una lunga discendenza. Quello che non ha progenie,
nÃ© riproduzione, nÃ© eredi, non Ã¨ chiamato originale ma piuttosto sterile e arido stereotipoâ?• (un buon
argomento per giustificare le versioni di greco copiate al liceo?). Le copie aumentano la qualitÃ 
dellâ??originale, come in letteratura le diverse versioni di un testo: â??Se i canti dellâ??Iliade fossero rimasti
confinati in un piccolo villaggio dellâ??Asia Minore Omero non sarebbe considerato come un autore, per
quanto collettivo, di cosÃ¬ grande originalitÃ â?•. Lo stesso vale per la danza, la musica e il teatro: tanto le
repliche saranno numerose, tanto piÃ¹ lâ??opera sarÃ  feconda, e unâ??opera non copiata Ã¨ destinata a
morire â??come la discendenza di una famiglia senza erediâ?•.

Nel caso del Veronese lâ??originale non scompare come nei restauri invasivi con le loro superfici brillanti
(Latour cita il caso degli Ambasciatori di Holbein alla National Gallery di Londra). Il fac-simile, al contrario,
conferisce originalitÃ  allâ??originale: â??paradossalmente, questa ossessione di puntualizzare
lâ??originalitÃ  aumenta proporzionalmente con la disponibilitÃ  e accessibilitÃ  di piÃ¹ e piÃ¹ copie di
sempre migliore qualitÃ â?•. Insomma, conclude Latour con una divertita perfidia critica che uno storico
dellâ??arte non potrebbe permettersi, â??Nessuna copia, nessun originaleâ?•, perchÃ© â??Per imprimere a un
pezzo il marchio dellâ??originalitÃ , si deve applicare alla sua superficie lâ??enorme pressione che solo un
gran numero di riproduzioni puÃ² procurareâ?•.

Il Veronese ora a Venezia Ã¨, rispetto allâ??originale del Louvre, una versione n+1. Al proposito, lo storico
dellâ??arte Dario Gamboni ha parlato di â??originalitÃ  condivisaâ?•. Dobbiamo riconsiderare il concetto di
originalitÃ  (pittorica) e quindi di aura, e non considerali chiusi come una cassaforte. Lâ??originalitÃ  Ã¨ un
processo additivo â?? ed Ã¨ precisamente questo processo a distinguere quella che propongo di chiamare
immagine copiosa.

 



I tre ragazzi livornesi protagonisti della beffa di Modigliani.
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Dei falsi troppo veri 

 

Nel 1938 il museo Boijmans di Rotterdam acquistÃ² un dipinto attribuito a Vermeer (Pellegrini di Emmaus)
per 6 milioni di dollari. Decantato dagli storici dellâ??arte come il capolavoro del maestro in una rivista
prestigiosa come il â??Burlington Magazineâ?•, era stato realizzato lo stesso anno da lâ??ex-restauratore Han
Van Meegeren. A lui si risalÃ¬ per caso quando, finita la guerra, si scoprÃ¬ un altro Vermeer nella
collezione di Hermann GÃ¶ring. La polizia rintracciÃ² Meegeren che si occupÃ² della vendita al fine di
restituire il Vermeer al legittimo proprietario, ma il nostro si guardÃ² bene dal cantare. Accusato di essere un
traditore senza scrupoli che dilapidava il patrimonio artistico nazionale, e davanti al rischio della pena
capitale, uscÃ¬ allo scoperto in quanto autore del Vermeer. 

La confessione del falsario non convinse nessuno: il falso sembrava cosÃ¬ vero che molti si rifiutavano di
credere che fosse veramente un falso. Van Meegeren fu cosÃ¬ invitato a dipingere un altro falso Vermeer (
Cristo al tempio). Per sei settimane, nella sua cella e davanti a dei testimoni produsse un falso capolavoro che
potesse inverare la sua testimonianza â?? altro che paradosso del mentitore! Il dipinto sembrÃ² cosÃ¬ vero
da dissipare ogni dubbio: si trattava di un autentico falso. La corte si trasformÃ² in una quadreria piena dei
suoi veri falsi. Gli storici dellâ??arte restarono cosÃ¬ contrariati che, secondo i piÃ¹ ottusi, almeno uno dei
Vermeer di cui il falsario rivendicava la paternitÃ  doveva essere della mano di Vermeer. Ã? difficile che un
falso diventato vero ridiventi falso.

Van Meegeren diventÃ² un eroe nazionale, da potenziale collaborazionista allâ??uomo che aveva truffato i
nazisti. Nel 2010 il museo Boijmans gli ha consacrato una mostra in concomitanza con unâ??esposizione di
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Vermeer originali. Il destino volle che GÃ¶ring fosse ancora vivo quando, nel corso del processo di
Norimberga, seppe che il suo bel Vermeer era una patacca. Si racconta che fu come se, per la prima volta, si
rese conto che esisteva il male nel mondo.

 

Nel suo falso documentario F for Fake Welles riporta un aneddoto sulla cui veridicitÃ  Ã¨ inutile
interrogarsi. Un amico di Picasso mostra allâ??artista un Picasso. â??Ã? un falsoâ?• dice il maestro, e cosÃ¬
ripete davanti a un altro presunto Picasso. Quando lâ??amico gli fa osservare che lo aveva visto con i suoi
occhi firmare queste tele, Picasso controbatte: â??Posso dipingere dei falsi Picasso altrettanto bene di
chiunque altroâ?•. E meglio di chiunque altro Picasso aveva colto la natura copiosa dellâ??immagine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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