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Che cos’hanno in comune un joystick, un fiordifragola, il Ramazzotti (amaro, ma anche cantante tutto sommato) e la scritta “Italians
do it better” su una maglietta attillata? Non ci pensate troppo, è meglio: gli anni Ottanta naturalmente. Eccoli ancora, sempre lì, gli
amatiodiati anni del mondiale di Paolo Rossi, dei paninari e di Simon Le Bon (un nome e un programma politico, predestinato a
sfiorire nel tempo naturalmente), ma anche di piazza Tienanmen e di Solidarno??. Anni che non ci guardano ma che amano farsi
guardare, titillare la nostra memoria riportando a galla immagini di varia natura, oggetti, situazioni, personaggi e sì, anche qualche

fatto, ma non troppi per favore e possibilmente non concatenati. Anni madeleine, che tutti amiamo assaggiare con il tè per riportare

indietro la memoria purché, appunto, non ne vengano fuori i sette volumi della recherche proustiana. Sette no, ma uno sì, e
magari proprio quello di Paolo Morando dal titolo ’80 L’inizio della barbarie (Laterza, 231 pagine, 16 euro)
che quel periodo rievoca con notevole precisione, fornendo dettagli che spesso sfuggono e chiarendo le
relazioni che diversi fatti intrattengono con il presente. Una contemporaneità che è più figlia di quell’epoca di
quanto forse desideri ammettere. Che sia venuto finalmente il momento di consegnare alla storia gli Eighties?
Forse.

 

Rimane tuttavia il fatto, piuttosto inquietante, che sono anni per chi li ha vissuti, come lo è il libro di
Morando. Dovete essere stati lì per capire e per divertirvi, ma anche, forse, per riflettere. Dovete insomma
essere quarantenni come lo sono io. Come direbbero quei pubblicitari che hanno contribuito a fare degli
Ottanta quel che sono stati (imbarbarendo ineluttabilmente anche la pubblicità), questo libro ha un target
molto preciso. Un “lettore modello” avrebbe detto Eco, esplicito e ben definito, ovvero quel soggetto virtuale
a cui uno scrittore pensa quando scrive e il cui ritratto resta impigliato nelle pieghe del testo. Ecco, è questa la
cosa che mi colpisce di quel periodo e che, dove più dove meno, caratterizza le sue rievocazioni: si parla a
dei corpi prima ancora che a delle menti, a una memoria che è dei gesti e delle sensazioni più che del “come
eravamo” in quanto collettività. E francamente non credo, come si è detto, che sia per nostalgia di un’epoca
in cui i quaranta-cinquantenni erano giovani e pieni di belle speranze (?) (Morando riporta puntualmente le
attaccatissime rievocazioni degli Eighties da parte dell’ex Presidente del Consiglio Enrico Letta), non
foss’altro perché non è stato sempre così. 
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È diverso, per esempio, il modo in cui i miei genitori hanno ricordato per tutta la vita i favolosi Sessanta. Non
sto dicendo che erano diversi i ricordi, quello è ovvio, dico che era diverso il modo di ricordare. Quelli erano
anni per tutti, da raccontare ai figli e ai nipoti, da riascoltare per mezzo di immancabili canzonette che ancora
oggi continuano a tormentarci con gli stessi protagonisti di allora che non la piantano di partecipare ai
festival di San Remo e ai veglioni televisivi di capodanno. E non solo perché a guardare la TV ci sono i loro
coetanei – ancora una questione di target – ma perché tutti, in fondo, gradiscono e capiscono (a eccezione
magari del veglione). Non è la stessa cosa con gli Ottanta. Chi ascolta più i Duran Duran e gli Spandau
Ballet? A meno di improbabili reunions che, dal giorno dopo, tutti si affrettano dimenticare, l’ordine di
scuderia sembra essere “lasciateli dove stanno”. Certo Madonna è sopravvissuta, ma quello è merito suo, non
di un sistema che l’ha tenuta in vita. Gli altri sono i Righeira, Luis Miguel, Lu Colombo, Gruppo Italiano…
Per carità, non voglio generalizzare, lo so anch’io che c’è il Lucio Dalla di Balla balla ballerino e La sera dei
miracoli (anno 1980), nonché il De Gregori di Titanic e molto altro, ma per qualche strana ragione loro
vengono derubricati, tirati fuori dal tempo. Madonna e pochi altri possono esibire la patente degli anni
Ottanta. Gli altri, per rimanere nella musica, sono le sigle dei cartoni animati, da Candy Candy a Goldrake
passando per Capitan Harlock e Lady Oscar che, imperterrite, ritornano anche senza aver dimestichezza con
storie e personaggi. Ecco, vedete, ci sono cascato anch’io. Si parla degli anni Ottanta e vengono fuori le liste.

 

Funziona così, sono anni da collezione, non c’è niente da fare. Collezione in senso stretto, come i francobolli
e gli insetti, insiemi di cose che hanno certamente qualcosa in comune, che documentano un fenomeno e,
come tali, possono avere un valore collettivo, ma che esistono grazie alla passione del collezionista, al senso
puramente personale che possono assumere. Perché riempire stanze e stanze con commemorativi e coleotteri
se non perché li troviamo irresistibili? Ovviamente è difficile capire il collezionista se non si ha la stessa
passione, a meno ovviamente che questi non possa esibire un Gronchi rosa il cui valore di mercato traduce in
sé il desiderio. Eppure, ha chiarito ancora Eco, la lista, quando è abbastanza lunga, è in grado di produrre una
vertigine, quella stessa che proviamo quando immaginiamo il concetto di infinito (La vertigine della lista,
Bompiani). Per il semiologo la lista sarebbe insomma un dispositivo, uno strumento grazie al quale ottenere
un effetto estetico che si fonda tuttavia sull’estesia, sulla sensazione che l’accumulo produce. È grazie a
questo dispositivo che la collezione di francobolli e di insetti può avere un certo effetto anche sui non
appassionati. Ed eccoci al punto: gli anni Ottanta sono una passione, non un periodo storico. Perché chi li
guarda da lontano possa goderne l’unica possibilità mi sembra proprio la poetica dello “eccetera” come la



chiama Eco, in cui non c’è niente da spiegare ma solo da perdersi. E magari, ogni tanto, da riordinare.

 

Ricordate il personaggio di Alta fedeltà di Nick Hornby? Quando finiva una storia d’amore prendeva la sua
mastodontica collezione di dischi (era proprietario di un negozio) e la riordinava. Prima la disordinava
evidentemente, e poi sceglieva un nuovo criterio per sistemarla. Ogni volta la stessa collezione, la stessa
massa, ma un ordine diverso. Alfabetico, cronologico, per generi e infine, ovviamente, autobiografico.
Dovevi essere lui per trovare un disco. Dovevi sapere che aveva acquistato quel disco per regalarlo insieme al
tale altro ma che poi aveva deciso di tenerlo e dunque che si sarebbe trovato subito dopo il secondo. È questo
il bello delle collezioni, che poi ognuno le può riordinare a suo modo. “L’esistenza del collezionista si
colloca nella costante tensione dialettica tra i poli del disordine e dell’ordine” diceva Benjamin nel suo
famoso scritto sul collezionismo.Ci ho messo tutta la recensione per capirlo: il libro di Morando andava dato
a un ventenne. Vorrei capire che ne pensa, se si diverte, se ride, ma soprattutto se per lui quel che è successo
ha un senso. Ai quarantenni non resta che contribuire alla lista, magari con una voce nell’enciclopedia degli
anni Ottanta di Doppiozero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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