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La narrativa italiana conosce un momento particolare. Sara per via dell’ aumento vertiginoso delle
pubblicazioni —romanz e racconti —, sara forse per I’arrivo di una nuova generazione di scrittori, nata a
meta degli anni Settanta, e anche dopo, ma non passa settimana che non escano libri nuovi, e anche
interessanti. Non tutti ovwwiamente, anche perché |’ attuale ritmo editoriale, imposto dalle leggi del marketing,
sollecita anche gli scrittori gia affermati — quelli della generazione degli anni Sessanta — a pubblicare un
libro ogni anno, o quasi, non sempre con risultati soddisfacenti.

In questa massa di opere come orientarsi? Quali libri leggere? Quali no? Chi consiglia a chi? Tuitti
interrogativi cui vale la pena di rispondere. Come? Provando ad affidare il compito di leggere erecensirei
libri ad una nuova generazioni di lettori, e soprattutto di lettrici — sono le donne a leggere piu libri di
narrativa, o piu libri in generale, rispetto agli uomini. Ecco allora che inizia con questo primo articolo una
“rubrica” di recensioni scritte da persone che debuttano in quest’ attivita portando con sé uno sguardo che
non € quello del critici di professione attivi su quotidiani, settimanali o riviste.

Pezzi non troppo lunghi, da leggere vel ocemente, ma sempre con una visione attenta e informata del libro
che prendono in esame. S chiama Italic, dal nome del carattere a stampa: un classico prodotto italiano.

Una cadenza lenta e triste accompagnail lettore fin dalle prime pagine. I romanzo di Ester Armanino (Storia
naturale di una famiglia, Einaudi) e ambientato in una Genova senza odori e senza suoni. Un’ adol escente
racconta la propria famiglia tra mura fragilmente oblique. Bianca ha una madre, ha un padre e ha un fratello,
ma ha anche falene, libellule, formiche. Questo mondo animale che la circonda s sovrappone e si fonde nella
sua mente con le persone che le stanno attorno, e difficilmente non s pensera a La metamorfosi di Kafkaa
cui anche la copertina einaudiana fa eco. Come acuni insetti la mamma muta, cambia pelle, muore per
rinascere nuova, diversa. Bianca si tiene stretta con le sue zampette a bordo dellatovaglia della cucina. “Mi
vedevo piccoli uncini a posto delle mani, con quelli potevo rimanere arpionata allaterra e guardare le cose
dali, dove non era possibile cadere”. 11 suo mondo rassicurante di bambinain un’ estate le si sfalda addosso:
un padre assente si rivelaall’improvviso traditore di quel mondo di formiche impegnate a*“ costruire

un’ armonia collettiva senza mai concedersi un piacere esclusivamente personale’.

L’infanzia é finita, inciampata nella durezza della vita, la verita dopo la strage delle illusioni. Le mantidi
religiose (cosi sono trasfigurate le belle colleghe del papd) depositano le loro uova lasciandole scivolare sul
bordo delle tazzine, git nei caffe e nel sorrisi, amescolarsi con lo zucchero e negli sguardi, penetrando
feconde nei vestiti del papa. Cosi all’improvviso laverita: I’amore familiare ¢’ erama erafinto, le parole
erano un guscio vuoto come laloro casadi fine ‘800 su un vialedi tigli. || penoso attimo dello sgretolarsi di
unafamiglianon hanemmeno il tempo d’ essere vissuto, lafine totale toglie fiato a quella contingente perchée
il padre moriraprimadi qualsiasi decifrazione. E allora via da quella casa. La madre distribuisce scatoloni ai
figli. Vende una casa, compra una casa (una membrana nuova). Bianca guarda la madre e ancora non capisce.
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Lasciare, abbandonare per sempre: perché?

L’ intero racconto e un requiem, un inno allatristezza della vita, fattadi morti e rinascite. Il colore e cupo, le
luci sono troppo lievi. Ed alcune luci dellavitadi Bianca s fanno anch’ esse spesso instabili, come la
commovente figura della colf, che portava ordine e toglieva la polvere dalla casa borghese per poi tornare
ogni sera nel suo palazzo anni ‘60, “con le piante grasse sui balconi arrugginiti”. Sapeva di passata di
pomodoro, di marmellatamaacasail marito non ¢’ era, S eraimpiccato anni prima.

Se questa e veramente una storia familiare naturale, allora lafamiglia non € che inquietudine e disperazione.
Nell’ ultima pagina del libro ¢’ e unafotografia, una bambinafelice nel bianco e nero, gli occhi accesi e denti
dalatte scoperti; accanto alei unadonnale si stringe vicina, un sorriso appena accennato, viso sottile e teso,
e gli occhi profondi, velati di malinconia e preoccupazione. Sono madre e figliama si assomigliano cosi tanto
che potrebbero essere la stessa personain due differenti eta. In questaimmagine ¢’ € comein sintesi tutto il
libro, in quella differente luce dello sguardo. La bambina a cui non e ancora capitato di morire e la donna che
ha gia vissuto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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ESTER ARMANINO
STORIA NATURALE
DI UNA FAMIGLIA

«Ma quante sono, pensavo, le
persone che si nascondono ?»




