DOPPIOZERO

L apoesia s scrive guardando

Riccardo Panattoni
1 Settembre 2011

Il film di Lee Chang-dong Poetry inizia con lavisione di alcuni bambini che giocano sullarivadi un fiumee
con laripresa che successivamente si sposta in un’inquadratura aperta sull’ orizzonte. L’ acqua del fiume
viene colta nel suo procedere lento, quasi immobile, predisponendo il nostro sguardo al’ attesa di qualcosa
che deve sopraggiungere, a un senso di predestinazione cheil lento farsi incontro di quelle acque ci deve
rivelare. Il fiumein effetti porterail cadavere di una giovane di cui non riusciamo avedere il volto perchéil
COrpo € riverso a panciain giu, come se, dimentico di se stesso e della sua necessita di respirare, cercasse di
guardare nella profondita di quelle acque per carpire il segreto del loro scorrere.

Scopriremo poi che s tratta del cadavere di unaragazza suicida a causa delle violenze sessuali che
sistematicamente da mesi subiva da un gruppo di ragazzi della sua stessa scuola. Uno di questi € il nipote
dellaprotagonistadel film. I due vivono insieme da soli nella stessa casa. Pur venendo a conoscenza di
quello cheil ragazzo hafatto la donna non riesce mai ad affrontare direttamente con lui il problema.

Continua tuttavia a osservarlo con uno sguardo per noi indecifrabile, forse nel tentativo di immaginarsi come
quella persona davanti ai suoi occhi, quella persona amata, possa essere la stessa ad aver compiuto quei gesti
di violenza. Arrivera anche a mettere una fotografia della ragazza sul tavolo dove il giovane abitualmente
mangia. Ma unavolta seduto al tavolo € come se quell’immagine non esistesse, il ragazzo s limitaa
mangiare e aguardare latelevisione che non viene mai mostrata. Vediamo cosi soltanto il suo sguardo che
osserva un punto per noi indefinito, un orizzonte del tutto vago, uno sguardo capace soltanto di confermare
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che non sente affatto il bisogno di doverci guardare dritto negli occhi.

Tutto sembrerebbe precipitare, eppureil film non assumeramai i toni dellatragedia. Neppure quando la
donna scopriradi essere affetta dall’ alzheimer. In fondo, quelle parole di uso comune che ogni tanto non le
vengono in mente la fanno soltanto sorridere, cosi come quando cercherail proprio borsellino e le faranno
notare che cel”hagiain mano. Un certo contrasto tuttaviatrala gravita dei fatti cheil film ci mostrae

I’ espressione del suo volto, quasi sempre avvolto da una sottile assenza sorridente, ci lascialeggermente
perplessi. Il contrasto si fa ancora piu evidente quando decideradi iscriversi aun corso di poesia.

Seduta al banco, come se fosse tornata a scuola, la prima cosa che sente dal poeta-maestro e che le poesie si
scrivono imparando a guardare. Di nuovo qual cosa che contrasta con i toni dellatragedia, anziché doversi
accecare, come Edipo, per ricercare |’ occhio del sapere, I’ unico in grado di non ingannare e di rivelare la
verita, lel dovrainvece spalancare ancoradi piu gli occhi, ricercare apertamente quella parte d’ incanto cheil
suo sguardo non é stato capace di cogliere proprio perché si accontentava di quello che gia sapeva. Dovra
soltanto trovare laforza di osservare un attimo in piti il mondo che abitualmente la circonda, senza cercare
niente di particolarmente nuovo: guardare e prendere appunti di quello che semplicementei suoi occhi hanno
avuto lafortuna d’incontrare.

Il contrasto trail racconto del film che impietoso volge verso il suo epilogo e laricercadi un nuovo sguardo
da parte della donna assume ora tutta |a sua evidenza. Il film e come ci costringesse a tenere un doppio
registro visivo sull’ unicita delle immagini che lo compongono. Da una parte la tipica struttura del racconto il
cui vero motivo e dirci come andra afinire, chi vincera o subirala sconfitta definitiva, dall’ altrala poesia,
che pur senza darci acuna rassicurazione indugia su cio che é accaduto perché non possa svanire come se
non fosse mai stato. La donnainfatti, mentre prende appunti trascrivendo letteralmente il dettaglio che
emerge ai suoi occhi, ripercorrera acuni luoghi dove lo sguardo dellaragazza suicidasi deve essere in
gualche modo posato: il laboratorio di chimica dove veniva violentata, una stanza della casa dove abitava, il
parapetto del ponte dacui si € gettata.



L’ ultimo giorno del corso di poesia, pur risultando assente, la donna sara |’ unica ad avere portato atermineil
compito che il maestro aveva assegnato a conclusione del lavoro svolto in comune: riuscire a scrivere una
poesia. Sulla cattedra, insieme a un piccolo mazzo di fiori, € posato il foglio con la poesia che ladonna ha
composto. || maestro ne promette lalettura, main quel momento I’inquadratura s sposta, passando dall’ aula
alla casavuota della donna. Dali, da quello spazio vuoto, lavoce fuori campo delladonnainiziaaleggere la
poesia. Sono versi dedicati allaragazza suicida. Come se tutti gli appunti presi, in quel momento di stupore
guotidiano per cio chei suoi occhi vedevano, fossero completamente orientati a donare ancora unavolta,
sebbene nel consapevole dolore di un ritardo irreparabile che le stesse parole della poesia denunciano, uno
sguardo a chi non potevafar altro che rivelare la propria assenza.

I momento e di un’ effettivaintensita poetica. Attraversati dal tono di leggerainterrogazione che la poesia
declama, ci sentiamo profondamente toccati nel ripercorrere le immagini dei luoghi dove ladonnasi
soffermava a prendere i suoi appunti. Sono oraluoghi vuoti, occupati soltanto dal nostro sguardo e dalle
parole della poesia che come in trasparenza si uniscono alla nostra visione. Ci predisponiamo cosi alla
conclusione del film, sentendoci colmi di quel momento di profonda commozione. Ma sorprendentemente al
posto della voce della donna subentra nella lettura fuori campo lavoce dellaragazza: i versi sono oraletti da
lei direttamente in prima persona.




Rimaniamo interdetti dal fatto di non essere piu noi a dover dare, insieme alle parole della donna, uno
sguardo allaragazza, ma € lei che ci restituisce direttamente il proprio sguardo. Disorientati da questa
improvvisainversione non riusciamo a seguire con attenzione le immagini del film, se non nel momento in
cui vediamo laragazzaripresadi spalle che si avviaverso il parapetto del ponte da cui si € gettata. Con un
fondo d'inquietudine, ci predisponiamo a sentire le ultime parole della poesia e ad assistere al suo salto nel
vuoto, invece, ancora unavoltamess di fronte alla nostra attitudine al tragico, la ragazza inaspettatamente si
voltaverso latelecameraeil primo piano del suo volto riempie |o schermo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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