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Fossi un artista contemporaneo, un designer, un artigiano concettuale, sapessi anche solo come farlo,
realizzerei un libro a specchio. Ogni pagina dovrebbe riflettere la tua immagine, i tuoi occhi che dalle pagine
del libro si guardano attraverso. Nella tua mente lâ??effetto sarebbe quello di quando ti trovi in mezzo a due
specchi e lâ??immagine si replica allâ??infinito e sembra che, laggiÃ¹, in fondo, ti entri dentro.
 

 
Una volta ho sentito Paul Auster dire che il libro Ã¨ lâ??unico luogo in cui due sconosciuti, lâ??autore e il
lettore, possono incontrarsi in completa intimitÃ . Vero Paul, hai ragione, ma ascoltami bene, dedicami un
secondo del tuo tempo, posa la penna, guardami. Non pensi anche tu che le parole a cui dai corpo, le storie
che regali al mondo, i personaggi che plasmi, siano tanto tuoi quanto miei? Quando leggi un libro, Paul, Ã¨ di
te che stai leggendo, solo di te. Sei tu che cammini tra le vie di New York, che voli sulla mongolfiera intorno
al mondo, che risolvi il caso, che uccidi il drago, che muori allâ??ultima pagina. Sei tu Achab, Ã¨ tuo quel
ritratto che invecchia appeso al muro, tua Ã¨ la vendetta, Edmond DantÃ¨s. Non lo vedi lo specchio, caro
Paul? Non lo vedi su ogni pagina? Come una superficie riflessa su te stesso, il riverbero senza vanitÃ  che
getta luce sulle tue ombre, sulle strade poco illuminate della tua vita, su quegli angoli di mondo in cui non ti
avventureresti mai, irraggiungibili, se non sulle ali della fantasia, attraverso la voce, la pelle, le storie di
qualcun altro.
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Leggevo un libro di Alex Roggero, La corsa del levriero. Alla scoperta delle magnifiche stazioni art dÃ¨co
costruite negli anni Trenta e Quaranta, Alex ha girato lâ??America, da Pittsburgh a Los Angeles, sui
Greyhound, gli autobus del levriero, che ogni giorno trasportano migliaia di persone lungo le strade di un
continente che ha fatto proprio della strada, del blacktop, il manto nero dâ??asfalto, il suo mito piÃ¹
profondo. A pagina 115, ho trovato uno specchio, in una parola. In poche righe, sono finalmente riuscito a
dare un nome ad una sensazione che mi accompagna da sempre. Cito le parole di Alex: â??Si chiama
dromomania, la malattia che induce chi ne Ã¨ afflitto a vagabondare senza mai fermarsi, spinto
dallâ??abnorme, irrefrenabile impulso di rifuggire ogni sedentarietÃ . Ma gli americani preferiscono usare
una parola meno arida, una parola splendida e intraducibile, per illustrare questa condizione: Ã¨ wanderlust,
termine composto da wander, vagabondare, e lust, ossessione, desiderioâ?•.
 
Wanderlust. Che meraviglia, ho pensato. Eccola. Per anni ho cercato il modo di spiegare il senso di
irrequietezza, di agitazione, il vortice interiore, il richiamo al movimento che mi attanaglia nel profondo
dellâ??anima, in alcuni momenti della mia vita. Senza motivo apparente, spesso. Per una vita intera ho
cercato di dare un nome a quegli ululati nel petto, a quel desiderio irrefrenabile di andare, non importa dove e
come. Solo andare.
 



 
E poi, wanderlust. Uno specchio, in una parola. Forse ne farÃ² un uso improprio. Cosa câ??entro io, in fondo,
con i vagabondi dâ??America? Con gli hobo, le highway, il west? Ho solo letto un libro, Ã¨ vero. Ma cosa si
puÃ² chiedere di piÃ¹ ad un libro? Ho dato un nome ad una parte di me che non sapevo come chiamare. Una
parola. E mi dispiace Jack London. Scusami Neal Cassady. Perdonami, se puoi, Jack Kerouac. Ma quella
parola Ã¨ wanderlust.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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