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Era capitato per caso, una stupidaggine. In austrada sul furgone, diretti in Emilia,
ancora prima di arrivare ad Asti avevamo finito la benzina. Fermi. Sotto il sole,
carichi di strumenti e con tutto il viaggio da fare. Io e Pietro abbiamo scavalcato
una rete sul ciglio della Torino-Piacenza e ci siamo incamminati attraverso i
campi, verso l’abitato in cerca di carburante lasciando gli altri in attesa a
discutere di chi fosse la colpa di tale idiozia. Dopo aver trovato un distributore, in
un piccolo paese sonnolento disteso tra l’autostrada e una statale, con la benzina
in una sacca di plastica abbiamo tagliato nuovamente per i campi dirigendoci
verso l’autostrada, dove il furgone fermo nella corsia d’emergenza ci aspettava
un paio di chilometri più indietro.

 

Abbiamo cominciato a camminare al bordo della Torino-Piacenza, un posto dove
le distanze mostrano tutta le relatività del mezzo che le compie. Il tragitto, molto
breve in auto, sembrava lunghissimo. Non passavano macchine, la strada era
vuota. Il sole di fine luglio arroventava l’asfalto, l’aria tremolava all’orizzonte. Non
mi sarebbe mai più capitata un’occasione del genere. Ho cominciato a camminare
in mezzo all’autostrada. In centro alla corsia, aprendo le braccia, accennando
alcuni passi di una danza e alternandola con salti e qualche segno tracciato
nell’aria.

 

Quasi non sentivo la voce di Pietro, «Cosa fai? Sei impazzito? Torna qui». Pensavo
a quel luogo non calpestato, un posto dove pezzi di metallo e gomma passano a
130 chilometri all’ora. Mi sembrava di essere il visitatore di un mondo parallelo
che prova dimensioni inedite. Lì a rivendicare il diritto della specie a riconsegnare
un suolo non pensato per velocità umane alla portata di gambe e piedi. Quasi
come se con quel camminare, incerto, lento e solenne, potessi cancellare le
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tonnellate di asfalto e i centinaia di migliaia di chilometri che ricoprono la Terra,
prima di perdersi nel mare, e rendere quel posto abitato e reale.

 

In quella manciata di minuti di camminata nel nulla, non saprei quanto e per
quale distanza, sono stato semplicemente i miei passi sulla strada; il battito del
mio cuore era lo stesso pulsare del sole e il mio sguardo era quello degli uccelli in
volo. Senza sopra e sotto prima e dopo, soggetto e cosa, qualcosa in me ha
ricordato distese di boschi popolati di animali mai visti, montagne percorse da
ruscelli che si gettavano nel mare senza fine, cieli lividi su cui danzano bagliori
gialli e rossastri come di stelle esplose e poi ricomposte in altra forma.
Poi il rumore di un’ondata di veicoli in arrivo mi ha riportato indietro, nei giorni
che si rincorrono e nell’ora in cui l’io si può dire tale. Ho atteso di vedere
avvicinarsi il bagliore feroce delle lamiere delle auto, fino al limite del
ragionevole, poi mi sono spostato di nuovo sul ciglio della strada, ancora ridendo.
Dopo poco raggiungemmo il furgone.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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