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“Il verbo – ho trascritto diligentemente stamattina – è sparpetià o sparpetejà.
Deriva da palpitare, a cui è stato applicato il prefisso s per togliergli il pulsare
ritmico delle viscere e immetterci lo scombino degli organismi morenti, i colpi a
vanvera degli artigli, l’aria percossa con le ali, la testa che si dimena, il becco che
annaspa, le ultime scosse. Si passa così a spalpitare e il seguito, grazie al
rotacismo e all’inserimento del suffisso iterativo, a spartpetià. Ma perché – ho
ricopiato, - dopo decenni di lontananza da Napoli sparpetuo mi è tornato in mente
non per dire, mettiamo, di una gallina sgozzata, ma per assegnare una parola alla
follia del corpo dell’ingegnere? Non ho una risposta sicura. Però, azzardo, nel
pronunciare le parole, nel pensarle, nello scriverle, assorbiamo ogni loro strato,
anche se non ce ne rendiamo conto. Se sparpetuo, dunque, mi evoca l’agonia del
morente, palpitare, che è dentro sparpetuo, mi sospinge verso i palpiti d’amore e
mi butta in un vortice di senso. Così, da palpiti, salta fuori palpare, e da palpare
pàlpere, e da pàlpere palpebra, e da palpebra le ciglia palpitanti e, subito dopo,
gli occhi spalpitanti che si chiudono dopo lo sparpetuo. Tuttavia non basta, la
catena non si esaurisce qui. In sparpetuo c’è sì palpitare, spalpitare, ma anche
perpetuo. Io, per esempio, il lampo dell’energia verbale di perpetuo sono
assolutamente sicuro di averlo percepito sempre, sia da ragazzino, quando
sentivo sparpetuo in bocca a mia nonna, sia da uomo maturo, quando ero sulla
soglia del bagno e vedevo l’ingegnere dimenarsi e torcersi. Lo sparpetuo non è
infatti una cosa di pochi secondi a fine vita, ma ci incalza in continuazione. La
vita, esclusi pochi momenti di serenità, è tutta uno sparpetuo, uno spalpitio, un
tremore, un digrignar di denti con occhi smerzati per l’ansia, fin dalla nascita. Lo
sparpetuo, cioè, è perpetuo. E perpetuo mi ha spinto con naturalezza verso un
vocabolo toscano, sperpetua. Mai sentito, prima di questa ricerca. La sperpetua è
la scalogna, Niccolò Tommaseo ne dà questa definizione: un lamentìo che piange
uggiosamente il male passato e presente e che piangendo quasi chiama il male
avvenire. Ben detto. Però la cosa più interessante, per me – nel taccuino era
sottolineata con un evidenziatore verde, - è stata apprendere che la sparpetua,
all’origine, era nientemeno che la lux perpetua del Requiem. Vale a dire la lux
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perpetua menzionata nell’uffizio dei morti è diventata in toscano, viaggiando di
bocca in bocca, la (luc) sperpetua, la cattiva ventura di dover morire. Facile, a
quel punto, immaginarmi che la stessa lux perpetua, vagabondando in
napoletano, era diventata lu(c) sparpetuo, gli spasmi dell’agonizzante a un passo
dalla morte.

(Domenico Starnone, Spavento, Einaudi, Torino 2009, pp 244-245)    
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** Sciarà, iniziativa promossa in collaborazione con Festivaletteratura di Mantova,
sarà presente al Festival con una postazione fissa in piazza delle Erbe in cui i
visitatori potranno inserire nuove parole e con un incontro tra Stefano
Bartezzaghi, Marco Belpoliti e Raffaella De Santis sabato 10 settembre alle ore 17
al Chiostro del Museo Diocesano  **

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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