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La pigrizia ha sempre dominato la miavita. Da bambina detestavo camminare, a volte persino uscire, una
resistenza tenace ad abbandonare latana, i giochi, i libri. Nelle gite ero quella che voleva fermarsi ariposare,
che avevafame, che aveva sete, che le facevano malei piedi, Ay Maria Dolores..., sfotteva mia mamma che
era una sveltona animata da un nervo sotterraneo che emergevain ogni gesto. Aveva un passo rapido, deciso,
"airoso”, "... jazmines en el peloy rosas en la cara, airosa caminabaaa laflor delacanelaaa...”, facevail
ritornello d'un valzerino peruviano che andava per lamaggiore in casa, lo ballavaridendo e muovendo i
fianchi e mio padre le dava cordasicchA®© lei si credevalaFlor dela Canela stessa e anche noi lo

credevamo, bella era bella, profumata pure e camminava cosA- ariosa che starle dietro era uno strazio,

AmA aa... Anda despacio por favooor..., lei si voltava sbuffando, I'avrei uccisa. Dell'infanziaricordo unasola

passeggiata da me voluta e goduta.

Playa de Ondarreta. | 4 dell'Avemaria

Seguendo le istruzioni d'unarivista, miamadre ci avevafatto del costumi da bagno all'uncinetto, ridicoli
mutandoni per i miei fratelli, mail mio era stupendo, non stavo nella pelle: bordeaux, sallacciava ai fianchi
con due fiocchetti. Fu come unamagia, lo indossai e diventai d'improvviso piAt bella, piAt forte, piAt
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coraggiosa, tipo i supereroi. A metA mattina perA2 |'euforia andava scemando, sentivo roder dentro una
fretta d'azione, d'avventura, AmA aa... Posso prendere |e patatine?, Mmmmm..., stesaal sole non aprA-
neanche gli occhi, avevo giA il suo portafoglio in mano e prelevato 5 pesetas e prima che cambiasse idea,
viadi corsaa"Las cesteras', |e donnine con ceste traboccanti di leccornie che trovavi al'uscitadella
spiaggia. Non bastA2 conquistare il pacchettino unto dopo lafila, pensai che non volevo affatto tornare alla
base, era un brivido, un'ansiadi libertA , un senso d'onnipotenza, cominciai a camminare in direzione
opposta.

San Sebastian / Donosti

Sento ancorail selciato bollente sotto i piedi, il sole sullapelle eil vento, andavo a passo spedito
sgranocchiando patatine e sculettando come avevo visto fare a mia madre, como laFlor dela Canela. Testa
alta, petto in fuori e panciain dentro senza controllare se qualcuno mi stesse ammirando, non avevo dubbi.
Mi spinsi fino a Pico del Loro, il promontorio che divide e due spiagge della"Bahia de La Concha’ manon
osal attraversare il tunnel e proseguire, il pensiero di miamammaarrivA2 in unafitta. Non m'ero mai
alontanata cosA- tanto da lei, avevo sai anni. Ripercorsi quei 600 m di lungomare come una scheggia, 1o
sguardo fisso alla meta, con gran sollievo laritroval stesaal sole dove I'avevo lasciata. Nullaintorno era
cambiato, strano, io SA-.



Nella primafuga da casa sei anni piA? tardi, scoprii I'efficaciadel camminare come antidoto alla
disperazione. Camminare per non pensare, per stancarsi, per diluireil dolore, sfidare la sorte. Ho camminato
sulla sabbia e sugli scogli, nellaneve e nella polvere, travigne e palazzi diroccati, lungo il ciglio di una
strada, sperimentando sempre quell'antico senso d'onnipotenza. Non sfoggiavo un costume da supereroe nA”
cercavo l'avventura, tutto il contrario. Ma ero forte, perchA© non m'importava niente di niente, ero forte del
mio camminare. Le ho tutte impresse nella memoria quelle camminate di sopravvivenza, le poche credo, che
abbiafatto seguendo un impulso personale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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