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La pigrizia ha sempre dominato lamiavita. Da bambina detestavo camminare, a volte persino uscire, una
resistenza tenace ad abbandonare latana, i giochi, i libri. Nelle gite ero quella che voleva fermarsi ariposare,
che avevafame, che aveva sete, che le facevano malei piedi, Ay Maria Dolores..., sfotteva mia mamma che
era una sveltona animata da un nervo sotterraneo che emergevain ogni gesto. Aveva un passo rapido, deciso,
"aroso", ... jazmines en €l peloy rosas en la cara, airosa caminabaaa laflor delacanelaaa...", facevail
ritornello d'un valzerino peruviano che andava per lamaggiore in casa, lo ballavaridendo e muovendo i
fianchi e mio padre le dava cordasicché lel si credevalaFlor de la Canela stessa e anche noi |o credevamo,
bella erabella, profumata pure e camminava cosi ariosa che starle dietro era uno strazio, Amaaa... Anda
despacio por favooor..., lel si voltava sbuffando, I'avrei uccisa. Dell'infanzia ricordo una sola passeggiata da
me voluta e goduta.

Playa de Ondarreta. | 4 dell'Avemaria

Seguendo le istruzioni d'unarivista, miamadre ci aveva fatto dei costumi da bagno all'uncinetto, ridicoli
mutandoni per i miel fratelli, mail mio era stupendo, non stavo nella pelle: bordeaux, sallacciavaai fianchi
con due fiocchetti. Fu come unamagia, lo indossai e diventai d'improvviso piu bella, piu forte, piu
coraggiosa, tipo i supereroi. A meta mattina pero I'euforia andava scemando, sentivo roder dentro una fretta
d'azione, d'avventura, Amaaa... Posso prendere le patatine?, Mmmmm..., stesa a sole non apri neanche gli
occhi, avevo giail suo portafoglio in mano e prelevato 5 pesetas e prima che cambiasse idea, viadi corsaa
"Las cesteras’, le donnine con ceste traboccanti di leccornie che trovavi al'uscita della spiaggia. Non basto
conquistare il pacchettino unto dopo lafila, pensai che non volevo affatto tornare alla base, era un brivido,
un‘ansiadi liberta, un senso d'onnipotenza, cominciai a camminare in direzione opposta.
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Sento ancorail selciato bollente sotto i piedi, il sole sullapelle eil vento, andavo a passo spedito
sgranocchiando patatine e sculettando come avevo visto fare a mia madre, como laFlor dela Canela. Testa
alta, petto in fuori e panciain dentro senza controllare se qualcuno mi stesse ammirando, non avevo dubbi.
Mi spinsi fino a Pico del Loro, il promontorio che divide le due spiagge della"Bahia de La Concha' ma non
osal attraversareil tunnel e proseguire, il pensiero di miamamma arrivo in unafitta. Non m'ero mai
alontanata cosi tanto da lei, avevo sei anni. Ripercorsi quel 600 m di lungomare come una scheggia, 1o
sguardo fisso alla meta, con gran sollievo laritroval stesaal sole dove I'avevo lasciata. Nullaintorno era
cambiato, strano, io si.

Nella primafuga da casa sei anni piu tardi, scoprii |'efficaciadel camminare come antidoto alla disperazione.
Camminare per non pensare, per stancarsi, per diluireil dolore, sfidare la sorte. Ho camminato sulla sabbia e
sugli scogli, nella neve e nella polvere, travigne e palazzi diroccati, lungo il ciglio di una strada,
sperimentando sempre quell'antico senso d'onnipotenza. Non sfoggiavo un costume da supereroe ne cercavo
["avventura, tutto il contrario. Maero forte, perché non mimportava niente di niente, ero forte del mio
camminare. Le ho tutte impresse nella memoria quelle camminate di sopravvivenza, le poche credo, che
abbiafatto seguendo un impulso personale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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