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La pigrizia ha sempre dominato la mia vita. Da bambina detestavo camminare, a volte persino uscire, una
resistenza tenace ad abbandonare la tana, i giochi, i libri. Nelle gite ero quella che voleva fermarsi a riposare,
che aveva fame, che aveva sete, che le facevano male i piedi, Ay Maria Dolores..., sfotteva mia mamma che
era una sveltona animata da un nervo sotterraneo che emergeva in ogni gesto. Aveva un passo rapido, deciso,
"airoso", "... jazmines en el pelo y rosas en la cara, airosa caminabaaa la flor de la canelaaa...", faceva il
ritornello d'un valzerino peruviano che andava per la maggiore in casa, lo ballava ridendo e muovendo i
fianchi e mio padre le dava corda sicchÃ© lei si credeva la Flor de la Canela stessa e anche noi lo
credevamo, bella era bella, profumata pure e camminava cosÃ¬ ariosa che starle dietro era uno strazio,
AmÃ aa... Anda despacio por favooor..., lei si voltava sbuffando, l'avrei uccisa. Dell'infanzia ricordo una sola
passeggiata da me voluta e goduta.

 

Playa de Ondarreta. I 4 dell'Avemaria

 

Seguendo le istruzioni d'una rivista, mia madre ci aveva fatto dei costumi da bagno all'uncinetto, ridicoli
mutandoni per i miei fratelli, ma il mio era stupendo, non stavo nella pelle: bordeaux, s'allacciava ai fianchi
con due fiocchetti. Fu come una magia, lo indossai e diventai d'improvviso piÃ¹ bella, piÃ¹ forte, piÃ¹
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coraggiosa, tipo i supereroi. A metÃ  mattina perÃ² l'euforia andava scemando, sentivo roder dentro una
fretta d'azione, d'avventura, AmÃ aa... Posso prendere le patatine?, Mmmmm..., stesa al sole non aprÃ¬
neanche gli occhi, avevo giÃ  il suo portafoglio in mano e prelevato 5 pesetas e prima che cambiasse idea,
via di corsa a "Las cesteras", le donnine con ceste traboccanti di leccornie che trovavi all'uscita della
spiaggia. Non bastÃ² conquistare il pacchettino unto dopo la fila, pensai che non volevo affatto tornare alla
base, era un brivido, un'ansia di libertÃ , un senso d'onnipotenza, cominciai a camminare in direzione
opposta.

 

San Sebastian / Donosti

 

Sento ancora il selciato bollente sotto i piedi, il sole sulla pelle e il vento, andavo a passo spedito
sgranocchiando patatine e sculettando come avevo visto fare a mia madre, como la Flor de la Canela. Testa
alta, petto in fuori e pancia in dentro senza controllare se qualcuno mi stesse ammirando, non avevo dubbi.
Mi spinsi fino al Pico del Loro, il promontorio che divide le due spiagge della "Bahia de La Concha" ma non
osai attraversare il tunnel e proseguire, il pensiero di mia mamma arrivÃ² in una fitta. Non m'ero mai
allontanata cosÃ¬ tanto da lei, avevo sei anni. Ripercorsi quei 600 m di lungomare come una scheggia, lo
sguardo fisso alla meta, con gran sollievo la ritrovai stesa al sole dove l'avevo lasciata. Nulla intorno era
cambiato, strano, io sÃ¬.



 

Nella prima fuga da casa sei anni piÃ¹ tardi, scoprii l'efficacia del camminare come antidoto alla
disperazione. Camminare per non pensare, per stancarsi, per diluire il dolore, sfidare la sorte. Ho camminato
sulla sabbia e sugli scogli, nella neve e nella polvere, tra vigne e palazzi diroccati, lungo il ciglio di una
strada, sperimentando sempre quell'antico senso d'onnipotenza. Non sfoggiavo un costume da supereroe nÃ¨
cercavo l'avventura, tutto il contrario. Ma ero forte, perchÃ© non m'importava niente di niente, ero forte del
mio camminare. Le ho tutte impresse nella memoria quelle camminate di sopravvivenza, le poche credo, che
abbia fatto seguendo un impulso personale.
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