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Unafoto in bianco e nero, di piccolo formato (25,4 x 20,3 cm), stampata in venti copie, intitolata

Anar chitecture: The Space Between o anche Untitled (Anarchitecture). Lafoto A™ anonima, manon vi A”
alcun bisogno di didascalie: si tratta delle Twin Towers prima della??11 settembre 2001. Lafoto risale al
1974 &?? appena un anno dopo 1a?7naugurazione del World Trade Center 4?? quando viene espostaa 112
Green Street, uno spazio alternativo di SoHo, in occasione della mostrainaugurale del gruppo
Anarchitecture. In opposizione alla politica autorale delle grandi opere architettoniche che ridisegnavano
alla??epoca |a??orizzonte di Manhattan, come il World Trade Center di Minoru Y amasaki, Anarchitecture
promuoveva la??anonimato della fotografia. Sappiamo pertanto che dietro alla??obiettivo vi era
|&??animatore delle loro pratiche artistiche sperimentali e non strutturate, ovvero Gordon Matta-Clark.

Guardare oggi questa foto vuol dire leggerla attraverso 18?7?11 settembre 8?? impossibile resistere a richiamo
dell&??azione differita o dell&??apr A’s-coup. Questo cortocircuito tra passato e presente rende perA2 sinistre
le due X che Matta-Clark traccia sopra un disegno delle torri, con la scritta: &??Erase all the buildings for a
clear horizon&?.. Lo stesso vale per Two Highrises (with Disruptions)/Two Witnesses (Red and Green) di
John Baldessari, unafoto del 1990 con letorri gemelle che si sbriciolano. Nel caso di Matta-Clark, si tratta
meno di un gesto di distruzione o cancellazione che di una metaforica obliterazione, in cui il segno lascia
vivere quanto vuole negare. |1 segno della matita nera sovrapposta sulla??architettura A |0 stesso segno che,
nelle opere successive, affetterA letteralmente in due gli edifici suburbani con 1422aiuto di una sega elettrica.
Allabase di queste due pratiche artistiche, ritroviamo la stessa interrogazione: cosa??A" |o spazio
architettonico? come rapportarsi agli spazi privati, alaloro inaccessibilitA e non trasparenza? come resistere
attivamente alla razionalizzazione dello spazio urbano?
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AnzichA© insistere sul rapporto tra passato e presente, trala costruzione eil crollo del World Trade Center,
mi sembra che gquesta foto presenta altri rapporti, in particolare tre su cui vorrei soffermarmi. Il primo
rapporto, il piAt evidente, A" quello tra pieno e vuoto: il soggetto dellafotografia A lo spazio trale due torri
piuttosto che la celebrazione dell&??architettura appena inaugurata. Matta-Clark ribalta, qui come nel resto
della sua produzione, 18?71 dea modernista secondo la quale 1a22edificio isolato A |4??elemento positivo e lo
spazio circostante quello negativo, un vuoto o tuttd??al piAt una cornice. Matta-Clark prova un senso di
claustrofobia nella confusione metropolitana tra spazio esterno e spazio interno, spazio pubblico e spazio
privato. |l suo sguardo s dirige verso il vuoto, verso le porzioni di cielo che filtrano dal labirinto
architettonico, consapevole allo stesso tempo che nessuna evasione A" possibile. Lafettadi cielo ritagliata
dalle torri non A" |&??0rizzonte su cui S stagliano i grattacieli in primo piano, come in un paesaggio classico.
Allo stesso modo, 18??orizzonte non A" piA? lalinea orizzontale che lo sguardo attraversa da est a ovest,
doppiando il tragitto del sole, bensA- unalinea verticale, un frammento, una semplice estensione in-between
che riposa sullo stesso piano delle torri, come sulla superficie di un collage. Penso per associazione alle foto



di Lee Friedlander, in cui il paesaggio esterno inquadrato dal parabrezza si confonde con quello riflesso dallo
specchietto retrovisore. Giustapponendo e facendo coesistere due dimensioni dellarealtA non percepibili
simultaneamente, Friedlander esprime la sensibilitA cubista propriadel collage che negli Stati Uniti in
quello stesso periodo, alafine degli anni cinquanta, viveva una nuovavitagrazie a neo-dada.

Matta-Clark adotta un punto di vista riabbassato, |0 stesso che adotterA successivamente in Conical

Intersect (1975), una sorta di telescopio &?? 8?71 mio amato Buco ciclopicod?s, lo chiamava |&??artista 477
scavato alla??interno dell&a??unico palazzo non ancora demolito nel quartiere dello sfavillante Centre Georges
Pompidou. A Parigi come a Manhattan, A" sempre questione di un vuoto: quello di un palazzo destinato a
essere demolito per far spazio a nuovo quartiere e alle ambizioni politiche gaulliste; quello del cielo, etere
informe primadi prendere una forma geometrica, stretto trala??architettura delle Torri Gemelle. Sotto questo
aspetto The Space Between A~ simile a Sab (Cloud), la sculturaminimalistadi Robert Morris, una lastra
appesa a soffitto, realizzata in compensato nel 1962 erifattain alluminio nel 1973. A Parigi come a
Manhattan, Matta-Clark reagisce alla speculazione edilizia: |0 sventramento del quartiere Les Halles
magnificamente testimoniato in Non toccare la donna bianca di Marco Ferreri (e che prima o poi andrebbe
esaminato in parallelo con Conical Intersect), e |a??espansione di Wall Street che preannunciala svolta
liberista delle politiche economiche negli anni ottanta. Matta-Clark si mette allaricercadi unaviadi fuga, di
spazi, 0 meglio di vuoti, inutilizzabili, inappropriabili, su cui non si puA2 speculare (nel senso finanziario del
termine). Cercalefaglie delle proprietA immobiliari, delle real estate, come nel suo progetto Fake Estates
(1973-74).

Un secondo rapporto di The Space Between A” quello tra architettura e fotografia, 0 meglio unarivisitazione
della??architettura attraverso la fotografia da parte di un architetto. Matta-Clark, non va dimenticato, A” uno
dei pochi artisti contemporanei ad avere una formazione da architetto. A scattare The Space Between A” un
ex-studente dellafacoltA di architettura della Cornell University, che trascorre un semestre di studio a New
York nel 1969, assistendo alla conclusione della primatorre. La Cornell University era segnata al&a??epoca
da un misto di formalismo e modernismo, e Le Corbusier era considerato come il maestro assoluto. Matta-
Clark reagisce a questa educazione accademica nonchA© alla??architettura mainstream dell42?epoca, come
testimonia la sua partecipazione a una mostra coll ettiva alla??I nstitute for Architecture and Urban Studies nel
dicembre 1976, in cui esponeva assieme a suoi poco amati maestri Richard Meier, Charles Gwathmey,
Michael Graves. Con un atto vandalico, Matta-Clark rompe tutti i vetri dell&??istituto, sostituendoli con delle
foto di finestre aloro voltarotte di un palazzo del South Bronx (Window Blow Out, 1976).

A scattare The Space Between A un ex-studente di architetturail cui sguardo si A” formato sulle
riproduzioni classiche degli edifici architettonici, con il soggetto ben centrato, il rispetto per |&??articolazione
dello spazio (facciata, visioni laterali, retro), |a??assenza della presenza umana che interferisce con la piena
apprensione della struttura. Matta-Clark opera dei sottili dA©calage di questo sguardo architettonico
ufficiale. Facendo astrazione dallo skyline di Manhattan, rende |e coordinate spaziali cosA- vaghe che la sua
foto potrebbe essere ruotata di 180 gradi senza perdere alcunainformazione. Scegliendo und??angolatura
inusuale, decentrando lavisione dei grattacieli, insiste sulle linee sghembe e sullé??asimmetria. L&??

Anar chitecture &?? un tentativo di &??making space without building itd?s, come diceva Matta-Clark,
[&??incontro tra anarchia e architettura che evocail situazionismo quanto la &??de-architecturisationa?e di
Robert Smithson (di cui Matta-Clark A~ stato assistente) 822 A” agli antipodi della fotografia concettuale di
Bernd e Hilla Becher, che negli stessi anni allestiscono un archivio visivo delle tipologie di architettura
industriale. Le foto anarchitettoniche condurranno Matta-Clark aintervenire materialmente sul corpo stesso
degli edifici giA nel 1975, un anno dopo lamostra da 112 Green Street. Lafotografiaeil video
continueranno a essere utilizzati per documentare i building cut sin spazi suburbani lontani da Manhattan.



| tentativi di Matta-Clark di definire, o semplicemente di circoscrivere, |&??esperienza di Anarchitecture ne
costituiscono una parte integrante. Negli appunti lasciati dall&??artista (disponibili da una decina da??anni e
tali daaver cambiato il modo di considerare la sua opera), si legge ad esempio:

a7?A response to cosmetic design
compl etion through removal
completion through collapse

completion through emptinessa?e

L &22operazione sul linguaggio A" determinante quanto quella sulla??architettura; le parole stesse diventano
un materiale da maneggiare e combinare come una scultura. Le poesie visive di Carl Andre ne sono
probabilmente |&??esempio migliore.

Questa??2ultimo riferimento mi permette da??introdurre un terzo rapporto messo in gioco da The Space
Between, quello traarchitettura e scultura. In questo caso si tratta di unaverae propria confusionetrai due, a
causa delladifficoltA di determinare lascaladegli edifici. Secondo Matta-Clark, la differenzatra architettura
e sculturaA” del resto solo nelle tubature: &2?one of my favourite definitions of the difference between
architecture and sculpture is whether there is plumbingd?e 4?? comei tubi colorati del Centre Pompidou che
s intravedevano attraverso il suo Conical Intersect. In The Space Between, con la puntadei grattacieli fuori
campo, gli edifici si liberano dalla referenza architettonica ed evocano delle sculture minimaliste, come le
enormi lastre di acciaio esposte da Richard Serraa Grand Palais di Parigi (Promenade, 2008). Mi vengono
in mente anche le gambe di un mostro gigantesco ripreso in piena marcia, come nell&??installazione di llyae
Emilia Kabakov alla Fondazione Querini Stampalia (Biennale di Venezia, 2003). L e sale espositive erano qui
invase dalle gambe di visitatori giganti del XIX secolo, mentre sul muro s intravedeva la parte inferiore di
quadri antichi che scomparivano oltreil soffitto, facendo dello spettatore un novello Gulliver a Brobdingnag.

Mi rendo conto che letre relazioni prodotte da The Space Between&?? vuoto e pieno, architettura e fotografia,
architettura e scultura 8?7 lasciano inevaso un punto fondamentale, ovvero cosa pensasse Matta-Clark delle
Twin Towers. Difficile rispondere in modo univoco. Due spinte opposte sembrano co-presenti, in questo
scatto come nelle altre fotografie di Anarchitecture. Da una parte la posizione di Matta-Clark A critica;
come ricorda |&??artista Alan Saret, suo collegaai tempi dell&??universitA , durante le riunioni del gruppo
Anarchitecture si ribadiva che &??there were enough things built in the world and the world didna??t need
any mored?. Dalla??altra parte, Matta-Clark contatta il consulente grafico che si occupavadel programma
artistico del World Trade Center, si presenta come il rappresentante del gruppo Anar chitecture e propone la
sua collaborazione artistica. In atri termini, da una parte Matta-Clark si ribella alla speculazione edilizia che
cambiavail volto di downtown e minacciava quartieri come SoHo, dove aveva trascorso 1a??infanzia e dove
aprirA il ristorante-cooperativa Food, con la sua open kitchen, luogo di ritrovo e scambio per gli artisti.
Dalla??altra, A" innegabile che subisce il fascino della capacitA di Manhattan aincrementare la congestione,
per riprendere lalettura di Rem Koolhaas in Delirious New York. La capacitA metamorfica della metropoli
non poteva sfuggire a un artistainvaghito dei processi alchemici di trasformazioneispirati alaletturadi Jung
e a und??innata predisposizione verso il surrealismo da parte paterna. Trale prime opere di Matta-Clark vi A”



del resto Photo-Fry (1969), ovvero delle fotografie fritte in padella e condite con delle lamine sottili di foglie
da??oro.

Alchimiaaparte, ea di IA dei possibili intenti maligni della??artista quando prova a mettersi in contatto
con lo staff artistico del World Trade Center (in cosa consistevano i servigi artistici accennati nella sua
missiva?), vorrei azzardare und??ipotesi piAl rischiosa: che Matta-Clark provasse invidia davanti
all&??architettura delle Twin Towers. Basta pensarle come un unico edificio diviso in due per intravedere la
consonanza con la sua pratica artistica, con i suoi tagli. 11 vuoto trale torri diventa cosA- uno &??Squared
Intersecté?s, per parafrasare Conical Intersect.

Siamo tornati infine a vuoto trale torri, allo spazio in-between il cui senso resta aperto. Mi chiedo, in
chiusura, se uno dei soggetti segreti di questafotografia sia quello che Duchamp &?? che usava giocare a
scacchi con Matta-Clark nel Greenwich Village 8?? chiamava inframince, 1a??infra-sottile. Un concetto
guanto mai sfuggevole, se nei quarantasel appunti sparsi lasciati dall&??artista francese manca qualsiasi
definizione e si legge persino che 14?7inframince non A un sostantivo ma un aggettivo. Duchamp ne fornisce
perA2 alcuni esempi preziosi: lo spazio trail fronte eil retro di un foglio di carta, il calore di una sedia
appena abbandonata, |e persone che passano alla??2ultimo momento nei portelli dellametro, il sibilo
provocato dallo sfregarsi di due gambe in movimento, il fumo del tabacco quando sa anche della bocca da cui
esala, 1a?7intervallo trala detonazione di un fucile e la pallottola sul bersaglio, i raggi X e gli odori, i riflessi
di luce sulle superfici e sugli specchi, una pittura su vetro vista dal lato non dipinto. L&??inframince segna
una separazione impercettibile, insufficiente per distinguere il maschile dal femminile, e soprattutto uno
scarto minimo tra due oggetti realizzati in serie dallo stesso modello, tanto piAt questi appaiono identici. Una
guestione di intervallo: The Space Between.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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