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Una foto in bianco e nero, di piccolo formato (25,4 x 20,3 cm), stampata in venti copie, intitolata
Anarchitecture: The Space Between o anche Untitled (Anarchitecture). La foto Ã¨ anonima, ma non vi Ã¨
alcun bisogno di didascalie: si tratta delle Twin Towers prima dellâ??11 settembre 2001. La foto risale al
1974 â?? appena un anno dopo lâ??inaugurazione del World Trade Center â?? quando viene esposta a 112
Green Street, uno spazio alternativo di SoHo, in occasione della mostra inaugurale del gruppo
Anarchitecture. In opposizione alla politica autorale delle grandi opere architettoniche che ridisegnavano
allâ??epoca lâ??orizzonte di Manhattan, come il World Trade Center di Minoru Yamasaki, Anarchitecture
promuoveva lâ??anonimato della fotografia. Sappiamo pertanto che dietro allâ??obiettivo vi era
lâ??animatore delle loro pratiche artistiche sperimentali e non strutturate, ovvero Gordon Matta-Clark.

 

Guardare oggi questa foto vuol dire leggerla attraverso lâ??11 settembre â?? impossibile resistere al richiamo
dellâ??azione differita o dellâ??aprÃ¨s-coup. Questo cortocircuito tra passato e presente rende perÃ² sinistre
le due X che Matta-Clark traccia sopra un disegno delle torri, con la scritta: â??Erase all the buildings for a
clear horizonâ?•. Lo stesso vale per Two Highrises (with Disruptions)/Two Witnesses (Red and Green) di
John Baldessari, una foto del 1990 con le torri gemelle che si sbriciolano. Nel caso di Matta-Clark, si tratta
meno di un gesto di distruzione o cancellazione che di una metaforica obliterazione, in cui il segno lascia
vivere quanto vuole negare. Il segno della matita nera sovrapposta sullâ??architettura Ã¨ lo stesso segno che,
nelle opere successive, affetterÃ  letteralmente in due gli edifici suburbani con lâ??aiuto di una sega elettrica.
Alla base di queste due pratiche artistiche, ritroviamo la stessa interrogazione: cosâ??Ã¨ lo spazio
architettonico? come rapportarsi agli spazi privati, alla loro inaccessibilitÃ  e non trasparenza? come resistere
attivamente alla razionalizzazione dello spazio urbano?
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AnzichÃ© insistere sul rapporto tra passato e presente, tra la costruzione  e il crollo del World Trade Center,
mi sembra che questa foto presenta altri rapporti, in particolare tre su cui vorrei soffermarmi. Il primo
rapporto, il piÃ¹ evidente, Ã¨ quello tra pieno e vuoto: il soggetto della fotografia Ã¨ lo spazio tra le due torri
piuttosto che la celebrazione dellâ??architettura appena inaugurata. Matta-Clark ribalta, qui come nel resto
della sua produzione, lâ??idea modernista secondo la quale lâ??edificio isolato Ã¨ lâ??elemento positivo e lo
spazio circostante quello negativo, un vuoto o tuttâ??al piÃ¹ una cornice. Matta-Clark prova un senso di
claustrofobia nella confusione metropolitana tra spazio esterno e spazio interno, spazio pubblico e spazio
privato. Il suo sguardo si dirige verso il vuoto, verso le porzioni di cielo che filtrano dal labirinto
architettonico, consapevole allo stesso tempo che nessuna evasione Ã¨ possibile. La fetta di cielo ritagliata
dalle torri non Ã¨ lâ??orizzonte su cui si stagliano i grattacieli in primo piano, come in un paesaggio classico.
Allo stesso modo, lâ??orizzonte non Ã¨ piÃ¹ la linea orizzontale che lo sguardo attraversa da est a ovest,
doppiando il tragitto del sole, bensÃ¬ una linea verticale, un frammento, una semplice estensione in-between
che riposa sullo stesso piano delle torri, come sulla superficie di un collage. Penso per associazione alle foto



di Lee Friedlander, in cui il paesaggio esterno inquadrato dal parabrezza si confonde con quello riflesso dallo
specchietto retrovisore. Giustapponendo e facendo coesistere due dimensioni della realtÃ  non percepibili
simultaneamente, Friedlander esprime la sensibilitÃ  cubista propria del collage che negli Stati Uniti in
quello stesso periodo, alla fine degli anni cinquanta, viveva una nuova vita grazie al neo-dada.

 

Matta-Clark adotta un punto di vista riabbassato, lo stesso che adotterÃ  successivamente in Conical
Intersect (1975), una sorta di telescopio â?? â??il mio amato Buco ciclopicoâ?•, lo chiamava lâ??artista â??
scavato allâ??interno dellâ??unico palazzo non ancora demolito nel quartiere dello sfavillante Centre Georges
Pompidou. A Parigi come a Manhattan, Ã¨ sempre questione di un vuoto: quello di un palazzo destinato a
essere demolito per far spazio al nuovo quartiere e alle ambizioni politiche gaulliste; quello del cielo, etere
informe prima di prendere una forma geometrica, stretto tra lâ??architettura delle Torri Gemelle. Sotto questo
aspetto The Space Between Ã¨ simile a Slab (Cloud), la scultura minimalista di Robert Morris, una lastra
appesa al soffitto, realizzata in compensato nel 1962 e rifatta in alluminio nel 1973. A Parigi come a
Manhattan, Matta-Clark reagisce alla speculazione edilizia: lo sventramento del quartiere Les Halles
magnificamente testimoniato in Non toccare la donna bianca di Marco Ferreri (e che prima o poi andrebbe
esaminato in parallelo con Conical Intersect), e lâ??espansione di Wall Street che preannuncia la svolta
liberista delle politiche economiche negli anni ottanta. Matta-Clark si mette alla ricerca di una via di fuga, di
spazi, o meglio di vuoti, inutilizzabili, inappropriabili, su cui non si puÃ² speculare (nel senso finanziario del
termine). Cerca le faglie delle proprietÃ  immobiliari, delle real estate, come nel suo progetto Fake Estates
(1973-74).

 

Un secondo rapporto di The Space Between Ã¨ quello tra architettura e fotografia, o meglio una rivisitazione
dellâ??architettura attraverso la fotografia da parte di un architetto. Matta-Clark, non va dimenticato, Ã¨ uno
dei pochi artisti contemporanei ad avere una formazione da architetto. A scattare The Space Between Ã¨ un
ex-studente della facoltÃ  di architettura della Cornell University, che trascorre un semestre di studio a New
York nel 1969, assistendo alla conclusione della prima torre. La Cornell University era segnata allâ??epoca
da un misto di formalismo e modernismo, e Le Corbusier era considerato come il maestro assoluto. Matta-
Clark reagisce a questa educazione accademica nonchÃ© allâ??architettura mainstream dellâ??epoca, come
testimonia la sua partecipazione a una mostra collettiva allâ??Institute for Architecture and Urban Studies nel
dicembre 1976, in cui esponeva assieme ai suoi poco amati maestri Richard Meier, Charles Gwathmey,
Michael Graves. Con un atto vandalico, Matta-Clark rompe tutti i vetri dellâ??istituto, sostituendoli con delle
foto di finestre a loro volta rotte di un palazzo del South Bronx (Window Blow Out, 1976).

 

A scattare The Space Between Ã¨ un ex-studente di architettura il cui sguardo si Ã¨ formato sulle
riproduzioni classiche degli edifici architettonici, con il soggetto ben centrato, il rispetto per lâ??articolazione
dello spazio (facciata, visioni laterali, retro), lâ??assenza della presenza umana che interferisce con la piena
apprensione della struttura. Matta-Clark opera dei sottili dÃ©calage di questo sguardo architettonico
ufficiale. Facendo astrazione dallo skyline di Manhattan, rende le coordinate spaziali cosÃ¬ vaghe che la sua
foto potrebbe essere ruotata di 180 gradi senza perdere alcuna informazione. Scegliendo unâ??angolatura
inusuale, decentrando la visione dei grattacieli, insiste sulle linee sghembe e sullâ??asimmetria. Lâ??
Anarchitecture â?? un tentativo di â??making space without building itâ?•, come diceva Matta-Clark,
lâ??incontro tra anarchia e architettura che evoca il situazionismo quanto la â??de-architecturisationâ?• di
Robert Smithson (di cui Matta-Clark Ã¨ stato assistente) â?? Ã¨ agli antipodi della fotografia concettuale di
Bernd e Hilla Becher, che negli stessi anni allestiscono un archivio visivo delle tipologie di architettura
industriale. Le foto anarchitettoniche condurranno Matta-Clark a intervenire materialmente sul corpo stesso
degli edifici giÃ  nel 1975, un anno dopo la mostra da 112 Green Street. La fotografia e il video
continueranno a essere utilizzati per documentare i building cut sin spazi suburbani lontani da Manhattan.



 

I tentativi di Matta-Clark di definire, o semplicemente di circoscrivere, lâ??esperienza di Anarchitecture ne
costituiscono una parte integrante. Negli appunti lasciati dallâ??artista (disponibili da una decina dâ??anni e
tali da aver cambiato il modo di considerare la sua opera), si legge ad esempio:

 

â??A response to cosmetic design

completion through removal

completion through collapse

completion through emptinessâ?•

 

Lâ??operazione sul linguaggio Ã¨ determinante quanto quella sullâ??architettura; le parole stesse diventano
un materiale da maneggiare e combinare come una scultura. Le poesie visive di Carl Andre ne sono
probabilmente lâ??esempio migliore.

 

Questâ??ultimo riferimento mi permette dâ??introdurre un terzo rapporto messo in gioco da The Space
Between, quello tra architettura e scultura. In questo caso si tratta di una vera e propria confusione tra i due, a
causa della difficoltÃ  di determinare la scala degli edifici. Secondo Matta-Clark, la differenza tra architettura
e scultura Ã¨ del resto solo nelle tubature: â??one of my favourite definitions of the difference between
architecture and sculpture is whether there is plumbingâ?• â?? come i tubi colorati del Centre Pompidou che
si intravedevano attraverso il suo Conical Intersect. In The Space Between, con la punta dei grattacieli fuori
campo, gli edifici si liberano dalla referenza architettonica ed evocano delle sculture minimaliste, come le
enormi lastre di acciaio esposte da Richard Serra al Grand Palais di Parigi (Promenade, 2008). Mi vengono
in mente anche le gambe di un mostro gigantesco ripreso in piena marcia, come nellâ??installazione di Ilya e
Emilia Kabakov alla Fondazione Querini Stampalia (Biennale di Venezia, 2003). Le sale espositive erano qui
invase dalle gambe di visitatori giganti del XIX secolo, mentre sul muro si intravedeva la parte inferiore di
quadri antichi che scomparivano oltre il soffitto, facendo dello spettatore un novello Gulliver a Brobdingnag.

 

Mi rendo conto che le tre relazioni prodotte da The Space Betweenâ?? vuoto e pieno, architettura e fotografia,
architettura e scultura â?? lasciano inevaso un punto fondamentale, ovvero cosa pensasse Matta-Clark delle
Twin Towers. Difficile rispondere in modo univoco. Due spinte opposte sembrano co-presenti, in questo
scatto come nelle altre fotografie di Anarchitecture. Da una parte la posizione di Matta-Clark Ã¨ critica;
come ricorda lâ??artista Alan Saret, suo collega ai tempi dellâ??universitÃ , durante le riunioni del gruppo
Anarchitecture si ribadiva che â??there were enough things built in the world and the world didnâ??t need
any moreâ?•. Dallâ??altra parte, Matta-Clark contatta il consulente grafico che si occupava del programma
artistico del World Trade Center, si presenta come il rappresentante del gruppo Anarchitecture e propone la
sua collaborazione artistica. In altri termini, da una parte Matta-Clark si ribella alla speculazione edilizia che
cambiava il volto di downtown e minacciava quartieri come SoHo, dove aveva trascorso lâ??infanzia e dove
aprirÃ  il ristorante-cooperativa Food, con la sua open kitchen, luogo di ritrovo e scambio per gli artisti.
Dallâ??altra, Ã¨ innegabile che subisce il fascino della capacitÃ  di Manhattan a incrementare la congestione,
per riprendere la lettura di Rem Koolhaas in Delirious New York. La capacitÃ  metamorfica della metropoli
non poteva sfuggire a un artista invaghito dei processi alchemici di trasformazione ispirati alla lettura di Jung
e a unâ??innata predisposizione verso il surrealismo da parte paterna. Tra le prime opere di Matta-Clark vi Ã¨



del resto Photo-Fry (1969), ovvero delle fotografie fritte in padella e condite con delle lamine sottili di foglie
dâ??oro.

 

Alchimia a parte, e al di lÃ  dei possibili intenti maligni dellâ??artista quando prova a mettersi in contatto
con lo staff artistico del World Trade Center (in cosa consistevano i servigi artistici accennati nella sua
missiva?), vorrei azzardare unâ??ipotesi piÃ¹ rischiosa: che Matta-Clark provasse invidia davanti
allâ??architettura delle Twin Towers. Basta pensarle come un unico edificio diviso in due per intravedere la
consonanza con la sua pratica artistica, con i suoi tagli. Il vuoto tra le torri diventa cosÃ¬ uno â??Squared
Intersectâ?•, per parafrasare Conical Intersect.

 

Siamo tornati infine al vuoto tra le torri, allo spazio in-between il cui senso resta aperto. Mi chiedo, in
chiusura, se uno dei soggetti segreti di questa fotografia sia quello che Duchamp â?? che usava giocare a
scacchi con Matta-Clark nel Greenwich Village â?? chiamava inframince, lâ??infra-sottile. Un concetto
quanto mai sfuggevole, se nei quarantasei appunti sparsi lasciati dallâ??artista francese manca qualsiasi
definizione e si legge persino che lâ??inframince non Ã¨ un sostantivo ma un aggettivo. Duchamp ne fornisce
perÃ² alcuni esempi preziosi: lo spazio tra il fronte e il retro di un foglio di carta, il calore di una sedia
appena abbandonata, le persone che passano allâ??ultimo momento nei portelli della metro, il sibilo
provocato dallo sfregarsi di due gambe in movimento, il fumo del tabacco quando sa anche della bocca da cui
esala, lâ??intervallo tra la detonazione di un fucile e la pallottola sul bersaglio, i raggi X e gli odori, i riflessi
di luce sulle superfici e sugli specchi, una pittura su vetro vista dal lato non dipinto. Lâ??inframince segna
una separazione impercettibile, insufficiente per distinguere il maschile dal femminile, e soprattutto uno
scarto minimo tra due oggetti realizzati in serie dallo stesso modello, tanto piÃ¹ questi appaiono identici. Una
questione di intervallo: The Space Between.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero









