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A pochi passi dal red carpet assediato dalle telecamere e dal solito, noioso gossip festivaliero (ma ormai
sembra che ai quotidiani italiani non interessi altro, visto che alcuni si dispensano addirittura dallâ??inviare
in laguna un critico degno di questo nome), giace il misconosciuto protagonista di questo festival: Ã¨ il
cratere che sta al posto dellâ??abortito nuovo Palazzo del Cinema, ricoperto da un funereo â??white
carpetâ??, un sudario che nasconde e isola (speriamo!) i resti di amianto scoperti durante gli scavi.
Ingombrante ostacolo agli affannosi percorsi degli spettatori, Ã¨ rimasto invisibile ai piÃ¹ (solo gli occupanti
del Teatro Marinoni, raggiunti da quelli del Teatro Valle di Roma per alzare la voce sulle magagne
dellâ??industria culturale, si sono impegnati a strapparne i veli e mostrare la piaga), ma sintomaticamente
presente e tangibile come lâ??immobilismo e la decadenza delle istituzioni culturali italiane. Eppure,
nonostante la crisi, i blocchi, le polemiche, nonostante gli intoppi logistici, i prevedibili compromessi e il
gigantismo di una selezione che sfida ogni sintesi, al suo ottavo e ultimo anno di mandato, Marco MÃ¼ller
(in odore di riconferma) ha saputo tenere degnamente le redini: quello del Lido Ã¨ stato questâ??anno anche
un cantiere aperto, vivo, attraversato da sussulti e contaminazioni, da sintesi magistrali e sperimentazioni
oblique, affondi taglienti nel presente e felici ricomparse dal passato. E anche da qualche delusione, ma
questo Ã¨ da mettere in conto.
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In questa prima puntata ci dedichiamo al concorso principale, popolato di titoli notevoli, ma sul quale Ã¨
piombato, come una meteora nera e incandescente, il Faust di Alexander Sokurov: una presenza invadente,
debordante, un film che strappa dalla poltrona e conduce inquieto e inarrestabile in territori visuali che solo
gli incubi piÃ¹ labirintici possono eguagliare. Si puÃ² diffidare delle premesse ideologiche e
dellâ??autoritarismo ispirato con cui il regista russo dirige questo sabba immaginifico (prologo/conclusione
della tetralogia sul potere iniziata con Moloch), ma non si puÃ² negare di essere di fronte a un corpo glorioso
del cinema, che fagocita letteratura, pittura, musica, si dilata e si contrae con oscena bellezza. Ingordo,
puzzolente, il mito di Faust sâ??incarna, sprofonda nella materia piÃ¹ oscura e si innalza nel vuoto
dellâ??assenza divina, scardinando la dialettica dannazione/redenzione dellâ??opera goethiana, adattandola al
deserto contemporaneo con un road-movie claustrofobico, dove un intellettuale lussurioso e affamato di
senso inganna un povero diavolo, usuraio di anime senza valore, e si lancia nella folle corsa che conduce
dallâ??illuminismo al totalitarismo. Ma le parole mancano: Ã¨ un Leone feroce, insaziabile, che richiede
tempo per essere digerito.

 



 

Fa invece arrossire (con sfumature tricolori) il Gran Premio della Giuria assegnato a Terraferma di
Emanuele Crialese, che dal mondo terragno e insulare del suo popolo siciliano si affaccia a osservare gli
sbarchi incrociati di clandestini e turisti a Lampedusa (in realtÃ  il nome dellâ??isola non Ã¨ citato e il film
Ã¨ girato a Linosa, ma Ã¨ un dettaglio). Non si possono disconoscere le buone intenzioni di Crialese, che
confronta la legge del mare dei pescatori che imbarcano i naufraghi con lâ??assurda disumanitÃ  delle leggi
italiane anti-immigrazione, ma il suo tentativo di rendere il complesso rapporto fra i suoi arcaici personaggi e
la realtÃ  globale che li investe inciampa di continuo negli schematismi macchiettistici per correre a
conclusioni rassicuranti. Anche un pugno di scene riuscite (nessuno mette in dubbio che Crialese sappia
girare â?? del resto Ã¨ il primo a farlo pesare) non salva lâ??insieme del film dai rischi di un estetismo
consolatorio, di un simbolismo cartolinesco: se la distanza storica da cui Nuovomondo raccontava
lâ??immigrazione italiana in America poteva ancora renderlo tollerabile, il coinvolgimento diretto con
lâ??attualitÃ  piÃ¹ scottante richiederebbe piÃ¹ riflessione e meno compiacimento. Ma perchÃ© lamentarsi
quando câ??Ã¨ lâ??impegno civile e pure le belle immagini? Agli Affari Interni sono tutti contenti, e
allâ??estero anche: perchÃ© Crialese Ã¨ un made in italy che tira, come Dolce&Gabbana e Tornatore.

 

Dopo il potente esordio al cinema di Hunger (assenza ingiustificabile nella distribuzione italiana), il video-
artista inglese Steve McQueen ha accumulato aspettative che Shame stenta a soddisfare del tutto. In un ideale
dittico con il primo film, in cui un militante-martire dellâ??I.R.A. usa il suo corpo imprigionato come
strumento politico, trovando la propria libertÃ  in un annichilente sciopero della fame, lo stesso corpo
mutante di Michael Fassbender viene rimesso in gioco per descrivere lâ??alienazione di un trentenne
newyorkese di successo, che fa della propria libertÃ  sessuale una prigione opprimente. Il rigore visivo con
cui McQueen traccia i contorni alla gabbia del benessere pornografico Ã¨ notevole, ma la comparsa della
fragile sorella innesca reazioni che conducono la sceneggiatura sui binari di un ambiguo percorso di
abiezione/redenzione che non sembra voler andare in fino in fondo. Resta il coraggio di aver toccato una
piaga del contemporaneo, latente e difficile da maneggiare. E resta soprattutto un talento visivo aperto su
molti fronti.

 

 

Fassbender si sdoppia nelle patologie sessuali (accaparrandosi una meritata Coppa Volpi) incarnando, in A
Dangerous Method di David Cronenberg, i turbamenti del giovane Carl Gustav Jung, invischiato nel
triangolo affettivo e intellettuale con la paziente-collega-amante Sabina Spielrein e col maestro-nemico
Sigmund Freud. Cronenberg sembra intenzionato ad afferrare un nervo maestro della sua patologia
cinematografica: la pulsione di morte, il sesso come cupio dissolvi, che Spielrein sperimentÃ² nel proprio
corpo e teorizzÃ² in anticipo sullo stesso Freud. Ma anche se a volte riesce a innestare il suo immaginario
sotto la pelle del film in costume, questo approccio senza schermi non gli giova, cosÃ¬ come la piÃ¨ce a cui
si affida, e il confronto tra il mistico cristiano Jung e lâ??ebreo razionalista Freud scade nei didascalismi, in

http://www.youtube.com/watch?v=834BqSkTy_c


un bignami della cultura novecentesca e del proprio â??metodoâ?• cinematografico.

 

Gli interni asfittici di altre due piÃ¨ce sono invece congeniali ad altri due maestri come Roman Polanski e
William Friedkin. Il primo ritrova la sua migliore vena claustrofobica con  Carnage, che rinchiude in un
appartamento di New York due coppie borghesi, incontratesi per risolvere civilmente una lite fra i figli
undicenni, e li osserva spietato abbandonare gradualmente i panni civili in un gioco al massacro che non
risparmia nessuno, tanto i liberal buonisti quanto i cinici carrieristi. Nonostante i luoghi comuni rovesciati del
successo teatrale di Yasmina Reza (Le Dieu du carnage), Polanski confeziona un buon film, che riscatta la
prove mediocri del passato recente, mette dâ??accordo tutti, ma non intasca nulla â?? lâ??amico americano
veglia e i criminali ricercati restano a bocca asciutta.

 

Sempre sui toni del massacro, ma in robusta salsa pulp, Killer Joe di Friedkin ci tuffa la testa nel bidone
umano del white trash, dove il piano per uccidere la madre e riscuoterne lâ??assicurazione abbozzato da un
giovane con pusher creditore alle calcagna si va a spappolare miseramente cosÃ¬ come ogni legame
familiare che non sia convertibile in denaro. Brandendo una coscia di pollo fritto, il sicario-poliziotto
ingaggiato e non pagato arriva a sciogliere i nodi e a riscuotere in pegno la sorella, bella addormentata che
cova un risveglio esplosivo.

 

 

Borghese o proletaria, la famiglia non ne esce granchÃ© bene, ma del resto non Ã¨ una novitÃ .

 

Sicuramente non lo Ã¨ per Todd Solondz, che continua a rimestare nello squallore pop dellâ??odiato,
irrinunciabile New Jersey, questa volta ripulendo le stanze da patologie e scabrositÃ  e riempiendole dei
gadget collezionati dal malato terminale della societÃ  occidentale, un inetto Peter Pan che neanche il
matrimonio con una coetanea depressa, rassegnata a non avere di meglio, potrÃ  salvare dal fallimento
completo: Abe Ã¨ il Dark Horse del titolo, il brocco su cui puntare per fare un colpaccio, ma su cui nessuno
scommetterebbe seriamente un centesimo. Astenendosi dai tratti piÃ¹ repellenti per cui Ã¨ famigerato (vedi,
almeno, lâ??agghiacciante Happiness), Solondz lascia respirare il suo talento di regista comico, sfondando
verso la fine in un onirismo angosciante e confezionando un ritratto di looser che gronda di un pessimismo
raro anche per la sua opera.
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Una misantropia raggelante pervade anche il terzo film del greco Yorgos Lanthimos, Alpis (premio Osella
alla sceneggiatura), dove un piccolo gruppo male assortito e in cui vige unâ??implacabile gerarchia, si lancia,
piÃ¹ per deviazione psicotica che per vero business, in una bizzarra e inquietante impresa: sostituire
temporaneamente dei parenti scomparsi, aiutando i familiari a elaborare il lutto attraverso performance fredde
ed esteriorizzate come le prestazioni di una prostituta (o di un attore?). Ma le barriere di questo gioco alienato
sono labili, e chi non le rispetta viene punito o sprofonda nella follia di unâ??identitÃ  vuota e perpetuamente
scambiabile. La recitazione straniata e un uso notevole dellâ??inquadratura (un campo-controcampo lacerato,
fra nuche in primo piano e volti fuori fuoco) forniscono la cifra stilistica di questa soffocante vacuitÃ .
Lâ??acida riflessione sulla dimensione simulacrale che assedia il quotidiano, su una vita che rimuove la
morte, incapace di trovare la propria consistenza se non nella violenza e nella sopraffazione, Ã¨ riuscita e
coerente nellâ??impedire qualsiasi spiraglio di luce, ma forse un poâ?? troppo compiaciuta del suo rigore.

 

 

Un poâ?? piÃ¹ di crudeltÃ  ci si sarebbe invece aspettati dallâ??esordio alla regia del fumettista GiPi (Gian
Alfonso Pacinotti), che col pretesto di unâ??imminente invasione aliena, ci propone lâ??apocalisse laica e
irrisolta de Lâ??ultimo terrestre. Senzâ??altro GiPi ha trovato una faccia e un protagonista da ricordare,
costruendogli attorno la gabbia di una provincia mostruosamente anonima: volti e spazi che il suo talento
grafico sa come trattare. Tra lo squallido bingo in cui lavora e lo scabro appartamento da cui spia la vicina,
anzichÃ© i dischi volanti che tutti aspettano, si muove un antieroe nevroticamente bloccato, diviso tra la sua
unica amicizia con un transessuale e il fascismo quotidiano dilagante. Ma quando il motivo fantascientifico
(lâ??arrivo degli alieni come giudizio universale) Ã¨ sul punto di deflagrare, il film si perde in una serie di
stereotipie, che dovrebbero tirare le fila, ma lasciano perplessi e insoddisfatti. Un poâ?? piÃ¹ di
immaginazione anarchica avrebbe giovato.

 

Qualche delusione la lascia anche  Un Ã©tÃ© brulant di Philippe Garrel, non certo per il nudo-integrale-che-
non-era-poi-cosÃ¬-integrale di Monica Bellucci (unico argomento che Ã¨ riuscito ad appassionare molti
quotidiani italiani in attesa del festival), ma perchÃ© il forte coinvolgimento personale da cui sorge il
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progetto (la perdita del migliore amico, la morte del padre) e il sottile gioco generazionale in cui Ã¨ presa la
famiglia Garrel (tra il figlio Louis che interpreta il ruolo dellâ??amico scomparso e il padre Maurice che
appare come un fantasma al suo capezzale) non riesce a bruciare davvero e questo corpo a corpo tra film e
vita si presenta alquanto freddo e incompiuto. Ma scavando sotto la superficie, satura di un cromatismo in cui
il regista si tuffa gioioso dopo anni di bianco e nero, emerge una trama ricca di spunti (lâ??omaggio al
Disprezzo di Godard, il commiato alle rovine dellâ??Italia-CinecittÃ , che â??si riposa dal Rinascimentoâ?•) e
di complessi dualismi: amicizia/amore, pittura/cinema, Italia/Francia. Difficile riassumerli qui, ma sarebbe
stato bello se questi spunti si fossero integrati con piÃ¹ grazia nel corpo della sceneggiatura, invece che
restare primizie per intenditori. Eppure lâ??idea di ritrarre la propria generazione rivoluzionaria come
â??gente che non ha conosciuto la guerraâ?• (la Resistenza compare allâ??inizio come finzione e alla fine
come memoria vissuta dal nonno/padre Maurice) calandola nei corpi di unâ??altra generazione, che guarda (o
rinuncia) a unâ??altra rivoluzione, emana un fascino problematico.

 

 

La clausura dellâ??Angelo sterminatore buÃ±ueliano sembra assediare il festival e anche Abel Ferrara, con
4:44 Last Day on Earth, si rinserra fra quattro mura, con una coppia in crisi, ad aspettare lâ??annunciata
apocalisse: perchÃ© lo faccia non lâ??ho ben capito, ma il film, funestato dai cambi di programmazione,
lâ??ho mancato, quindi sospendo il giudizio. Nella pioggia di titoli (23 solo per questo concorso) se ne perde
sempre qualcuno: alcuni si trascurano senza grandi rimpianti, altri lasciano curiosi, come il ritratto
adolescenziale di Himizu, del giapponese Sion Sono o il film a sorpresa cinese Ren Shan Ren Hai di
Shangjun Caj, che si Ã¨ aggiudicato il premio per la miglior regia. Altri ancora si spera di recuperarli presto
in sala o altrove. Nella mia lista ci sono: il folle adattamento di Wuthering Heights firmato da Andrea Arnold,
che restituisce la pelle scura a Heathcliff e affonda nel nero brumoso della brughiera il romanzo di Emily
BrontÃ«, troncando le parole e lasciando affiorare la lacerazione emotiva nelle immagini. La sobria elegia di
Ann Hui, che in Tao die (A Simple Life) racconta il quieto avvicinarsi alla fine della vita di unâ??anziana
cameriera, il rapporto materno con lâ??unico membro della famiglia in cui era servizio rimasto ad Hong
Kong, la nuova famiglia dellâ??ospizio in cui decide di trasferirsi. Dyut Ming Sam (Life Without Principle) 
del maestro hongkongese Johnnie To, geniale decostruttore di generi, che alla sua quarantasettesima fatica Ã¨
ancora capace di mescolare le carte e superare la dicotomia noir/commedia che caratterizza la sua
produzione, lanciando unâ??accusa al gangsterismo del capitale finanziario da tre punti disparati:
unâ??impiegata di banca costretta a vendere titoli ad alto rischio, un criminale da strapazzo impegnato a
racimolare i soldi di una cauzione, un ispettore di polizia angosciato dalla bolla immobiliare di Hong Kong.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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