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A pochi passi dal red carpet assediato dalle telecamere e dal solito, noioso gossip festivaliero (ma ormai
sembra che ai quotidiani italiani non interessi altro, visto che alcuni si dispensano addiritturadall’inviarein
laguna un critico degno di questo nome), giace il misconosciuto protagonistadi questo festival: il cratere
che staa posto dell’ abortito nuovo Palazzo del Cinema, ricoperto da un funereo ‘white carpet’, un sudario
che nasconde e isola (speriamo!) i resti di amianto scoperti durante gli scavi. Ingombrante ostacolo agli
affannosi percorsi degli spettatori, € rimasto invisibile ai piu (solo gli occupanti del Teatro Marinoni,
raggiunti da quelli del Teatro Valle di Roma per alzare la voce sulle magagne dell’ industria culturale, si sono
impegnati a strapparne i veli e mostrare la piaga), ma sintomati camente presente e tangibile come
I’immobilismo e la decadenza delleistituzioni culturali italiane. Eppure, nonostante la crisi, i blocchi, le
polemiche, nonostante gli intoppi logistici, i prevedibili compromessi e il gigantismo di una selezione che
sfidaogni sintesi, a suo ottavo e ultimo anno di mandato, Marco Mdller (in odore di riconferma) ha saputo
tenere degnamente le redini: quello del Lido e stato quest’ anno anche un cantiere aperto, vivo, attraversato da
sussulti e contaminazioni, da sintesi magistrali e sperimentazioni oblique, affondi taglienti nel presente e
felici ricomparse dal passato. E anche da qual che delusione, ma questo e da mettere in conto.

In questa prima puntata ci dedichiamo a concorso principale, popolato di titoli notevoli, masul quale é
piombato, come una meteora nera e incandescente, il Faust di Alexander Sokurov: una presenza invadente,
debordante, un film che strappa dalla poltrona e conduce inquieto e inarrestabile in territori visuali che solo
gli incubi piu labirintici possono eguagliare. Si puo diffidare delle premesse ideol ogiche e dell’ autoritarismo
ispirato con cui il registarusso dirige questo sabba immaginifico (prologo/conclusione della tetral ogia sul
potere iniziata con Moloch), manon si pud negare di essere di fronte a un corpo glorioso del cinema, che
fagocita |etteratura, pittura, musica, si dilatae si contrae con oscena bellezza. Ingordo, puzzolente, il mito di
Faust s incarna, sprofonda nella materia pit oscurae s innalza nel vuoto dell’ assenza divina, scardinando la
dialettica dannazione/redenzione dell’ opera goethiana, adattandola al deserto contemporaneo con un road-
movie claustrofobico, dove un intellettuale lussurioso e affamato di senso inganna un povero diavolo, usuraio
di anime senzavalore, e si lancia nellafolle corsa che conduce dall’ illuminismo al totalitarismo. Male parole
mancano: € un Leone feroce, insaziabile, che richiede tempo per essere digerito.
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Fainvece arrossire (con sfumature tricolori) il Gran Premio della Giuria assegnato a Terraferma di
Emanuele Crialese, che dal mondo terragno e insulare del suo popolo siciliano s affaccia a osservare gli
sbarchi incrociati di clandestini e turisti a Lampedusa (in realtail nome dell’isolanon e citato eil film é
girato a Linosa, ma e un dettaglio). Non si possono disconoscere le buone intenzioni di Crialese, che
confrontalalegge del mare dei pescatori che imbarcano i naufraghi con I’ assurda disumanita delle leggi
italiane anti-immigrazione, mail suo tentativo di rendere il complesso rapporto frai suoi arcaici personaggi e
larealta globae cheli investe inciampadi continuo negli schematismi macchiettistici per correre a
conclusioni rassicuranti. Anche un pugno di scene riuscite (nessuno mette in dubbio che Crialese sappia
girare — del resto eil primo afarlo pesare) non salval’insieme del film dai rischi di un estetismo
consolatorio, di un simbolismo cartolinesco: se la distanza storica da cui Nuovomondo raccontava
I"'immigrazione italianain America poteva ancora renderlo tollerabile, il coinvolgimento diretto con

I’ attualita piu scottante richiederebbe piu riflessione e meno compiacimento. Ma perché lamentarsi quando
c’el’impegno civile e pure le belleimmagini? Agli Affari Interni sono tutti contenti, e all’ estero anche:
perché Crialese € un madein italy che tira, come Dol ce& Gabbana e Tornatore.

Dopo il potente esordio al cinemadi Hunger (assenza ingiustificabile nella distribuzioneitaliana), il video-
artistainglese Steve M cQueen ha accumulato aspettative che Shame stenta a soddisfare del tutto. In unideale
dittico con il primo film, in cui un militante-martire dell’l.R.A. usail suo corpo imprigionato come strumento
politico, trovando la proprialibertain un annichilente sciopero dellafame, 1o stesso corpo mutante di

Michael Fassbender viene rimesso in gioco per descrivere I’ alienazione di un trentenne newyorkese di
successo, che fa della proprialiberta sessual e una prigione opprimente. 1l rigore visivo con cui McQueen
tracciai contorni alla gabbia del benessere pornografico € notevole, malacomparsa dellafragile sorella
innesca reazioni che conducono la sceneggiatura sui binari di un ambiguo percorso di abiezione/redenzione
che non sembravoler andare in fino in fondo. Resta il coraggio di aver toccato una piaga del contemporaneo,
latente e difficile damaneggiare. E resta soprattutto un talento visivo aperto su molti fronti.

Fassbender si sdoppia nelle patologie sessuali (accaparrandosi una meritata Coppa Volpi) incarnando, in A
Dangerous Method di David Cronenberg, i turbamenti del giovane Carl Gustav Jung, invischiato nel
triangol o affettivo e intellettual e con la paziente-coll ega-amante Sabina Spielrein e col maestro-nemico
Sigmund Freud. Cronenberg sembra intenzionato ad afferrare un nervo maestro della sua patologia
cinematografica: la pulsione di morte, il sesso come cupio dissolvi, che Spielrein sperimento nel proprio
corpo e teorizzo in anticipo sullo stesso Freud. Ma anche se a volte riesce ainnestare il suo immaginario
sotto la pelle ddl film in costume, questo approccio senza schermi non gli giova, cosi come lapiéce acui S
affida, eil confronto trail mistico cristiano Jung e |’ ebreo razionalista Freud scade nel didascalismi, in un
bignami della cultura novecentesca e del proprio “metodo” cinematografico.

Gli interni asfittici di altre due piéce sono invece congeniali ad atri due maestri come Roman Polanski e
William Friedkin. Il primo ritrovala sua migliore vena claustrofobica con Carnage, che rinchiude in un
appartamento di New Y ork due coppie borghesi, incontratesi per risolvere civilmente unalitefrai figli
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undicenni, e li osserva spietato abbandonare gradualmente i panni civili in un gioco al massacro che non
risparmia nessuno, tanto i liberal buonisti quanto i cinici carrieristi. Nonostante i luoghi comuni rovesciati del
successo teatrale di Y asmina Reza (Le Dieu du carnage), Polanski confeziona un buon film, che riscatta la
prove mediocri del passato recente, mette d’ accordo tutti, ma non intasca nulla— I’ amico americano vegliaei
criminali ricercati restano a bocca asciutta.

Sempre sui toni del massacro, main robusta salsa pulp, Killer Joe di Friedkin ci tuffalatestanel bidone
umano del white trash, dove il piano per uccidere la madre e riscuoterne I’ assi curazione abbozzato da un
giovane con pusher creditore alle calcagna si va a spappolare miseramente cosi come ogni legame familiare
che non sia convertibile in denaro. Brandendo una coscia di pollo fritto, il sicario-poliziotto ingaggiato e non
pagato arrivaascioglierei nodi e ariscuotere in pegno la sorella, bella addormentata che cova un risveglio
esplosivo.

Borghese o proletaria, lafamiglia non ne esce granché bene, ma del resto non € una novita.

Sicuramente non lo € per Todd Solondz, che continua a rimestare nello squallore pop dell’ odiato,
irrinunciabile New Jersey, questa volta ripulendo | e stanze da patol ogie e scabrosita e riempiendol e dei
gadget collezionati dal malato terminale della societa occidentale, un inetto Peter Pan che neancheil
matrimonio con una coetanea depressa, rassegnata a non avere di meglio, potra salvare dal fallimento
completo: Abe éil Dark Horse ddl titolo, il brocco su cui puntare per fare un colpaccio, ma su cui nessuno
scommetterebbe seriamente un centesimo. Astenendosi dai tratti piu repellenti per cui e famigerato (vedi,
almeno, |’ agghiacciante Happiness), Solondz lascia respirare il suo talento di regista comico, sfondando
verso lafine in un onirismo angosciante e confezionando un ritratto di looser che gronda di un pessimismo
raro anche per la sua opera.

Una misantropia raggelante pervade anche il terzo film del greco Y orgos Lanthimos, Alpis (premio Osella
alla sceneggiatura), dove un piccolo gruppo male assortito e in cui vige un’implacabile gerarchia, si lancia,
piu per deviazione psicotica che per vero business, in una bizzarra e inquietante impresa: sostituire
temporaneamente dei parenti scomparsi, aiutando i familiari aelaborareil lutto attraverso performance fredde
ed esteriorizzate come le prestazioni di una prostituta (o di un attore?). Male barriere di questo gioco alienato
sono labili, e chi non le rispetta viene punito o sprofonda nellafollia di un’identita vuota e perpetuamente
scambiabile. Larecitazione straniata e un uso notevole dell’ inquadratura (un campo-controcampo |acerato,
franuche in primo piano e volti fuori fuoco) forniscono la cifrastilisticadi questa soffocante vacuita. L’ acida
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riflessione sulla dimensione simulacrale che assediail quotidiano, su unavita che rimuove lamorte, incapace
di trovare la propria consistenza se non nella violenza e nella sopraffazione, € riuscita e coerente
nell’impedire qualsiasi spiraglio di luce, maforse un po’ troppo compiaciuta del suo rigore.

Un po’ piudi crudeltaci si sarebbe invece aspettati dall’ esordio allaregia del fumettista GiPi (Gian Alfonso
Pacinatti), che col pretesto di un’imminente invasione aliena, ci propone I’ apocalisse laica e irrisolta de

L’ ultimo terrestre. Senz’ dtro GiPi hatrovato unafaccia e un protagonista da ricordare, costruendogli attorno
la gabbiadi una provincia mostruosamente anonima: volti e spazi cheil suo talento grafico sa come trattare.
Tralo squallido bingo in cui lavora e o scabro appartamento da cui spialavicina, anzichéi dischi volanti
che tutti aspettano, st muove un antieroe nevroticamente bloccato, diviso trala sua unicaamicizia con un
transessuale e il fascismo quotidiano dilagante. Ma quando il motivo fantascientifico (I arrivo degli aieni
come giudizio universale) e sul punto di deflagrare, il film si perdein una serie di stereotipie, che dovrebbero
tirare le fila, malasciano perpless einsoddisfatti. Un po’ piu di immaginazione anarchica avrebbe giovato.

Qualche delusione lalascia anche Un été brulant di Philippe Garrel, non certo per il hudo-integrale-che-non-
era-poi-cosi-integrale di Monica Bellucci (unico argomento che € riuscito ad appassionare molti quotidiani
italiani in attesa del festival), ma perché il forte coinvolgimento personale da cui sorgeil progetto (la perdita
del migliore amico, lamorte del padre) el sottile gioco generazionale in cui € presalafamiglia Garrel (trail
figlio Louis cheinterpretail ruolo dell’amico scomparso eil padre Maurice che appare come un fantasma al
suo capezzale) non riesce a bruciare davvero e questo corpo acorpo trafilm e vitas presenta alquanto freddo
e incompiuto. Ma scavando sotto la superficie, saturadi un cromatismo in cui il registasi tuffa gioioso dopo
anni di bianco e nero, emerge unatramariccadi spunti (I’omaggio a Disprezzo di Godard, il commiato ale
rovine dell’ Italia-Cinecitta, che “si riposa dal Rinascimento”) e di complessi dualismi: amicizia/lamore,
pittura/cinema, Italia/Francia. Difficile riassumerli qui, ma sarebbe stato bello se questi spunti si fossero
integrati con piu grazianel corpo della sceneggiatura, invece che restare primizie per intenditori. Eppure
I"ideadi ritrarre la propria generazione rivoluzionaria come “gente che non ha conosciuto laguerra’ (la
Resistenza compare all’inizio come finzione e alafine come memoria vissuta dal nonno/padre Maurice)
calandolanei corpi di un’altra generazione, che guarda (o rinuncia) a un’ altra rivoluzione, emana un fascino
problematico.

La clausura dell’ Angelo sterminatore bufiueliano sembra assediare il festival e anche Abel Ferrara, con 4:44
Last Day on Earth, s rinserrafra quattro mura, con una coppiain crisi, ad aspettare |’ annunciata apocalisse:
perché lo faccia non | ho ben capito, mail film, funestato dai cambi di programmazione, |I” ho mancato,
quindi sospendo il giudizio. Nellapioggiadi titoli (23 solo per questo concorso) se ne perde sempre
qualcuno: alcuni si trascurano senzagrandi rimpianti, altri lasciano curiosi, comeil ritratto adolescenziale di
Himizu, del giapponese Sion Sono o il film a sorpresa cinese Ren Shan Ren Hai di Shangjun Caqj, chesi
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aggiudicato il premio per lamiglior regia. Altri ancorasi speradi recuperarli presto in sala o altrove. Nella
mialistaci sono: il folle adattamento di Wuthering Heights firmato da Andrea Arnold, che restituisce la pelle
scura a Heathcliff e affonda nel nero brumoso della brughierail romanzo di Emily Bronté, troncando le
parole e lasciando affiorare |alacerazione emotiva nelle immagini. La sobriaelegiadi Ann Hui, chein Tao
die (A Smple Life) raccontail quieto avvicinars alafine dellavitadi un’anziana cameriera, il rapporto
materno con |” unico membro dellafamigliain cui era servizio rimasto ad Hong Kong, la nuova famiglia
dell’ ospizio in cui decide di trasferirsi. Dyut Ming Sam (Life Without Principle) del maestro hongkongese
Johnnie To, geniale decostruttore di generi, che alla sua quarantasettesima fatica & ancora capace di
mescolare |e carte e superare la dicotomia noir/commedia che caratterizza la sua produzione, lanciando

un’ accusa a gangsterismo del capitale finanziario datre punti disparati: un’impiegata di banca costretta a
venderetitoli ad alto rischio, un criminale da strapazzo impegnato aracimolarei soldi di una cauzione, un
ispettore di polizia angosciato dalla bollaimmobiliare di Hong Kong.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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