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Sono stata a Sarzana a Festival della Mente, prima, e aMilano, allaFeltrinelli di Piazza Duomo, poi, ad
assistere ala presentazione del nuovo libro autobiografico di Michela Marzano, Volevo essere una farfalla
(Strade Blu, Mondadori 2011).

Laquantitadi persone presenti e il profondo livello di coinvolgimento e partecipazione in entrambe le
occasioni, mi hanno reso inevitabile unariflessione, soprattutto perché sono convinta che per dare ragione di
unatale risposta emotiva non sia sufficiente chiamare in causa la storia narrata, certo toccante, drammatica e
sfrontatamente sincera, ma sia necessario piuttosto guardare al bisogno sociale cui risponde unatale
esposizione, interrogandosi sull’ urgenza da cui tale racconto nasce, che non e quelladel farei conti con la
propriavita, né soltanto quella del dover affrontare un tema delicato e importante quale I’ anoressia.

Riflettere su questo significa anche interrogarsi sul ruolo che pud avere oggi la scrittura autobiograficain
relazione al problema identitario — non tanto della singolaidentita quanto del come ci poniamo rispetto ai
meccanismi di costruzione ed esibizione del soggetto che intendiamo essere.

L’ autrice ci mette a parte della propriafaticosa storia, parlando dei meccanismi di controllo ericercadi
perfezione messi in campo, del difficile rapporto con il padre, del tentativo di suicidio; espone la propria
fragilitaeil proprio corpo spezzato; racconta della necessita di passare per il francese, e per anni di
psicoanalisi in francese, per fare pace con I’italiano, lingua“ paterna’; riporta con luciditail come dei suoi
amori eil come dei suoi success.

Maeéil perché del racconto di questa storia che € quel che preme che non vada perduto: scrivere ad un certo
punto, rivelalel stessa, “é diventata una necessita’. Necessita, aggiungo io, non catartica ma etica.

Mi pare alorache I’ unico modo di parlare di questo sia abitare quello spazio che lafilosofa apre e rivendica,
sfidando insieme i tempi eil timore, naturale ora e non piu distorto, di essere giudicata.

Adottare questo sguardo non vuol dire provarsi in una grossolana analisi psicologicadelladonnachelei €, ed
e stata, per esplorare |’ universo femminile, portandola come esempio dei turbamenti di tutte le donne o,
peggio, delladonnache s €, e non vuol dire nemmeno promuovere e concedersi all’ affetto — come spesso si
accusa la scritturafemminile di fare — lasciando da parte le facolta di giudizio, ma significa accettareil
pensiero incarnato, accettare di mettere atacere lo sguardo che si vorrebbe neutro, per parlare di un libro che
e scritto da una donna che, prima come intellettuale e poi raccontando di sé, non ha fatto altro che ripetere,
con forza, questo messaggio.
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Mancava una storiaal Si bella e stai zitta (Strade Blu, Mondadori 2010), mancava qualche cosa che non gia
giustificasse ma desse forza a quel suo atto di resistenza, a quel suo denunciare |’ assenza di modelli
aternativi (*sono pochi e quando esistono, restano in ombra’). Mancavail racconto del suo evento, quello
cherestituisce il da dove noi ci interroghiamo sul come del mondo, come lel stessa ricorda citando Hannah
Arendt. Che poi questo interrogarsi percorrale strade dellalogica o del pensiero filosofico, quelle del
racconto o quelle del diario, cio nullatoglie a ruolo che hail punto d’ origine della domanda.

Rivendicare e denunciare I'importanza di questo luogo, di questainquietudine da cui siamo attraversati, €, i0
credo, il nodo centrale del libro, perché e da qui che proviene la possibilita di una differenza.

Non voglio sapere delle sofferenze di Michela Marzano per soddisfare il mio voyeurismo, né voglio sapere
delle sue debolezze per quell’ esigenza che tutti abbiamo, figlia dello stesso pensiero di cui |’ anoressia e uno
trai sintomi, di riportare vicino anoi modelli idealizzati cui vogliamo tendere; ma voglio sapere che &
possibile rivendicare, ed € qui la speranza del libro e il suo impegno etico, il ruolo che al corpo e ala propria
storia spetta nel pensiero.

Il coraggio di Volevo essere una farfalla insomma non € soltanto nell’ esposizione della propriafragilita, nella
messa a nudo del sé, ma piu ancoranel dire oggi che di tutto questo non solo si pud masi deve parlare, se s
vuole fornire spazio e terreno fertile allo svilupparsi di una dimensione critica che consenta la decostruzione
di immagini e discorsi che producono devianze pericolose, devianze che abbiamo davanti agli occhi e di cui
la culturahail dovere di occuparsi.

Oraquesta storia € arrivata, con tutto un carico di femminilita, se giochiamo ad accettare questo pensiero che
ci divide in due, che quas sorprende, in unafilosofa che hafatto dellalogicala suaforza (e la sua gabbia).

Il libro parla dell’ anoressia, di come lamalattia, cosi scrive, le abbiainsegnato avivere.

Il libro in veritarivela che |’ anoressia non sia che uno trai sintomi di un pensiero che pretende il controllo
totale, che fadell’ essere all’ altezza il motore di un’ esistenza, e che dimentica che da qual che parte |o spazio
per la gioia deve essere conquistato.

Sono pagine faticose, faticose per il dolore che contengono e faticose perché nel come del racconto e nel cosa
del racconto sono esibiti i limiti dellarazionalita: |a scrittura abbandonal’ ordine cronologico e segue
urgenze, il ragionamento si incaglia ed € chiaro che non vi € soluzione. Si palesa come scienza e coscienza
non abbiano potuto nulla, come gli strumenti di analisi a disposizione non siano stati sufficienti per vincere

I’ ostinazione di un pensiero totalizzante, e piuttosto abbiano contribuito a rendere tenace e resistente il
pensiero stesso (partendo da premesse shagliate, lalogica non puo che condurre aluoghi non abitabili).

Non si puo non venire colpiti dalla quantita di donne visibilmente scosse nell’ ascoltare quella voce squillante
e forte raccontare di una vita che, nonostante tutto, nonostante I’ amore trovato, nonostante il posto
guadagnato, non le fa dire che ne siavalsa la pena, e non si pud non rimanere colpiti dai silenzi troppo lunghi
che precedono laletturadi acuni passi, silenzi che contengono moti del corpo cui, finalmente, & dato 1o
Spazio per esistere.

Si guarda una donna, che si & conosciuta spezzatatrale pagine, raccontare i propri coni d’ ombra, non solo
come invito afare altrettanto e perdonarsi, ma anche come invito a prendere coscienza del quanto sia
mostruosa |’ uniformita prodotta da questo pensiero che chiede di conformarsi aun ideale.



Con sintomi diversi, pit 0 meno contenuti, pitl 0 meno visibili, quest’incapacita di accettare le debolezze e
guesto non voler altro che essere oggetto del desiderio costruendo non gia momenti di seduzione maidentita
seducenti (sospendendo con cio il corpo: come dice Baudrillard la seduzione passa attraverso |’ attrattiva del
sesso, latrascende), € qualcosa che ci riguarda se centinaia di donne piangono perché delle parole stanno
raccontando una storia che guarda caso € proprio laloro storia.

Bisognariflettere e inorridire: perché oggi si € disposti ad abdicare ala propria singolarita— e viene da
chiedere: c’e dell’atro? —in nome di un riconoscimento che non ha nulladi quel riconoscimento insito
nell’amore di cui lafilosofa parlanel libro? Rispondere a un dover essere che non ci facciatrovare mai
impreparati aunaformadi giudizio non e poi troppo diverso dal desiderare quella bellezza senza storia—e
oserei dire senza corpo — che vediamo appiccicata ad ogni muro di ogni citta e replicatain forma
approssimata e maldestra, ma mal edettamente riconoscibile, in ogni classe del liceo.

Un sospetto, tuttavia, mi ha attraversato: sara potente questo libro per chi, abitato completamente dal
pensiero 0ssessivo del raggiungere I altezza del proprio ideale, non potra non constatare il luogo da cui
provengono queste parole? Sapra credere ala possibilita di unaviadi uscita, a che a un certo punto davvero
s imparaachiedersi di esserefelici, 0 leggera queste parole semplicemente come il risultato dello sguardo
guadagnato da chi, per la posizione affettiva e lavorativa raggiunta, hafatto pace con il proprio sentimento di
inadeguatezza?

Io non so rispondere a questa domanda che in fondo mi turba, ma qualunque sialarisposta— se mai ci possa
essere — credo che ci fosse bisogno di queste pagine, e credo che la strada per raggiungere una nuova
prospettiva, per riscattare lagioiae arginare i disastri prodotti dal delirio di onnipotenza celato sotto il
termine disgustoso di “vincente”, passi necessariamente da qui, da storie individuali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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