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La Maddalena Ã¨ unâ??isola nellâ??isola, a nord-est della Sardegna e a sud della Corsica. Vista su una carta
geografica ha la forma di una fiamma pietrificata con le lingue del fuoco diramate verso lâ??alto. Ã? la piÃ¹
grande e abitata di un arcipelago composto da isole e isolotti. Un ponte la collega come un cordone
ombelicale allâ??isola di Caprera, e fino a poco tempo fa un traghetto portava in Corsica attraversando le
Bocche di Bonifacio dopo una breve sosta a Santa Teresa in Gallura. Nellâ??Ottocento questo collegamento
era piÃ¹ frequente di quello con la Sardegna e del resto corsi furono i primi pastori a installarsi nellâ??isola.

 

La Maddalena si gira in fretta. Quello che si Ã¨ appena visto ritorna, ma leggermente modificato dalla luce o
dalle ombre e come ogni lieve scarto puÃ² farti impazzire. Forse per questo gli abitanti sono bruschi e non
sempre gentili. Il vento li ha abituati a gridare anche quando non Ã¨ necessario e câ??Ã¨ sempre come
unâ??urgenza nelle loro voci. Anche il clima Ã¨ difficile, e il maestrale soffia anche per nove giorni di
seguito. Allora si vede nitidamente la Corsica che sembra vicinissima, ma basta che il mare monti e diventa
irraggiungibile come ha potuto sperimentare chi si Ã¨ avventurato tra le Bocche in quelle condizioni.

 

Lâ??annuncio di bufera Ã¨ dato da una luce intermittente e da un cono, che segnala il quadrante di
provenienza del vento e viene issato sulla torre di Guardia Vecchia, il punto piÃ¹ alto dellâ??isola. La
vegetazione, a macchia bassa, fatta di mirto, lentisco, ginepro cresce su un granito quasi rosso come gli
anemoni di mare, con gigli selvatici sulla sabbia che muoiono dopo poche ore. I colori sono violenti anche
sottâ??acqua con le alghe viola e i branchi di pesci trasparenti che brucano i prati di posidonia.

 

Tra le piante protette nel Parco Nazionale, una ha un nome dannunziano: tamerice. Se perÃ² la si guarda
attentamente e ci si ricorda che la sua etimologia viene dallâ??ebraico e significa: spazzola, la memoria
letteraria scompare. La tamaris spazza lâ??aria. Verde cupo, a volte inclinata fino a terra, scuote la sabbia e le
alghe secche. Sotto le tamerici, a Caprera si trovano i cinghiali. Solo da poco ho scoperto che nuotano e
attraversano i fiumi e questa immagine sottolinea, se possibile, ancora di piÃ¹ la loro libertÃ . La loro
bruttezza, perfino quella dei cuccioli, coincide con il loro passo un poâ?? obliquo. Ho passato molto tempo a
osservarli, affascinata. La loro disarmonia, il corpo tozzo, il muso da formichiere, la pelle spessa di setole
scure, tutto mi confortava. Era possibile esistere nella sgradevolezza.
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La Maddalena e soprattutto Caprera sono disseminate di tafoni, grotte provocate dallâ??erosione dei graniti,
che assumono spesso forme mostruose di bestie preistoriche con zampe calzate da licheni gialli e musi
sfrangiati, affilati o gonfi sul vuoto. In un tafone furono ritrovati coltelli e raschiatoi in pietra e oggetti in
selce lavorata e resti di pasti e anfore per vino e olio, ma tra i tafoni vennero anche creati degli avamposti per
le mitragliatrici tedesche durante lâ??ultima guerra.

 

I maddalenini non si considerano e non vengono considerati sardi. Il loro dialetto Ã¨ piÃ¹ simile al corso ed
Ã¨ appunto un dialetto e non una lingua, come il sardo. Con la Sardegna interna, diffidente del mare e chiusa
in un orgoglio di casta, La Maddalena condivide poco, ma questo vale per tutte le isole. Tutte, tranne forse
Tavolara, stanno intorno allâ??isola piÃ¹ grande vagamente disperse, di fatto estranee. Una estraneitÃ 
tangibile con le rocce che sembrano slittare e fuggire come inseguite da un moto che le spinge al largo. Tutto
lâ??arcipelago del resto Ã¨ un luogo piÃ¹ di transito che di sosta, come se le isole e isolotti che separano La
Maddalena dalle Bocche di Bonifacio servissero solo a prendere fiato, come se il ponente trascinasse via ogni
cosa, come se le tante, ma piccole insenature potessero riparare solo per poco e la terra, con i suoi rari orti,
campi e scarsa acqua, riuscisse appena a garantire una tregua. La presenza dellâ??acqua dolce si vede subito
a occhio nudo. Di colpo infatti la stessa luce cambia, si stempera, la vegetazione si ammorbidisce, si forma
perfino un accenno di prato.

 

Lo scandalo Ã¨ che gli sprechi legati al famigerato G8 promesso, non mantenuto e capace solo di inquinare,
non abbiano minimamente contemplato il problema dellâ??acqua corrente che Ã¨ imbevibile e secondo
unâ??indagine francese addirittura tossica. Un sospetto che pesa anche sullâ??acqua del mare apparentemente
cosÃ¬ perfetta ma ancora una volta, sembra, piena di scorie radioattive.

 

Per non pensare troppo a quello che giÃ  nel Settecento il poeta Melchiorre Murenu, detto l'Omero sardo per
la sua cecitÃ , morto assassinato nel 1854, chiamava â??s'Istatu de Sardignaâ?•, me ne vado a trovare Gian
Maria VolontÃ© al cimitero, anzi al Camposanto come dicono qui, dove Ã¨ sepolto. Non Ã¨ panoramico



come quelli in Corsica e neppure ornato da fiori di ceramica come quelli in Provenza, ma Ã¨ abbastanza in
alto da imbarcare il vento e mostrare le case, le baie, il porto.

 

La tomba di VolontÃ© Ã¨, dando le spalle al cancello del cimitero, appena entrati sulla sinistra. Non ha la
croce ma un sasso che potrebbe ricordare la forma a fiamma pietrificata dellâ??isola, su cui sono incisi i versi
finali del Cimitero marino di Paul Valery â??â?¦Le vent se lÃ¨ve, il faut tenter de vivreâ?•. Ai piedi del sasso
câ??Ã¨ una sigaretta, â??perchÃ©â?• spiega un uomo, forse un custode, â??amava fumareâ?•. Questo
dettaglio: la sigaretta bianca ai piedi del sasso grigio, le poche piante (grasse) che lo circondano, mi sembra
in sintonia con lâ??immagine di questo attore che ha prestato il viso a Giordano Bruno e che ha amato
questâ??isola tanto da farcisi seppellire.

 

 

Solo un braccio di mare separa lâ??isola della Maddalena da quella, minuscola, di Santo Stefano, sede dal
1972 al 2008 di una base militare americana altra indiziata di inquinamento soprattutto dopo lâ??incidente di
un sommergibile che incagliandosi avrebbe perduto i suoi veleni. Un tempo Santo Stefano era proprietÃ  di
privati e mia nonna raccontava di un Eden con bestiame e alberi da frutta quasi sul mare. In uno dei forti
dellâ??isolotto, chiamato Torre Quadrata, Napoleone Bonaparte installÃ² nel 1793 la sua artiglieria, ma fu
costretto alla fuga dal leggendario nostromo Domenico Millelire che addirittura lo inseguÃ¬ fino in Corsica e
intercettÃ², catturandola, la nave con i viveri per la flotta. Questo eroismo â?? almeno cosÃ¬ venne percepito
dai maddalenini â?? non contemplava tutta la famiglia. Nel 1802 infatti Agostino Millelire fratello di
Domenico partecipÃ² attivamente alla sanguinosa repressione dei moti popolari scoppiati nella cittadina di
Tempio dove il sacerdote rivoluzionario Francesco Sanna Corda seguace di Giovanni Maria Angioy aveva
tentato di installare una repubblica.  

 

Se con la Francia, forse perchÃ© mediati dallâ??ostilitÃ  corsa, i rapporti sono sempre stati freddi, diverso
Ã¨ il discorso con la Gran Bretagna. Questo incontro tra isole risale di nuovo al periodo napoleonico quando
Orazio Nelson si stabilÃ¬ alla Maddalena con la flotta 1793 per poi tornarvi nel 1803. Consapevole
dellâ??importanza strategica dellâ??isola chiese, senza successo, ai piemontesi di poterla comprare a nome
del Re dâ??Inghilterra. Della sua riconoscenza verso gli isolani, con i quali misteriosamente non ebbe



nessuno screzio, restano un crocifisso, due candelabri dâ??argento donati alla Chiesa della TrinitÃ  e un
piccolo edificio a navata unica appena fuori dal paese.

Quando vado a visitarla in un tardo pomeriggio immancabilmente ventoso e deserto, se si esclude la presenza
malinconica di un asino, vedo che dellâ??antica architettura settecentesca non resta nulla. Tutto Ã¨ nuovo, di
legno chiaro, da uno dei banchi per inginocchiarsi spuntano un paio di pantofole da casa e poco distante un
telo bianco piÃ¹ simile a un asciugamano che a un paramento con la scritta ricamata â??trinitÃ â?•. A questi
dettagli se ne aggiunge un altro: la parete opposta allâ??altare Ã¨ interamente coperta di ex voto, fatti non di
cuori dâ?? argento ma di fotografie. Un immenso collage di visi e di corpi di epoche diverse, alcuni ancora
vivi altri giÃ  morti, mescolati tra loro quasi sempre senza cognomi, solo i nomi, le date, le brevi frasi di
invocazione o di ringraziamento.

 

Mi chiedo, osservando le foto piÃ¹ antiche, se tra quei nomi ci siano anche quelli le cui ossa andarono
disperse nel trasporto dal vecchio cimitero a quello attuale quando â?? come scrive un cronista del tempo â??
â??migliaia di isolani sprofondarono nellâ??oblioâ?• a causa della sepoltura usata allora. Le bare infatti
venivano collocate su delle sbarre di granito e quando il legno marciva le ossa cadevano nello spazio
sottostante confondendosi tra loro.

 

 

La Maddalena deve il suo nome alla santa omonima che secondo la leggenda, prima di arrivare a Marsiglia,
si fermÃ² nellâ??isola. Al tramonto di ogni 22 luglio la sua statua dai lunghi capelli castano ramati viene
portata dalla chiesa parrocchiale nel centro del paese al mare fino alla costa sarda. Ritorna indietro prima su
una barca illuminata, poi a braccia di nuovo fino alla chiesa. Le sue reliquie invece vengono portate in
processione dal vescovo di Ajaccio e lÃ  ritornano a cerimonia finita. La festa Ã¨ semplice, quasi dimessa, a
parte i fuochi di artificio. Non ha nulla in comune con le pagane, sontuose feste della Sardegna centrale, non
ci sono colori, soprattutto non ci sono le cavalcate sfrenate e quasi cosacche che caratterizzano la festa del
Redentore a Nuoro o quella di Sanâ??Efisio a Cagliari. Non câ??Ã¨ neppure la ieraticitÃ  inquietante della
Sartiglia di Oristano sulla costa occidentale che guarda direttamente alla Spagna. Alla Maddalena la statua
viene portata per il paese come una persona di famiglia, come si porterebbe una sorella un poâ?? malata a



prendere una boccata dâ??aria al mare.

Questâ??anno perÃ² la festa Ã¨ stata circondata da unâ??atmosfera sinistra. Il vento che tradizionalmente si
placa ha invece continuato a ululare per i vicoli e a scuotere lâ??acqua color metallo del porto. Per la prima
volta ho notato che dietro la processione gli uomini vestiti di nero imbracciavano fucili, per la prima volta la
santa invece che sul traghetto Ã¨ stata issata su una torpediniera grigia.

 

In quelle ore Ã¨ arrivata la notizia che in quello stesso giorno 22 luglio in Norvegia, un uomo, ( le cui
intenzioni sarebbero state in seguito â??compreseâ?• da un esponente del nostro governo) armato di mitra
aveva sterminato quasi cento persone, molti ragazzi e ragazze. Erano tutti riuniti nellâ??isola di Utoya â??
cosÃ¬ simile nel suono, allâ??isola di Utopia, ma che con tutte le isole del mondo condivide la tragedia
dellâ??esposizione, quella di non avere riparo e nessuna via fuga se non quelle precarie dellâ??aria e del
mare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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