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LaMaddalena A" una??isolanella??isola, anord-est della Sardegna e a sud della Corsica. Vista su una carta
geografica halaformadi unafiamma pietrificata con le lingue del fuoco diramate verso 18??alto. A? lapiAl
grande e abitata di un arcipelago composto daisole eisolotti. Un ponte la collega come un cordone
ombelicale ala??isoladi Caprera, e fino apoco tempo fa un traghetto portavain Corsica attraversando le
Bocche di Bonifacio dopo una breve sosta a Santa Teresa in Gallura. Nell&??Ottocento questo collegamento
erapiAt frequente di quello con la Sardegna e del resto corsi furono i primi pastori ainstallarsi nella??isola

LaMaddaenasi girain fretta. Quello che si A" appena visto ritorna, maleggermente modificato dallaluce o
dalle ombre e come ogni lieve scarto puAZ2 farti impazzire. Forse per questo gli abitanti sono bruschi e non
sempre gentili. 1l vento li ha abituati a grldare anche quando non A" necessario e c&??A" sempre come
una??urgenza nelle loro voci. Ancheil clima A" difficile, e il maestrale soffia anche per nove giorni di
seguito. Allora s vede nitidamente la Corsica che sembra vicinissima, ma basta che il mare monti e diventa
irraggiungibile come ha potuto sperimentare chi si A” avventurato trale Bocche in quelle condizioni.

La&??annuncio di bufera A” dato da una luce intermittente e da un cono, che segnalail quadrante di
provenienza del vento e viene issato sullatorre di Guardia Vecchia, il punto piAt dto dell&??isola. La
vegetazione, a macchia bassa, fatta di mirto, lentisco, ginepro cresce su un granito quasi rosso come gli
anemoni di mare, con gigli selvatici sulla sabbia che muoiono dopo poche ore. | colori sono violenti anche
sotta??acqua con le alghe viola e i branchi di pesci trasparenti che brucano i prati di posidonia.

Trale piante protette nel Parco Nazionale, una ha un nome dannunziano: tamerice. Se perA2 lasi guarda
attentamente e ci si ricorda che la sua etimologia viene dalla??ebraico e significa: spazzola, lamemoria
letteraria scompare. Latamaris spazza l&??aria. Verde cupo, avolte inclinatafino aterra, scuote lasabbiaele
alghe secche. Sotto le tamerici, a Caprerasi trovano i cinghiali. Solo da poco ho scoperto che nuotano e
attraversano i fiumi e questaimmagine sottolinea, se possibile, ancora di piAt laloro libertA . Laloro
bruttezza, perfino quelladei cuccioli, coincide con il loro passo un po&?? obliquo. Ho passato molto tempo a
osservarli, affascinata. Laloro disarmonia, il corpo tozzo, il muso daformichiere, la pelle spessadi setole
scure, tutto mi confortava. Era possibile esistere nella sgradevolezza.
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La Maddal ena e soprattutto Caprera sono disseminate di tafoni, grotte provocate dall&??erosione dei graniti,
che assumono spesso forme mostruose di bestie preistoriche con zampe calzate dalicheni gialli e musi
sfrangiati, affilati o gonfi sul vuoto. In un tafone furono ritrovati coltelli e raschiatoi in pietra e oggetti in
selce lavorata e resti di pasti e anfore per vino e olio, matrai tafoni vennero anche creati degli avamposti per
le mitragliatrici tedesche durante 187?ultima guerra.

| maddalenini non si considerano e non vengono considerati sardi. 11 loro dialetto A” piAt simile al corso ed
A" appunto un dialetto e non unalingua, comeil sardo. Con la Sardegna interna, diffidente del mare e chiusa
inun orgoglio di casta, La Maddalena condivide poco, ma questo vale per tutte leisole. Tutte, tranne forse
Tavolara, stanno intorno al&??isola piAt grande vagamente disperse, di fatto estranee. Una estraneitA
tangibile con le rocce che sembrano dittare e fuggire come inseguite da un moto che le spinge al largo. Tutto
|&2?arcipelago del resto A un luogo piAt di transito che di sosta, come se leisole e isolotti che separano La
Maddalena dalle Bocche di Bonifacio servissero solo a prendere fiato, come se il ponente trascinasse via ogni
cosa, come se le tante, ma piccol e insenature potessero riparare solo per poco e laterra, con i suoi rari orti,
campi e scarsa acqua, riuscisse appena a garantire una tregua. La presenza dell&??acqua dolce si vede subito
aocchio nudo. Di colpo infatti |a stessa luce cambia, si stempera, la vegetazione s ammorbidisce, si forma
perfino un accenno di prato.

Lo scandalo A” che gli sprechi legati a famigerato G8 promesso, non mantenuto e capace solo di inquinare,
non abbiano minimamente contemplato il problema dell&??acqua corrente che A” imbevibile e secondo
una??indagine francese addirittura tossica. Un sospetto che pesa anche sullé??acqua del mare apparentemente
cosA - perfetta ma ancora unavolta, sembra, piena di scorie radioattive.

Per non pensare troppo aquello chegiA nel Settecento il poeta Melchiorre Murenu, detto I'Omero sardo per
la suacecitA , morto assassinato nel 1854, chiamava &??slstatu de Sardigna&, me ne vado atrovare Gian
MariaVolontA© al cimitero, anzi al Camposanto come dicono qui, dove A” sepolto. Non A™ panoramico



come quelli in Corsica e neppure ornato dafiori di ceramica come quelli in Provenza, maA™ abbastanzain
alto daimbarcare il vento e mostrare le case, le baie, il porto.

Latombadi VolontA© A", dando le spalle a cancello del cimitero, appena entrati sullasinistra. Non hala
croce ma un sasso che potrebbe ricordare laforma a fiamma pietrificata della??sola, su cui sonoincisi i versi
finali del Cimitero marino di Paul Valery 8?24?Le vent selA"ve, il faut tenter de vivred?.. Ai piedi del sasso
ca??A" una sigaretta, 822perchA©4a?» spiega un uomo, forse un custode, &??amava fumared?.. Questo
dettaglio: lasigaretta bianca a piedi del sasso grigio, le poche piante (grasse) che lo circondano, mi sembra
in sintonia con |[&??immagine di questo attore che ha prestato il viso a Giordano Bruno e che ha amato
guesta??isolatanto dafarcisi seppellire.

Solo un braccio di mare separa |a??isola della Maddalena da quella, minuscola, di Santo Stefano, sede dal
1972 a 2008 di una base militare americana altraindiziata di inquinamento soprattutto dopo [&??ncidente di
un sommergibile che incagliandosi avrebbe perduto i suoi veleni. Un tempo Santo Stefano era proprietA di
privati e mia nonnaraccontava di un Eden con bestiame e alberi da frutta quasi sul mare. In uno dei forti
della??isolotto, chiamato Torre Quadrata, Napoleone Bonaparte install A2 nel 1793 la sua artiglieria, mafu
costretto allafuga dal leggendario nostromo Domenico Millelire che addiritturalo inseguA- fino in Corsicae
intercettA2, catturandola, lanave con i viveri per laflotta. Questo eroismo 8?? almeno cosA- venne percepito
dai maddalenini &?? non contemplavatutta lafamiglia. Nel 1802 infatti Agostino Millelire fratello di
Domenico partecipA2 attivamente alla sanguinosa repressione dei moti popolari scoppiati nella cittadina di
Tempio dove il sacerdote rivoluzionario Francesco Sanna Corda seguace di Giovanni Maria Angioy aveva
tentato di installare una repubblica.

Se con la Francia, forse perchA© mediati dalla??ostilitA corsa, i rapporti sono sempre stati freddi, diverso
A" il discorso con la Gran Bretagha. Questo incontro traisole risale di nuovo al periodo napoleonico quando
Orazio Nelson si stabilA- alla Maddalena con laflotta 1793 per poi tornarvi nel 1803. Consapevole
della??importanza strategica del|a??isola chiese, senza successo, ai piemontesi di poterla comprare a nome
del Re da??Inghilterra. Della sua riconoscenza verso gli isolani, con i quali misteriosamente non ebbe



nessuno screzio, restano un crocifisso, due candelabri d&??argento donati alla Chiesadella TrinitA eun
piccolo edificio a navata unica appena fuori dal paese.

Quando vado avisitarlain un tardo pomeriggio immancabilmente ventoso e deserto, se si esclude la presenza
malinconicadi un asino, vedo che dell&??antica architettura settecentesca non resta nulla. Tutto A nuovo, di
legno chiaro, da uno dei banchi per inginocchiarsi spuntano un paio di pantofole da casa e poco distante un
telo bianco piA? simile a un asciugamano che a un paramento con la scritta ricamata 822trinitA &2, A questi
dettagli se ne aggiunge un altro: |a parete opposta alla??altare A" interamente coperta di ex voto, fatti non di
cuori da?? argento ma di fotografie. Un immenso collage di visi e di corpi di epoche diverse, alcuni ancora
vivi altri giA morti, mescolati traloro quasi sempre senza cognomi, solo i nomi, le date, le brevi frasi di
invocazione o di ringraziamento.

Mi chiedo, osservando le foto piAt antiche, se traquei nomi ci siano anche quelli le cui ossa andarono
disperse nel trasporto dal vecchio cimitero a quello attuale quando &?? come scrive un cronistadel tempo 8??
a??migliaiadi isolani sprofondarono nell&??obliod? a causa della sepoltura usata allora. Le bare infatti
venivano collocate su delle sbarre di granito e quando il legno marciva le ossa cadevano nello spazio
sottostante confondendosi traloro.

LaMaddalena deve il suo nome alla santa omonima che secondo laleggenda, primadi arrivare aMarsiglia,
s fermA2 nell&?%isola. Al tramonto di ogni 22 luglio la sua statua dai lunghi capelli castano ramati viene
portata dalla chiesa parrocchiale nel centro del paese al mare fino alla costa sarda. Ritornaindietro primasu
unabarcailluminata, poi abracciadi nuovo fino alla chiesa. Le sue reliquie invece vengono portate in
processione dal vescovo di Ajaccio elA ritornano acerimoniafinita. LafestaA” semplice, quasi dimessa, a
parte i fuochi di artificio. Non ha nullain comune con |e pagane, sontuose feste della Sardegna centrale, non
ci sono colori, soprattutto non ci sono le cavalcate sfrenate e quasi cosacche che caratterizzano la festa del
Redentore a Nuoro o quella di San&??Efisio a Cagliari. Non cA??A" neppure laieraticitA inquietante della
Sartigliadi Oristano sulla costa occidental e che guarda direttamente alla Spagna. AllaMaddalena la statua
viene portata per il paese come una personadi famiglia, come si porterebbe una sorella un pod?? malataa



prendere una boccata da??ariaa mare.

Questa??anno perA2 lafesta A" stata circondata da und??atmosfera sinistra. || vento che tradizionalmente si
placa hainvece continuato a ululare per i vicoli e a scuotere |&??acqua color metallo del porto. Per laprima
volta ho notato che dietro la processione gli uomini vestiti di nero imbracciavano fucili, per laprimavoltala
santa invece che sul traghetto A" stata issata su unatorpediniera grigia

In quelle ore A” arrivatala notizia che in quello stesso giorno 22 luglio in Norvegia, un uomo, ( le cui
intenzioni sarebbero state in seguito &??compresed?s da un esponente del nostro governo) armato di mitra
aveva sterminato quasi cento persone, molti ragazzi e ragazze. Erano tutti riuniti nell&??isola di Utoya a??
cosA- simile nel suono, ala??isoladi Utopia, ma che con tutte le isole del mondo condivide latragedia
dell&??esposizione, quelladi non avere riparo e nessuna via fuga se non quelle precarie dell&??aria e del
mare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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