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La grande guerra ha quel carattere tecnologico che la rende il primo conflitto vicino allâ??idea
contemporanea di guerra; in piÃ¹ era stata configurata dai generali tedeschi, perlomeno nei confronti della
Francia, come un unico blitz. La velocitÃ  e la sorpresa sono condivisi dunque con il raid finora considerato
ma Ã¨ altrettanto noto quanto i piani iniziali tedeschi si volsero di segno, trasformando il conflitto lampo di
conquista in una logorante guerra di posizione. Il numero dei caduti nella prima guerra mondiale evidenzia
poi, insieme alla lunghezza dei fronti, la necessitÃ  di un esercito di massa che, sottoposto ad una dura
disciplina, bloccato nelle trincee e subordinato alla tecnologia bellica, sembra del tutto spersonalizzato e
lontano dalla mobilitÃ , pericolosa ma entusiasmante del raid. Si compie allora la parabola fin qui percorsa di
un esercito immaginato come perfetta, autosufficiente, efficientissima macchina. Eppure nel testo che
abbiamo scelto per lâ??analisi (La mano mozza, resoconto pubblicato da Blaise Cendrars durante il secondo
conflitto mondiale), come del resto sarebbe stato possibile trovare analogamente sul fronte opposto (Junger,
per esempio), viene in rilievo proprio unâ??insopprimibile tendenza allâ??aggregazione da parte degli
irregolari al fine di ritagliarsi, anche in quella tipologia apparentemente avversa di guerra, lo spazio e il
tempo per il raid secondo la rivalutazione operata dal Romanticismo.

 

Durante la notte di Natale del 1914 Cendrars e i suoi pensano di piazzare tra i reticolati tedeschi del monte
Calvario un grammofono che allo scoccare della mezzanotte, intoni La Marsigliese in mezzo ai canti di festa
nemici. Vengono collegate al grammofono due bombe a mano e quattro petardi. Elenchiamo ora alcune
caratteristiche di questo raid che lo stesso narratore riferisce in ordine sparso. In primo luogo lâ??idea che
sorge come unâ??illuminazione creativa e stimola, per la sua particolaritÃ  e stranezza, la natura eccentrica
degli eroi. Dopo tale primo momento inventivo segue perÃ² una meticolosa osservazione del territorio
circostante (â??Avevo studiato accuratamente lâ??itinerario da seguireâ?•) e delle linee nemiche ed una
misurazione attenta dei tempi (â??Avevo calcolato che a noi sarebbero occorse due ore per percorrere i
quattrocento metri che ci separavano dal Calvario e per collocare il grammofonoâ?•) affinchÃ© lâ??idea si
possa concretizzare in un successo pieno e con il minor margine di rischio possibile. Allâ??osservazione e
allo studio del campo corrisponde la preparazione del mezzo per il danneggiamento, in cui la creativitÃ 
surrealista dellâ??oggetto si combina con la precisione tecnica del manufatto. La â??macchina infernaleâ?• Ã¨
una creazione di gruppo: â??era stato Sawo lo zingaro, un apolide, ad aver avuto per primo lâ??idea,
GarnÃ©ro ad essersi assunto la responsabilitÃ  del buon funzionamento, io ad aver scelto il discoâ?•. Si
assiste quindi alla sua realizzazione artigianale ma anche pericolosa e quasi miracolistica:

 

GarnÃ©ro era affaccendato intorno al grammofono. Sawo stava innescando le micce. Griffith succhiava il
suo pipone covando con gli occhi due bombe di melinite e quattro grossi petardi. Due palette con vanghette e
quattro tascapani pieni di bombe a mano erano accanto a lui, sistemati su un sedile. GarnÃ©ro sollevÃ² il
capo: - Penso che funzionerÃ , - disse riponendo il cacciavite nella borsa degli arnesi.
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Tutta lâ??azione dalla preparazione al compimento, avviene sempre per iniziativa esclusiva del gruppo e
richiede quindi â??la massima segretezzaâ?•. Cendrars ci tiene a sottolineare che il raid Ã¨ un parto comune
che cementa tra loro gli eroi ed esclude gli altri, soldati normali e soprattutto superiori (â??il segreto era stato
perfettamente mantenuto e nessuno sospettava di nullaâ?•). CiÃ² anche perchÃ© naturalmente appare
necessario lâ??elemento della sorpresa (â??una bella improvvisata ai bochesâ?•. Il momento del raid deve
essere inoltre eccezionale allo stesso modo di tutti gli altri elementi della missione, di qui la scelta della
â??mezzanotte in puntoâ?• durante la veglia di Natale.

 

Altrettanto importante risulta lâ??aspetto ludico di questo raid. Il danneggiamento appare in fondo secondario
(â??non so quali danni possiamo aver recato al presidio del Calvarioâ?•); si assiste cosÃ¬ allâ??accensione
della miccia, con la piccola scintilla che va a zigzag nellâ??erba, mentre il gruppo si allontana a rotta di collo.
Lâ??esplosione delle bombe poste sotto lâ??apparato fonografico si perde nel bailamme creato
precedentemente dallâ??attacco di aux armÃ¨s citoyens! che scatena tra i tedeschi corse, urla, timori di un
attacco di massa e, per contro, fucilate e raffiche di mitragliatrice anche dalle trincee francesi. La beffa che
provoca il pandemonio resta in primo piano fino in fondo a questo raid anarchico e simbolico, figlio della
noia, della creativitÃ  e dellâ??indipendenza. Presi tra i due fuochi, e appunto come estranei alla follia delle
due linee contrapposte, i quattro eroi sembrano ritagliarsi una dimensione a parte: â??ci rannicchiammo
allora nei solchi, felici e sgomenti insieme, rincantucciati gli uni contro gli altriâ?•. Il gruppo si trova alla
vista da ogni parte perchÃ©, tra gli scambi dellâ??artiglieria, sâ??erano oltretutto appiccati vari incendi nel
villaggio tenuto dai francesi, ma nello stesso tempo Ã¨ lâ??unico, per una volta, a possedere la chiave del
finimondo della battaglia (â??LassÃ¹ il baccano era al colmo, e i nostri sparavano come matti, giacchÃ©
nessuno, nei due campi opposti, credo sapesse che cosa stava accadendoâ?•). Lâ??inedito protagonismo in
una guerra fangosa e anonima, la paura e lâ??esaltazione provate, nonchÃ© lâ??impresa ludica e fine a se
stessa sono i caratteri paradossali che spingono questi combattenti alla ricerca del raid, cui si consegnano alla
fine da spettatori lievemente allucinati: â??Io non riuscivo a parlare. Un risolino mi contraeva le labbra. Un
fenomeno nervoso. Ma, in fondo, ero contento. Strinsi la mano a Sawo. In fondo, ce la spassavamo tutti e
quattroâ?•.

 

Cendrars, via via che continua la narrazione, appare sempre piÃ¹ consapevole del suo status: approfittava con
la sua squadra del nuovo settore in cui si era trovato a combattere, la Frise, circa quindici chilometri â??al
confine estremo del mondo, dove le trincee terminavano, unico punto del fronte in cui esse venivano
interrotte dagli acquitrini e dai meandri della Sommeâ?•, per moltiplicare i raid. A posteriori ci sarÃ  la
valutazione schizofrenica da parte delle alte gerarchie (â??unâ??impresa che portÃ² la rivoluzione fra gli stati
maggioriâ?•), che da un lato non possono non valorizzare il raid che mette a disposizione importanti
incartamenti (â??valse ai miei cinque pirati la Croce di guerraâ?•), ma dallâ??altro ugualmente non possono
non sanzionare il responsabile dellâ??irregolaritÃ  con â??un sacco di grane, dâ??inchieste, dâ??interrogatori,
di accuse, di denunzie e tanti e tali sospetti a mio carico che per poco non andai a finire i miei giorni in
Africaâ?¦â?•. Il diretto superiore Jacottet, con cui Cendrars ha intrattenuto cordiali rapporti, gli dice: â??Sei
un tipo stupefacente [â?¦] CiÃ² che hai fatto Ã¨ stupefacenteâ?•. Il riconoscimento equivale perÃ² ad un
tentativo di promozione e di separazione dalla squadra, che il narratore rifiuta, e comunque alla cessazione
della scorribande nelle paludi. Il compimento perfetto che suggella il raid porta quindi sempre con sÃ© la
malinconia della fine e dellâ??irripetibilitÃ . 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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