
 

Il potere del noir 
Massimo Vincenzi
26 Settembre 2011

Le belve, il nuovo libro di Don Winslow che arriva oggi in Italia, è un film imperdibile. E il fatto che Oliver
Stone ne stia girando l’adattamento cinematografico è un dettaglio quasi secondario. L’ultima fatica di quello
che James Ellroy definisce (con generosità, ma senza esagerare) un “maestro”, viaggia sul filo
dell’immaginario da grande schermo sin dalle prime pagine e arriva in fondo mantenendo le promesse. C’è la
California del surf, delle belle donne, della dolce vita e dei soldi facili e c’è il Messico crudele dei
narcotrafficanti. Lungo il confine di queste due fragili faglie si muovono personaggi così veri, così reali che
non puoi evitare di vederli vivere (e spesso morire) accanto a te mentre leggi. Ed è una fatica quasi fisica
abbandonare il libro, come appunto nessuno si sogna di uscire da un cinema a proiezione in corso. La sala
resta buia per tutta la lettura, che corre veloce, quasi banale. Uno stile che sembra facile, ma che è figlio di
tanta fatica e ancora più lavoro, come spiega lo scrittore americano. Alcuni critici parlano di Le belve citando
Butch Cassidy e Billy The Kid dal film con Redford e Newman, per il suo adattamento Oliver Stone mette
insieme un cast alla Quentin Tarantino.

 

È un libro scritto pensando ad una sceneggiatura? “Appartengo alla ‘generazione cinema’. Sono cresciuto a
film e televisione, quando creo molte delle mie immagini sono cinematografiche. È inutile far finta che non
sia così. Questo non mi preoccupa, fa parte della nostra cultura comune, dei nostri valori. È la natura stessa
delle storie che va in questa direzione: nessuno può scrivere un romanzo con due uomini e una donna
protagonisti senza pensare a Jules e Jim”. Parto dal cinema, perché penso che il noir sia il genere letterario
che più ci si avvicina. È d’accordo? “Certamente, sono sempre stato convinto che ci sia una forte osmosi tra
noir e cinema: per esempio, quando uno pensa al Falcone Maltese pensa al film e non al romanzo. È così
perché la struttura di un thriller si presta benissimo al cinema. E personalmente penso che il mio modo di
scrivere sia stato fortemente influenzato dal grande schermo: inconsciamente perché sono cresciuto con le
pellicole; consciamente perché sono stato contaminato dal lavoro di registi come Truffaut, Fellini e Woo.
Film come Otto e mezzo e La Strada mi hanno incoraggiato a prendere rischi con la struttura creativa dei
miei romanzi, soprattutto Le belve”.

 

Gli ingredienti di un buon noir sono tre: la scelta di personaggi dal carattere ben definito, una storia che tenga
il ritmo e una scena affascinante su cui farli muovere. Sono regole che condivide? “Io parto dal personaggio.
Non penso che il lettore si appassionerà ad una storia, se prima non si appassiona ad un personaggio. La
seconda cosa è l’ambientazione, i protagonisti devono abitare in un mondo reale, che ti tenga incollato alle
pagine. Il lettore deve aver voglia di trascorrere il suo tempo con queste persone, in questo mondo che io creo
per lui. Questa è la responsabilità primaria, questo è il nocciolo del mio lavoro. Se personaggi e location
funzionano allora la trama verrà da sola”.

 

Della sua vita dai mille lavori si sa più o meno tutto, come è stata la sua infanzia e il rapporto con i genitori?
È da lì che viene la sua voglia di scrivere? “Mio padre era un marinaio, un creatore di storie di prima classe e
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un avido lettore. Mi sedevo ai suoi piedi e lo ascoltavo raccontare le avventure dei suoi viaggi intorno al
mondo. Mia madre era una bibliotecaria. Così i libri hanno giocato un ruolo importante nella mia infanzia.
Mia sorella ed io eravamo sempre incoraggiati a leggere e ci erano consentiti tutti i libri a qualsiasi età. Credo
sia interessante che ci fossero due bambini nella mia famiglia e che entrambi siamo diventati scrittori. Mia
sorella, Kristine Rolofson, è una scrittrice di successo di romanzi rosa. Credo che avessi circa 6 anni quando
scrissi la mia prima opera per soldi: un bambino vicino di casa mi pagò 25 centesimi per scrivere per lui.
Seriamente, ho sempre pensato che essere uno scrittore sarebbe stata la migliore vita possibile e ora la sto
facendo”.

 

Come scrive? “Di solito lavoro a due libri per volta: uno al mattino e uno nel pomeriggio. Le persone
pensano che sia un metodo folle ma io credo che questo mi mantenga relativamente sano. Quando mi
avvicino alla fine di un libro, tuttavia, lavoro solo su quel testo e ci lavoro tutto il tempo. È un periodo
deprimente per me e per tutti quelli che mi circondano. Il processo creativo varia a seconda della materia: per
Il potere del cane ci sono stati anni di ricerche prima che cominciassi a scrivere. Con Bobby Z, il signore
della droga è stato piuttosto un atto di immaginazione. Ma inizio sempre dai personaggi. Chi sono? Cosa
vogliono? Prima devo conoscere le persone, fino a che non vedo il mondo attraverso i loro occhi non posso
raccontare bene la storia. Le belve è iniziato più con l’idea di un atteggiamento: ribelle, insolente, orribile. Ho
iniziato a concepire i protagonisti: chi aveva questo atteggiamento e perché? Un veterano delle guerre in Iraq
e Afghanistan, una ragazza scansafatiche, un coltivatore di marijuana, tutti alienati dalla società, tutti
arrabbiati in modi diversi. Quando li conosco, quando li posso sentire parlare, allora posso trovare il modo di
metterli in pericolo”.

 

Cosa è per lei il Male? “Ho coniato nel tempo una definizione, che suona più o meno così: inflizione
intenzionale di danni inutili ad un altro essere vivente. Purtroppo, di questi tempi, la definizione rischia di
essere ormai superata: la realtà batte la finzione. E me ne accorgo continuamente quando leggo i giornali,
specialmente sui cartelli della droga in Messico”.

È cambiato il ruolo di scrittore negli anni? “Penso di no. Si raccontano storie per permettere a persone di
entrare in mondi che non conoscerebbero e di mostrar loro una vita che altrimenti non vivrebbero”. Ha senso
parlare di generi letterari? “Sì, esistono i generi, ma vorrei che gli steccati non fossero così rigidi. Esistono
buone storie e buoni scrittori, a chi interessa incasellare tutto questo?”.

 

Lei pensa che il noir sia il modo migliore per raccontare la realtà? “I noir sono un ottimo modo per raccontare
la nostra società, anche se il migliore resta il buon giornalismo. Il noir è iniziato come resoconto alternativo
della società, un’insistenza non sempre benvenuta nel mostrare i suoi lati più oscuri”.

La California e, soprattutto, il Messico sono terre di confine: le sceglie per questo motivo? “Certamente, nella
scrittura, il confine è dove vuoi essere. Mi piace scrivere al limite, e sul limite, quando sei sempre su un
confine fisico e simbolico. È lì che sta il divertimento”.
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