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Qualche giorno fa alla??Istituto Francese di Madrid si A tenuta una serata dedicata alla memoria di Jorge
SemprA°n. Lasala eranon molto grande, perciA2 parte del pubblico A" rimasta fuori, mentre alcuni amici
spagnoli parlavano dello scrittore. Seduti al tavolo le autoritA francesi. Ricordi personali e discorsi
sulla??identitA di questo scrittore che A™ stato una delle memorie di un secolo tragico, il XX: lo sguardo
dellamemoria. &??Este paAs no tiene soluciA3na?.. Non ca??A" niente da fare, la Spagna non ha soluzione,
aveva detto alla scrittrice Rosa RegA js, 1&??ultima volta che s erano visti. Una frase che hafatto ricordare ai
presenti |e parole pronunciate da Felipe GonzA jles a Parigi, pochi giorni dopo lamorte di SemprA®n, il 31
maggio di questa??anno, quando |&??ex presidente e politico socialista hamesso in rilievo il modo ingiusto
con cui la Spagna aveva sempre trattato |o scrittore.

SemprA°n aveva lasciato scritto di esser sepolto a Biriatu, un piccolo paese basco-francese, sullariva del
Bidasoa, lalineadi frontiera dove era solito fermarsi nei suoi viaggi clandestini in Spagna nei primi anni
Sessanta. Labara, per sua esplicitarichiesta, doveva essere ricoperta dalla bandiera tricolore della Seconda
repubblica spagnola: viola, giallo e rosso. Un segno di quello che 1&2?amico Javier Pradera, nel suo articolo
su Claves, ha voluto collegare con un segno vero e proprio da??identitA che ha segnato la vitadi SemprA°n:
la sua extraterritorialitA . George Steiner ha detto una volta di Nabokov una cosa che vale anche per |0
scrittore spagnolo: un grande scrittore che le rivoluzioni sociali e le guerre costringono aemigrare di lingua
inlingua, A" il simbolo dell&??era del rifugiato. La nostra. Appena esiliato, daliceale a Parigi, SemprAn
aveva capito di dover parlare il francese senzala??accento spagnolo se non voleva essere umiliato come gli
era accaduto in una pasticceria chiedendo un dolce. Era stato trattato come 8??una ciurmadi pezzetti di
profughi spagnolid?. A Buchenwald, deportato come politico, si era salvato perchA© avevarispolverato il
tedesco imparato da piccolo dalle bambinaie, |1a?2ultimadelle quali aveva sposato il padre vedovo. La
madrelingua spagnolagli A" servita per essere Federico SAjnchez, nel momento in cui era clandestino a
Madrid, e proprio allora aveva cominciato ascriverein francese il libro sul Lager: Le grand voyage. Questa
formadi estraneitA s A" trasformatain SemprA°n, mi A" venuto di pensare mentre sedevo nella piccola sala
della?2 stituto, IA~ aMadrid, in unaforza generatrice: ogni volta che aveva dovuto reagire alla paura, la
forza s erapalesata. Unapotenza che si A" fatta viva anche |1&2?ultima volta che 1422ho visto.

a7?A? un resistented?, commentammo alla??uscita dalla sua conferenza alla Residencia de Estudiantes, la
storicaistituzione dove Federico GarcAa L orca era vissuto nei suoi anni madrileni. Erala primaveradel 2003
e lo scrittore, invitato atenereil ciclo di lezioni di filosofiaintitolato a Aranguren, aveva deciso di dedicare
le tre serate alla Memoria del male, i grandi segni di identitA della sua scrittura. Con ancorain mente lavoce
grave dello scrittore, ci congedammo in silenzio sotto |&?7eucalipto centenario. Quanti morti, da quando
GarcAa Lorca aveva deciso di abbandonare Madrid pensando di salvarsi tornando nella sua Granada: 8?2 A-
sarebbe stato piAt tranquillo, piAl al sicuro chein unacittA ormai esacerbata come Madrida?s, facevadire
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SemprA°n al poeta, divenuto personaggio del suo romanzo Venta??anni e un giorno.

Guardare indietro, ritornare al passato, ricomporlo, rimaneggiarlo, introdurre personaggi veri e storie vere per
poi dipanarle attraverso immagini inventate, &??ritornare alla??nfanzia come se non fossi invecchiatoa?e,
scrivere una??autobiografia con immagini dimenticate o sfumate, e riscrivere la stessa storiapiAl e piAl
volte, riscoprendone sempre un nuovo elemento, rivelando immagini che non erano nellamemoria, primadi
arrivare alla scrittura. Queste sono le ragioni che Bernard-Henri LA©vy avrebbe voluto rendere note davanti
alo scrittore il 28 giugno in un omaggio organizzato dalla FundaciA3n de Amigos del Museo de Prado, e
avevascritto: 8??Mi piace questa bellaidea di scrittore, questaidea postproustiana, € non meno feconda,
trovo, dellagrande ipotes dellaRecherche; 14?7 dea per cui lamemoriasi nutre di se stessa, cresce con ciA2
che sputa o di quello chele s toglie; mi piace 1&??deachei libri non disseccano lamemoria, maal contrario
laravvivano; mi piace che lui pensi, e dimostri, che bere ai ricordi non li esaurisce, mali rende piA?
fecondi&?..

a?7?Potrei raccontare lamiavita - scrive SemprA°n in Federico SAjnchez se despide de ustedes - seguendo
Las meninas di VelAjzquez, facendo ruotare tutto intorno a questo quadrod?. Da quando lo guardava da
piccolo con suo padre, a quando, rientrato in Spagna nel 1953, incaricato dal Partito Comunista Spagnolo di
stabilire rapporti per organizzare lalotta antifranchista, rimaneva ore e ore a scrutarlo, o fissava appuntamenti
proprio davanti alleMeninas perchA®© alorail quadro era collocato in una piccola sala appartataein
penombra, con a destra un grande specchio, in cui ci si poteva guardare intorno senza??essere visti, per
controllare che non ci fossero presenze sospette. Un percorso e un incrociarsi di sguardi intorno all&??opera
velazquegna che assume un significato speciale a momento dell&??esperienza politica come Ministro della
Culturanel governo socidistadi Felipe GonzAlez, quando ha provato a esporre insieme, per farle dialogare
traloro, tre opere dei tre autori fondamentali della pittura spagnola e della nostra storia: VelAjzquez, Goyae
Picasso. SemprA°n, che ricordava una conversazione con Picasso, avrebbe infatti corrisposto alla volontA
dell&??anziano pittore: portare il Guernica a Museo del Prado, dove si sarebbe esplicitato &??da dove
proveniva, da quale tradizioned?. L&??allora Ministro pensavainfatti che sarebbe stato meglio esporreil
Guernica, finalmente tornato in Spagna, proprio a Prado, dove avrebbe trovato la giusta collocazione dopo la
pitturaneradi Goya.

Mail Guernica non A" stato accolto nel piAt importante museo spagnolo, e cosA—- SemprA°n non A riuscito
afar vedere in che modo lalettura di Michel Foucault delle Meninas sia &?2brillante, ma falsad?s, perchA®© il
filosofo s interrogava sul posto che occupail re nellatela, mentre secondo SemprA°n la domanda da porsi
dovrebbe essere sul luogo che occupail pittore. Nelle Meninas,in effetti, tutto giraintorno al pittore, mentre
nella sua &??continuazioned?? -continua SemprA°n- 4??La famiglia di Carlo IV, lafiguradi Goya A" ormai
soltanto una vaga ombra all&??ombra del potere. Il pittore sceglie anzi 1&8??ombra per allontanarsi dal potere
e prenderne e distanze. Nel Guernica non c&??A" piAt lafiguradel pittore. Neanche |&??ombradel pittore.
Ca??A" ormai solo la Storia, 1&??0rrore nudo della Storiaé?.

La??orrore nudo della Storia che lo hatenuto in silenzio fino ala pubblicazione di La scrittura o la vita, ela
vertigine di essere conscio della propriaetA e del fatto che non ci saranno piA? testimoni quando sarA
morto |&?2ultimo superstite dei lager. &2?All1&?2mprovviso, |&??annuncio della morte di Primo Levi, la
notiziadel suo suicidio, capovolgeva radicalmente la prospettiva. Ritornavo di nuovo mortale. Forse, non
solo mi mancavano cingque anni di vita, quanti me ne occorrevano per avere lastessaetA di Levi, mala
morte entrava di nuovo nel mio futuro. Mi domandavo se da alorain poi avrei avuto ancoraricordi della
morte. Oppure soltanto presentimenti&?e.



Non solo la testimonianza, ma la sua resa attraverso uno sguardo mai compiacente. Un modo di guardare e di
agire nella storia che ha sconvolto, ad esempio, Rosanna Rossanda, quando inviatain Spagna dal PCI per
stringere rapporti con gli antifranchisti, ha percorso una strada simile a quella di Federico SAjnchez, nome di
battaglia di SemprA°n. Come ha raccontato Rossandain Un viaggio inutile, lafiguradel dirigente
clandestino in un primo momento e sembrA?2 arrogante e superba, ma quando Sono riusciti a capirsi, sono
diventati veri amici: quello che lo rendeva altezzoso nel riguardi della compagnaitaliana non era altro che
unasortadi diffidenza per la posizione critica che lo avrebbe portato a essere allontanato dal PCE in quanto
revisionista, malgrado molti gli avessero consigliato di pazientare e aspettare che 1a??nevitabile evoluzione
del partito gli desse ragione, come successe in effetti poco dopo.

Resistere A" stato per SemprA°n un modo di vivere, di lottare contro la storia, ma anche di cercare nuovi
sviluppi per lastoria, di non cedere. Un ottuagenario resistente che avevaillusioni. L&?2ultimaA” stata
|&2?Europa. Per questo Juan Goytisolo, amico dalla giovinezza, sostiene che 422SemprA°n rappresenta come
pochi una miscela feconda di esperienze a di fuori di ogni credo nazionale o ideologico, e su di essafondala
propria esemplaritA . Lariflessione politica dello scorso decennio, raccoltain Pensar en Europa e
La??homme europeA©n scritto con Dominique de Villepin, coronail suo lavoro come persona e come
scrittore che si gioca tutto -come voleva AzaA+a-, testimone sereno degli orrori e delle grandezze
dell&??epoca convulsa che ha vissutod?.. Forse per questo, una delle frasi piAl citate da SemprA°n proviene
da The Crack-up di Scott Fitzgerald - |etto non appena dopo |1&22espulsione dal PCE -: 822si A" capaci di
vedere che una situazione non ha via da??uscita, e ciA2 nonostante, si A” fermamente decisi arenderla
migliored?e.

Sotto |4??eucalipto della Residencia venivain mente il rovere di Goethe a Buchenwald, distrutto nel 1944 dai
bombardamenti del lager con bombe incendiarie. E pure venivain menteil grande faggio di cui SemprA°n
raccontain Quel beau dimanche, e che lo avrebbe fatto esclamare davanti a un ufficiale delle SS: &??Che
albero splendido!&2.. Dunque, la Memoria del male: 1&42?albero di Goethe non esiste piA?, mail suo posto A"
segnato nelle piantine di Buchenwald; e all&??ufficial e sospettoso che a giovane deportato che si era
alontanato un po&?? aveva chiesto cosa ci facesse |A-, SemprA°n havoluto far capire che stava andando a
vedere unameraviglia. 1l giovane SemprA°n, lo studente di filosofia, di fronte al male radicale kantiano,
usavale armi apprese al Museo del Prado: resistere a non essere che A” lamorte, cercar di non lasciars
attrarre dalla visione dello Stige, cercare intorno, scrutare il paesaggio ai margini del quadro di Patinir,
nella??inferno o nel paradiso, ma non affondare nell&??azzurro intenso delle acque, non lasciarsi mai sedurre
dalla paura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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