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Qualche giorno fa allâ??Istituto Francese di Madrid si Ã¨ tenuta una serata dedicata alla memoria di Jorge
SemprÃºn. La sala era non molto grande, perciÃ² parte del pubblico Ã¨ rimasta fuori, mentre alcuni amici
spagnoli parlavano dello scrittore. Seduti al tavolo le autoritÃ  francesi. Ricordi personali e discorsi
sullâ??identitÃ  di questo scrittore che Ã¨ stato una delle memorie di un secolo tragico, il XX: lo sguardo
della memoria. â??Este paÃs no tiene soluciÃ³nâ?•. Non câ??Ã¨ niente da fare, la Spagna non ha soluzione,
aveva detto alla scrittrice Rosa RegÃ¡s, lâ??ultima volta che si erano visti. Una frase che ha fatto ricordare ai
presenti le parole pronunciate da Felipe  GonzÃ¡les a Parigi, pochi giorni dopo la morte di SemprÃºn, il 31
maggio di questâ??anno, quando lâ??ex presidente e politico socialista ha messo in rilievo il modo ingiusto
con cui la Spagna aveva sempre trattato lo scrittore.

 

SemprÃºn aveva lasciato scritto di esser sepolto a Biriatu, un piccolo paese basco-francese, sulla riva del
Bidasoa, la linea di frontiera dove era solito fermarsi nei suoi viaggi clandestini in Spagna nei primi anni
Sessanta. La bara, per sua esplicita richiesta, doveva essere ricoperta dalla bandiera tricolore della Seconda
repubblica spagnola: viola, giallo e rosso. Un segno di quello che lâ??amico Javier Pradera, nel suo articolo
su Claves, ha voluto collegare con un segno vero e proprio dâ??identitÃ  che ha segnato la vita di SemprÃºn:
la sua extraterritorialitÃ . George Steiner ha detto una volta di Nabokov una cosa che vale anche per lo
scrittore spagnolo: un grande scrittore che le rivoluzioni sociali e le guerre costringono a emigrare di lingua
in lingua, Ã¨ il simbolo dellâ??era del rifugiato. La nostra. Appena esiliato, da liceale a Parigi, SemprÃºn
aveva capito di dover parlare il francese senza lâ??accento spagnolo se non voleva essere umiliato come gli
era accaduto in una pasticceria chiedendo un dolce. Era stato trattato come â??una ciurma di pezzetti di
profughi spagnoliâ?•. A Buchenwald, deportato come politico, si era salvato perchÃ© aveva rispolverato il
tedesco imparato da piccolo dalle bambinaie, lâ??ultima delle quali aveva sposato il padre vedovo. La
madrelingua spagnola gli Ã¨ servita per essere Federico SÃ¡nchez, nel momento in cui era clandestino a
Madrid, e proprio allora aveva cominciato a scrivere in francese il libro sul Lager: Le grand voyage. Questa
forma di estraneitÃ  si Ã¨ trasformata in SemprÃºn, mi Ã¨ venuto di pensare mentre sedevo nella piccola sala
dellâ??Istituto, lÃ¬ a Madrid, in una forza generatrice: ogni volta che aveva dovuto reagire alla paura, la
forza si era palesata. Una potenza che si Ã¨ fatta viva anche lâ??ultima volta che lâ??ho visto.

 

â??Ã? un resistenteâ?•, commentammo allâ??uscita dalla sua conferenza alla Residencia de Estudiantes, la
storica istituzione dove Federico GarcÃa Lorca era vissuto nei suoi anni madrileni. Era la primavera del 2003
e lo scrittore, invitato a tenere il ciclo di  lezioni di filosofia intitolato a Aranguren, aveva deciso di dedicare
le tre serate alla Memoria del male, i grandi segni di identitÃ  della sua scrittura. Con ancora in mente la voce
grave dello scrittore, ci congedammo in silenzio sotto lâ??eucalipto centenario. Quanti morti, da quando
GarcÃa Lorca aveva deciso di abbandonare Madrid pensando di salvarsi tornando nella sua Granada: â??lÃ¬
sarebbe stato piÃ¹ tranquillo, piÃ¹ al sicuro che in una cittÃ  ormai esacerbata come Madridâ?•, faceva dire
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SemprÃºn al poeta, divenuto personaggio del suo romanzo Ventâ??anni e un giorno.

 

Guardare indietro, ritornare al passato, ricomporlo, rimaneggiarlo, introdurre personaggi veri e storie vere per
poi dipanarle attraverso immagini inventate, â??ritornare allâ??infanzia come se non fossi invecchiatoâ?•,
scrivere unâ??autobiografia con immagini dimenticate o sfumate, e riscrivere la stessa storia piÃ¹ e piÃ¹
volte, riscoprendone sempre un nuovo elemento, rivelando immagini che non erano nella memoria, prima di
arrivare alla scrittura. Queste sono le ragioni che Bernard-Henri LÃ©vy avrebbe voluto rendere note davanti
allo scrittore il 28 giugno in un omaggio organizzato dalla FundaciÃ³n de Amigos del Museo de Prado, e
aveva scritto: â??Mi piace questa bella idea di scrittore, questa idea postproustiana, e non meno feconda,
trovo, della grande ipotesi dellaRecherche; lâ??idea per cui la memoria si nutre di se stessa, cresce con ciÃ²
che sputa o di quello che le si toglie; mi piace lâ??idea che i libri non disseccano la memoria, ma al contrario
la ravvivano; mi piace che lui pensi, e dimostri, che bere ai ricordi non li esaurisce, ma li rende piÃ¹
fecondiâ?•.

 

â??Potrei raccontare la mia vita - scrive SemprÃºn in Federico SÃ¡nchez se despide de ustedes - seguendo
Las meninas di VelÃ¡zquez, facendo ruotare tutto intorno a questo quadroâ?•. Da quando lo guardava da
piccolo con suo padre, a quando, rientrato in Spagna nel 1953, incaricato dal Partito Comunista Spagnolo di
stabilire rapporti per organizzare la lotta antifranchista, rimaneva ore e ore a scrutarlo, o fissava appuntamenti
proprio davanti alleMeninas perchÃ© allora il quadro era collocato in una piccola sala appartata e in
penombra, con a destra un grande specchio, in cui ci si poteva guardare intorno senzâ??essere visti, per
controllare che non ci fossero presenze sospette. Un percorso e un incrociarsi di sguardi intorno allâ??opera
velazquegna che assume un significato speciale al momento dellâ??esperienza politica come Ministro della
Cultura nel governo socialista di  Felipe GonzÃ¡lez, quando ha provato a esporre insieme, per farle dialogare
tra loro, tre opere dei tre autori fondamentali della pittura spagnola e della nostra storia: VelÃ¡zquez, Goya e
Picasso. SemprÃºn, che ricordava una conversazione con Picasso, avrebbe infatti corrisposto alla volontÃ 
dellâ??anziano pittore: portare il Guernica al Museo del Prado, dove si sarebbe esplicitato â??da dove
proveniva, da quale tradizioneâ?•. Lâ??allora Ministro pensava infatti che sarebbe stato meglio esporre il
Guernica, finalmente tornato in Spagna, proprio al Prado, dove avrebbe trovato la giusta collocazione dopo la
pittura nera di Goya.

 

Ma il Guernica non Ã¨ stato accolto nel piÃ¹ importante museo spagnolo, e cosÃ¬ SemprÃºn non Ã¨ riuscito
a far vedere in che modo la lettura di Michel Foucault delle Meninas sia â??brillante, ma falsaâ?•, perchÃ© il
filosofo si interrogava sul posto che occupa il re nella tela, mentre secondo SemprÃºn la domanda da porsi
dovrebbe essere sul luogo che occupa il pittore. Nelle Meninas,in effetti, tutto gira intorno al pittore, mentre
nella sua â??continuazioneâ?? -continua SemprÃºn- â??La famiglia di Carlo IV, la figura di Goya Ã¨ ormai
soltanto una vaga ombra allâ??ombra del potere. Il pittore sceglie anzi lâ??ombra per allontanarsi dal potere
e  prenderne le distanze. Nel Guernica non câ??Ã¨ piÃ¹ la figura del pittore. Neanche lâ??ombra del pittore.
Câ??Ã¨ ormai solo la Storia, lâ??orrore nudo della Storiaâ?•.

Lâ??orrore nudo della Storia che lo ha tenuto in silenzio fino alla pubblicazione di La scrittura o la vita, e la
vertigine di essere conscio della propria etÃ  e del fatto che non ci saranno piÃ¹ testimoni quando sarÃ 
morto lâ??ultimo superstite dei lager. â??Allâ??improvviso, lâ??annuncio della morte di Primo Levi, la
notizia del suo suicidio, capovolgeva radicalmente la prospettiva. Ritornavo di nuovo mortale. Forse, non
solo mi mancavano cinque anni di vita, quanti me ne occorrevano per avere la stessa etÃ  di Levi, ma la
morte entrava di nuovo nel mio futuro. Mi domandavo se da allora in poi avrei avuto ancora ricordi della
morte. Oppure soltanto presentimentiâ?•.



 

Non solo la testimonianza, ma la sua resa attraverso uno sguardo mai compiacente. Un modo di guardare e di
agire nella storia che ha sconvolto, ad esempio, Rosanna Rossanda, quando inviata in Spagna dal PCI per
stringere rapporti con gli antifranchisti, ha percorso una strada simile a quella di Federico SÃ¡nchez, nome di
battaglia di SemprÃºn. Come ha raccontato Rossanda in Un viaggio inutile, la figura del dirigente
clandestino in un primo momento le sembrÃ² arrogante e superba, ma quando sono riusciti a capirsi, sono
diventati veri amici: quello che lo rendeva altezzoso nei riguardi della compagna italiana non era altro che
una sorta di diffidenza per la posizione critica che lo avrebbe portato a essere allontanato dal PCE in quanto
revisionista, malgrado molti gli avessero consigliato di pazientare e aspettare che lâ??inevitabile evoluzione
del partito gli desse ragione, come successe in effetti poco dopo.

 

Resistere Ã¨ stato per SemprÃºn un modo di vivere, di lottare contro la storia, ma anche di cercare nuovi
sviluppi per la storia, di non cedere. Un ottuagenario resistente che aveva illusioni. Lâ??ultima Ã¨ stata
lâ??Europa. Per questo Juan Goytisolo, amico dalla giovinezza, sostiene che â??SemprÃºn rappresenta come
pochi una miscela feconda di esperienze al di fuori di ogni credo nazionale o ideologico, e su di essa fonda la
propria esemplaritÃ . La riflessione politica dello scorso decennio, raccolta in Pensar en Europa e
Lâ??homme europeÃ©n scritto con Dominique de Villepin, corona il suo lavoro come persona e come
scrittore che si gioca tutto -come voleva AzaÃ±a-, testimone sereno degli orrori e delle grandezze
dellâ??epoca convulsa che ha vissutoâ?•. Forse per questo, una delle frasi piÃ¹ citate da SemprÃºn proviene
da The Crack-up di Scott Fitzgerald - letto non appena dopo lâ??espulsione dal PCE -: â??si Ã¨ capaci di
vedere che una situazione non ha via dâ??uscita, e ciÃ² nonostante, si Ã¨ fermamente decisi a renderla
miglioreâ?•.

 

Sotto lâ??eucalipto della Residencia veniva in mente il rovere di Goethe a Buchenwald, distrutto nel 1944 dai
bombardamenti del lager con bombe incendiarie. E pure veniva in mente il grande faggio di cui SemprÃºn
racconta in Quel beau dimanche, e che lo avrebbe fatto esclamare davanti a un ufficiale delle SS: â??Che
albero splendido!â?•. Dunque, la Memoria del male: lâ??albero di Goethe non esiste piÃ¹, ma il suo posto Ã¨
segnato nelle piantine di Buchenwald; e allâ??ufficiale sospettoso che al giovane deportato che si era
allontanato un poâ?? aveva chiesto cosa ci facesse lÃ¬, SemprÃºn ha voluto far capire che stava andando a
vedere una meraviglia. Il giovane SemprÃºn, lo studente di filosofia, di fronte al male radicale kantiano,
usava le armi apprese al Museo del Prado: resistere al non essere che Ã¨ la morte, cercar di non lasciarsi
attrarre dalla visione dello Stige, cercare intorno, scrutare il paesaggio ai margini del quadro di Patinir,
nellâ??inferno o nel paradiso, ma non affondare nellâ??azzurro intenso delle acque, non lasciarsi mai sedurre
dalla paura.
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