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In questa seconda puntata del reportage dal festival di Veneziaci dedichiamo a Orizzonti e a qualche
irrinunciabile titolo presentato fuori concorso.

ORIZZONTI

Da qual che anno a questa parte, la sezione di avanscoperta Orizzonti si A aperta sempre piAl a nuovi
territori, sfondando i confini istituzionali col mondo dell&??arte contemporanea, dove il cinemadi ricerca
trova linfa e soprattutto una disponibilitA creativa e finanziaria che anche la produzione cinematografica
piAt illuminata raramente puA2 garantire. A questa ibrida sezione, questa??anno era degnamente
accompagnata dalla retrospettiva Orizzonti 1960-1978, uno scavo che ha portato in superficie alcune gemme
dell&??2underground italiano, come a mostrare le radici che innervano lo sguardo contemporaneo. La??intento
A" nobilissimo, il risultato un poa?? rapsodico, visto che si sono privilegiati capitoli minori e primi abbozzi
(alcuni preziosi, come 1a?2%esordio del grande marginale Nico Da??Alessandria o il piAt noto Hermitage di
Carmelo Bene, in cui c&??A" giA tutto il suo furioso progetto di rinchiudersi nel cinema per farlo esplodere)
piuttosto che una mappatura almeno sintetica, capace di redimere dalla??invisibilitA edal culto di nicchiale
scintille piAt resistenti di un cinemaribelle e visionario.

Male tante assenze sul registro sono compensate dal restauro di Annadi Alberto Grifi e Massimo Sarchielli,
che per fortuna non ha potuto ripulire 1827instabilitA dell&??mmagine video, il formato povero che ha
permesso a Grifi hon solo di emancipars dalle dinamiche coatte del cinema ufficiale, dove il richiamo
imperioso del capitale risuona a ogni metro di pellicola sprecato, madi far SA- cheil filantropismo un poa??
schematico del progetto (documentare il &??salvataggiod?? di Anna, sedicenne tossicomane e incinta,
prelevata dai marciapiedi di Piazza Navona da Sarchielli e ospitatain casasua) s sfaldasse e i aprisse
alla?2imprevisto: quando Vincenzo, 1a??elettricista del film, entrain campo e dichiarail suo amore per Anna,
strappandola dal soggetto e lasciando emergere la sua soggettivitA recalcitrante, anche |1a?2ultima
infrastruttura del cinemacrollaeil giA permeabile set A” invaso dalla vita stessa, con tutte le sue brucianti
contraddizioni (perchA© Anna, come testimoniail discorso finale di Vincenzo, dirA no alavita,
all&??amore, alla bambina). Oltre a essere un documento storico felicemente sfregiato da queste
contraddizioni e uno dei momenti piAt importanti del cinemaitaliano, Anna A™ soprattutto un&??esperienza
unicain cui immergersi.
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Passiamo a una drastica cernita dall&??affoll ata sezione di Orizzonti, approfittandone per notare che una
selezione piA? oculata gioverebbe alaridefinizione identitariain atto. Fainvece piacere sottolineare la
coincidenza simbolica per cui lasezione A" stata inaugurata e conclusa da due film diversissimi, ma
accomunati da unariflessione viscerale sullo stato del cinema.

Con Cut 18?7iraniano apolide Amir Naderi vain Giappone per lanciare un rabbioso film-manifesto: Shuji A"
un regista che non riesce piAt a produrre film, gestisce un cineforum militante sulla sua terrazza e grida nel
deserto dellafolladi Tokyo contro la mercificazione del cinema, che deve restare il connubio di arte e
intrattenimento che A” sempre stato e non &?2una prostitutad?. Quando scopre cheiil fratello Y akuza ha
pagato con lavitail debito contratto per finanziare i suoi film, si impegna a saldarlo offrendosi come sacco
da boxe umano al sadismo dei gangster, che sganciano yen a palate per gonfiarlo di pugni. Trasquarci e
tumefazioni, Shuji ripete come un mantra il suo pantheon cinematografico, incarnando il corpo-cinema
immolato a denaro. L&??ossessione su cui A" costruito A” laforza e la debolezza del film, che non manca di
momenti di ingenuitA (vedi lalistadei cento film sovrappostaai cento pugni finali con cui Shuji saldail
conto), madietro allo spirito duro e puro cova una malinconia che fariflettere.

C

Tuttéd??altri toni e tempi si prende Siglo ng pagluluwal (&??Century of Birthinga?s) del filippino Lav Diaz,
che, con la consueta durata fluviale (sei ore) lasciapermeare i suoi film dalla materia stessa del reale,
distillandola nello scarno bianco e nero digitale, accogliendola nella grana sporca del sonoro, componendo
per frammenti che gradualmente si stratificano in unariflessione sul cinema e sul sacro, sulla creazione e
sullaviolenza, ramificatain due tronconi principali: un regista che non riesce aterminare il montaggio del
suo film (che A" davvero una??opera incompiuta di Diaz, su una suora decisaaimmergersi nellarealtA
attraverso |&??esperienza carnale) e una setta di fanatici cristiani immersa nella giungla, chiusanel delirio dei
propri rituali spettacolari. Non A” possibile riassumere qui i sottili rimandi tesi tra questi due rami, che si
intrecciano nell&??incontro finale tra il regista e una ex adepta, stuprata per essere liberatadal potere
oppressivo della congrega. Diviso tralamelancolia per un mondo offeso e abusato e 1a?2urgenza di una
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nascita sempre rinnovata, trail timore che 4?21 fondamentalismo distruggerA il mondod? e |a certezza che
a??grazie al cinemaricorderemo il mondod?s, Diaz ci consegna (con accenti heideggeriani) un atto di fede nel
cinema come a??essered?.

Arriviamo a degno vincitore della sezione, Kotoko di Tsukamoto Shinja, grande manipolatore di corpi e
ossessioni biomeccaniche, che sembra qui arrivato a unafelicissima maturazione e svolta autoriale. A partire
daun forte investimento personale (lamorte della madre, 10 scambio intimo e creativo con la cantante-attrice
Cocco), il regista A" arrivato aincarnare la sensazione di un mondo in preda alla catastrofe. La coincidenza
telluricatraleriprese eil terremoto in Giappone A" fatale, emerge dallo sconquasso delle immagini, dalla
deflagrazione psichica della protagonista, ragazza madre affetta da un inquietante sdoppiamento della
visione, che le fa vedere e persone scisse tra una parte buona e una cattiva e la conduce a un esaurimento
nervoso in seguito a qualeil figlio le verrA  sottratto. Solo quando canta K otoko ritrova und??2unitA |, o
quando tagliail suo corpo, per riafferrare unaradice, il senso di unareatA che sfugge, si frantuma. Il suo
attaccamento a bambino A™ intenso quanto il suo rifiuto degli uomini, che respinge a forchettate nelle mani;
e anche quando, quasi come una compensazione allucinatoria del figlio, compare uno scrittore (interpretato
dallo stesso Tsukamoto) disposto a condividereil suo disagio, il rapporto trai due s§??incagliain una
morbositA senza sbocco. Kotoko A™ una??esperienzaintensa e lacerante, che riesce a integrare momenti di
aggressione audiovisiva all&??arma bianca con delicate aperture su una??intimitA sconvolta, ma vibrante di
poesia: sprofondare nella psicosi per stringerei nervi dellarealtA contemporanea.

Malarivelazione di questa edizione (anche se penalizzatain coda alla programmazione) A™ stato il primo
lungometraggio di Ben Rivers, filmmaker giA affermato nella??ambito di ricerca: Two Yearsat Sea A” un
omaggio e un ritorno all&??amico Jake Williams (giA protagonistadel corto This s My Land), eremita
contemporaneo che vive nel cuore di una foresta scozzese. |1 suo cottage sgangherato A un bricolage di
rottami invaso dalla natura circostante, cosA- come &??casad? per Jake diventa ogni luogo in cui lo portano i
suoi vagabondaggi: la pellicoladi Rivers accoglie tutta la dilatazione spaziale di questo ritratto/paesaggio nel
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suo formato anamorfico, con pazienza geol ogica lascia depositare ogni molecola di tempo, che palpitanello
splendore grezzo e incrostato del 16mm bianco e nero (orgogliosamente sviluppato in casa). La??approccio
apparentemente documentario, nasconde una vena sottilmente visionaria (come nella scenain cui laroulotte
di Jake viene misteriosamente sollevatain cimaa un abero), che A" parte integrante della poetica di Rivers,
affascinato da queste esistenze distaccate, deterritorializzate: la sua visione post-apocalittica, immune da
romanticismo o pessimismo, testimonia di un cinema resistente, che fa ben sperare per il futuro.

Sul fronte documentario segnaliamo un paio di titoli. Un pioniere del cinemain prima persona come Ross

M cElwee propone in Photographic Memory una coinvolgente riflessione generazionale e teorica, che
affiancail suo difficile rapporto col figlio adolescente a confronto fra memoria analogica e digitale e sfocia
in un viaggio che lo riporta nella Bretagna del suo apprendistato fotografico, dove scoprirA chei ricordi
fissati sulla sua pellicola nascondono enigmi irrisolti, con cui dovrA confrontarsi. Con 1822m Carolin Parker:

the Good, the Mad and the Beautiful, Jonathan Demme condensa cinque anni di visite a una splendida regina

del Lower 9th Ward, sobborgo disagiato di New Orleans, per tracciare un indignato diario del dopo-Katrina
che A" anche un ritratto ardente di normalitA rivoluzionaria. Mentre laricostruzione sd??nfangatrafalse
promesse e indifferenza, la camera a spalladi Demme viene sempre piAl magnetizzata dalla tenacia e dalla
traboccante umanitA della signora Parker, feroce angelo della comunitA |, che rioccupa da subito la casa
ancorain rovina e protesta perchA© ai cattolici afroamericani venga restituita la propria chiesa. Un
bella??esempio di cinema personale e civile a contempo.

In mezzo alabella selezione di cortometraggi, segnaliamo un paio di titoli, senza dimenticare che Y ervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi hanno presentato i loro appunti acquarellati per un film avenire, resoconto
del loro viaggio in Russia adlafine degli anni &2?80, allaricerca delle tracce e dei superstiti
della??avanguardia artistica degli anni venti (Notes sur nos voyages en Russi€).
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Mark Lewisin Black Mirror at the National Gallery, attraverso un complesso dispositivo, in una danza
magneticatrala camera che inquadra e uno specchio cheriflettei dipinti, invade le sale fiamminghe
pinacoteca londinese, offrendo con la sua consueta sobrietA una riflessione en abyme sul rapporto tra cinema
e pittura, un motivo centrale per un artista che concepisce i suoi film quintessenziali come &??moving
picturesa?, quadri in movimento. Altra presenza da segnalare, nel territorio interstiziale tracinema e arte
contemporanea, A" quelladi Ben Russell, che eredita |&2?approccio etnografico-sperimentale di Maya Deren
e Jean Rouch, adattandolo ai nostri tempi, all&??approccio critico dei post-colonia studies, alla??estas
profana del noise rock (Black and White Trypps #3), al dominio del capitale globale (Workers Leaving the
Factory 4?2 Dubai): in River Rites, presentato qui aVenezia, A" un piano-sequenza estratto dal materiale

girato in Suriname per il suo primo lungo (Let Each One Go Where He May), in cui lamacchinadapresasi
muove sinuosatragli abitanti di un villaggio saramacco che s bagnano in un fiume. Mail flusso delle
immagini A" stato invertito e in und??atmosfera di sospensione estatica emergeil volto straniato di gesti
guotidiani, mentre le figure sono inghiottite e sbocciano dalla??acqua: un vecchio trucco cinematografico
testimonia l&??7inesausta potenza rivel atrice del cinema.

FUORI CONCORSO

Una celebrazione (per il centenario della nascita della??autore) atipica e dinamitardaA” stata la presentazione
del restauro di We Cana??t Go Home Again, testamento esploso del cattivo maestro Nicholas Ray. 8?71
cinema A" Nicholas Raya?e sentenziavail giovane critico Godard negli anni 42250, mail sessantenne regista
di GioventAt bruciata e Johnny Guitar, finito dal 42?71 al 42773 ainsegnare cinemain una??2universitA
newyorkese, con questo film perennemente in progress, anche in questa versione a?2definitivaé?, A" andato
oltre il cinema: benda sull&??occhio, comeil capitano di un vascello ammutinato, Ray trascina con sA© i
suoi studenti in und??impresadi rotturaradicale, lasciandos a sua volta attraversare dalle esperienze di questi
nuovi ribelli orfani della causa, dall&??estasi psicotropa e dalla disperazione esistenziale degli anni in cui
Nixon sorgeva e |a??onda del Movement andava ad infrangersi. Ne esce un oggetto fuori da ogni categoria,
che Ray continuA2 a rimontare fino alla morte: un polittico psichedelico, dove lo split-screen moltiplica,
incrocia, macinatutto, dal documentario diretto alla colorizzazione el ettronica, offrendoci 1o specchio rotto di
una generazione che ha perso laverginitA , un autoritratto espanso, dionisiaco, in cui il cinemasi fa a pezzi
per rinascere.
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Dopo |1&7?esperienza proustiana de La Captive, Chantal Akerman torna allaletteratura con La Folie Almayer,
riducendo alla??o0sso il primo romanzo di Jospeh Conrad e rimpol pandolo con immagini potenti che
grondano folliatropicale: nell&??intrico di una giunglaimpenetrabile la cultura europea manca la??ncontro
con 1a??Altro e si smarrisce, sprofondando in un pantano fluviale insieme alle proprie ambizioni. Almayer A~
vittima delleillusioni che lo hanno portato a stabilirsi in questa giungla alaricercadi und??introvabile
miniera e, per ottenerne il fantomatico possesso, ad avere unafiglia da und??ndigena che detesta; mail
marchio della sua abiezione A" 142?0ssessione per lafigliaNina, lavolontA di strapparlaalle sue radici e
farne und??europea, che condurrA invece la giovane meticcia a subire und??educazione repressivain GittA |,
aperders in essaeritrovarsi nella passione per un giovane criminale che laporterA sempre piAt lontano da
Almayer. Akerman estrae e dilata gli episodi del romanzo, per immergere latrama coloniale in una
sospensione atemporale e archetipica, in un punto volutamente imprecisato tralaMalesia del romanzo e la
Cambogia del set: 1a??ispirazione, ha dichiarato, arriva dalla coincidenzatralaletturadi Conrad e lavisione
di Tabu di Murnau e Flaherty, mai confini di questa palude visiva sembrano toccare anche autori
contemporanei, come Lav Diaz o Apichatpong Weeresethakul.

Dopo aver esplorato La Danse della??Opera di Parigi e una Boxing Gym texana, il grande maestro del
documentario da??osservazione Frederick Wiseman continua la sua personale mappatura dei corpi in
movimento, addentrandos affascinato dietro le quinte del Crazy Horse: il suo sguardo silenzioso, meticol 0so
decostruttore di spazi sociali eistituzionali, sembraatratti lasciarsi contagiare dalla filosofia della seduzione
e della celebrazione della donna professata dallo staff, dalla professionalitA e dalla??ambizione estetica con
cui il corpo femminile viene amministrato e sublimato nei numeri dello show, che Wiseman riprende con
inquadrature mozzafiato. Ma oltre a essere un sapiente studio di luce e movimento (chenonacaso s apree s
chiude con una performance di ombre cinesi), il film, attraverso questa apparente adesione, riesce arendere
sensibilmente la chiusura autistica di questaistituzione spettacolare, divisatrail peso illustre del proprio
passato e la continua ricerca della perfezione. 1l primo agghiacciante varietA© filmato da Wiseman, nel
manicomio criminale di Titicut Follies, sembra cosA- distante, maforsenonlo A™.
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Sempre fuori dai concorsi e daogni categoria, concludiamo con qualcosa che A” meno e piAt di un film: un
gesto politico che dal silenzio recluso di un appartamento gridalalibertA del cinema ThisIsNot aFilm di
Jafar Panahi A un oggetto resistente e sovversivo, girato clandestinamente in casa del regista, mentre attende
la sentenza con cui il regime iraniano lo condanna al carcere e ala??interdizione dalla professione per i suoi
film scomodi, e poi inviato oltre confine in un hard-disk nascosto in unatorta. Il film costruisce per
frammenti la quotidianitA alienata del regista, che fa colazione, parla con |&2?avvocato, osserva la??iguana
di casaarrampicarsi per la casa, convoca un amico documentarista per fare qualcosa: qual cosa che non sarA
un film, perchA© A" vietato, maservirA aliberarsi attraverso leimmagini da questa assurda e deprivante
prigionia. La clausura domestica comincia avibrare mentreil film si genera: Panahi, rivede alcuni momenti
dei suoi filmin cui larealtA s liberaegli sfugge di mano, come vorrebbe fare ui stesso, comincia aleggere
la sceneggiatura del film che non puA2 girare e arriva a rappresentarlain salotto, tracciando la scenografia
con del nastro adesivo sul tappeto. Continua a chiedersi cosa stia davvero facendo, ma continua afarlo:
finchA© 1&?2incontro sul pianerottolo con il custode lo spinge fuori di casa, sulla??ascensore a parlare delle
prospettive di questo giovane studente da??arte e infine fuori, in cortile, dove in strada bruciano fuochi che
sembrano di rivolta, anche se sono solo quelli del capodanno persiano. Mail respiro del reae, che emanadai
film di Panahi e degli altri maestri del cinemairaniano, ci insegna che tutto puA2 accadere.

Per chi fosse arrivato alafine di questo lungo articolo e non ne avesse ancora abbastanza, rimandiamo per
approfondimenti alla corrispondenza speciale da Venezia curata dal periodico on-line Filmldee, allaquale ha
partecipato il sottoscritto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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