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In questa seconda puntata del reportage dal festival di Venezia ci dedichiamo a Orizzonti e a qualche
irrinunciabile titolo presentato fuori concorso.

 

ORIZZONTI

 

Da qualche anno a questa parte, la sezione di avanscoperta Orizzonti si Ã¨ aperta sempre piÃ¹ a nuovi
territori, sfondando i confini istituzionali col mondo dellâ??arte contemporanea, dove il cinema di ricerca
trova linfa e soprattutto una disponibilitÃ  creativa e finanziaria che anche la produzione cinematografica
piÃ¹ illuminata raramente puÃ² garantire. A questa ibrida sezione, questâ??anno era degnamente
accompagnata dalla retrospettiva Orizzonti 1960-1978, uno scavo che ha portato in superficie alcune gemme
dellâ??underground italiano, come a mostrare le radici che innervano lo sguardo contemporaneo. Lâ??intento
Ã¨ nobilissimo, il risultato un poâ?? rapsodico, visto che si sono privilegiati capitoli minori e primi abbozzi
(alcuni preziosi, come lâ??esordio del grande marginale Nico Dâ??Alessandria o il piÃ¹ noto Hermitage di
Carmelo Bene, in cui câ??Ã¨ giÃ  tutto il suo furioso progetto di rinchiudersi nel cinema per farlo esplodere)
piuttosto che una mappatura almeno sintetica, capace di redimere dallâ??invisibilitÃ  e dal culto di nicchia le
scintille piÃ¹ resistenti di un cinema ribelle e visionario.

 

Ma le tante assenze sul registro sono compensate dal restauro di Anna di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli,
che per fortuna non ha potuto ripulire lâ??instabilitÃ  dellâ??immagine video, il formato povero che ha
permesso a Grifi non solo di emanciparsi dalle dinamiche coatte del cinema ufficiale, dove il richiamo
imperioso del capitale risuona a ogni metro di pellicola sprecato, ma di far sÃ¬ che il filantropismo un poâ??
schematico del progetto (documentare il â??salvataggioâ?? di Anna, sedicenne tossicomane e incinta,
prelevata dai marciapiedi di Piazza Navona da Sarchielli e ospitata in casa sua) si sfaldasse e si aprisse
allâ??imprevisto: quando Vincenzo, lâ??elettricista del film, entra in campo e dichiara il suo amore per Anna,
strappandola dal soggetto e lasciando emergere la sua soggettivitÃ  recalcitrante, anche lâ??ultima
infrastruttura del cinema crolla e il giÃ  permeabile set Ã¨ invaso dalla vita stessa, con tutte le sue brucianti
contraddizioni (perchÃ© Anna, come testimonia il discorso finale di Vincenzo, dirÃ  no alla vita,
allâ??amore, alla bambina). Oltre a essere un documento storico felicemente sfregiato da queste
contraddizioni e uno dei momenti piÃ¹ importanti del cinema italiano, Anna Ã¨ soprattutto unâ??esperienza
unica in cui immergersi.
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Passiamo a una drastica cernita dallâ??affollata sezione di Orizzonti, approfittandone per notare che una
selezione piÃ¹ oculata gioverebbe alla ridefinizione identitaria in atto. Fa invece piacere sottolineare la
coincidenza simbolica per cui la sezione Ã¨ stata inaugurata e conclusa da due film diversissimi, ma
accomunati da una riflessione viscerale sullo stato del cinema.

 

Con Cut lâ??iraniano apolide Amir Naderi va in Giappone per lanciare un rabbioso film-manifesto: Shuji Ã¨
un regista che non riesce piÃ¹ a produrre film, gestisce un cineforum militante sulla sua terrazza e grida nel
deserto della folla di Tokyo contro la mercificazione del cinema, che deve restare il connubio di arte e
intrattenimento che Ã¨ sempre stato e non â??una prostitutaâ?•. Quando scopre che il fratello Yakuza ha
pagato con la vita il debito contratto per finanziare i suoi film, si impegna a saldarlo offrendosi come sacco
da boxe umano al sadismo dei gangster, che sganciano yen a palate per gonfiarlo di pugni. Tra squarci e
tumefazioni, Shuji ripete come un mantra il suo pantheon cinematografico, incarnando il corpo-cinema
immolato al denaro. Lâ??ossessione su cui Ã¨ costruito Ã¨ la forza e la debolezza del film, che non manca di
momenti di ingenuitÃ  (vedi la lista dei cento film sovrapposta ai cento pugni finali con cui Shuji salda il
conto), ma dietro allo spirito duro e puro cova una malinconia che fa riflettere.

 

 

Tuttâ??altri toni e tempi si prende Siglo ng pagluluwal (â??Century of Birthingâ?•) del filippino Lav Diaz,
che, con la consueta durata fluviale (sei ore) lascia permeare i suoi film dalla materia stessa del reale,
distillandola nello scarno bianco e nero digitale, accogliendola nella grana sporca del sonoro, componendo
per frammenti che gradualmente si stratificano in una riflessione sul cinema e sul sacro, sulla creazione e
sulla violenza, ramificata in due tronconi principali: un regista che non riesce a terminare il montaggio del
suo film (che Ã¨ davvero unâ??opera incompiuta di Diaz, su una suora decisa a immergersi nella realtÃ 
attraverso lâ??esperienza carnale) e una setta di fanatici cristiani immersa nella giungla, chiusa nel delirio dei
propri rituali spettacolari. Non Ã¨ possibile riassumere qui i sottili rimandi tesi tra questi due rami, che si
intrecciano nellâ??incontro finale tra il regista e una ex adepta, stuprata per essere liberata dal potere
oppressivo della congrega. Diviso tra la melancolia per un mondo offeso e abusato e lâ??urgenza di una
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nascita sempre rinnovata, tra il timore che â??il fondamentalismo distruggerÃ  il mondoâ?• e la certezza che
â??grazie al cinema ricorderemo il mondoâ?•, Diaz ci consegna (con accenti heideggeriani) un atto di fede nel
cinema come â??essereâ?•.

 

 

Arriviamo al degno vincitore della sezione, Kotoko di Tsukamoto Shinja, grande manipolatore di corpi e
ossessioni biomeccaniche, che sembra qui arrivato a una felicissima maturazione e svolta autoriale. A partire
da un forte investimento personale (la morte della madre, lo scambio intimo e creativo con la cantante-attrice
Cocco), il regista Ã¨ arrivato a incarnare la sensazione di un mondo in preda alla catastrofe. La coincidenza
tellurica tra le riprese e il terremoto in Giappone Ã¨ fatale, emerge dallo sconquasso delle immagini, dalla
deflagrazione psichica della protagonista, ragazza madre affetta da un inquietante sdoppiamento della
visione, che le fa vedere le persone scisse tra una parte buona e una cattiva e la conduce a un esaurimento
nervoso in seguito al quale il figlio le verrÃ  sottratto. Solo quando canta Kotoko ritrova unâ??unitÃ , o
quando taglia il suo corpo, per riafferrare una radice, il senso di una realtÃ  che sfugge, si frantuma. Il suo
attaccamento al bambino Ã¨ intenso quanto il suo rifiuto degli uomini, che respinge a forchettate nelle mani;
e anche quando, quasi come una compensazione allucinatoria del figlio, compare uno scrittore (interpretato
dallo stesso Tsukamoto) disposto a condividere il suo disagio, il rapporto tra i due sâ??incaglia in una
morbositÃ  senza sbocco. Kotoko Ã¨ unâ??esperienza intensa e lacerante, che riesce a integrare momenti di
aggressione audiovisiva allâ??arma bianca con delicate aperture su unâ??intimitÃ  sconvolta, ma vibrante di
poesia: sprofondare nella psicosi per stringere i nervi della realtÃ  contemporanea.

 

 

Ma la rivelazione di questa edizione (anche se penalizzata in coda alla programmazione) Ã¨ stato il primo
lungometraggio di Ben Rivers, filmmaker giÃ  affermato nellâ??ambito di ricerca: Two Years at Sea Ã¨ un
omaggio e un ritorno allâ??amico Jake Williams (giÃ  protagonista del corto This Is My Land), eremita
contemporaneo che vive nel cuore di una foresta scozzese. Il suo cottage sgangherato Ã¨ un bricolage di
rottami invaso dalla natura circostante, cosÃ¬ come â??casaâ?• per Jake diventa ogni luogo in cui lo portano i
suoi vagabondaggi: la pellicola di Rivers accoglie tutta la dilatazione spaziale di questo ritratto/paesaggio nel
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suo formato anamorfico, con pazienza geologica lascia depositare ogni molecola di tempo, che palpita nello
splendore grezzo e incrostato del 16mm bianco e nero (orgogliosamente sviluppato in casa). Lâ??approccio
apparentemente documentario, nasconde una vena sottilmente visionaria (come nella scena in cui la roulotte
di Jake viene misteriosamente sollevata in cima a un albero), che Ã¨ parte integrante della poetica di Rivers,
affascinato da queste esistenze distaccate, deterritorializzate: la sua visione post-apocalittica, immune da
romanticismo o pessimismo, testimonia di un cinema resistente, che fa ben sperare per il futuro.

 

 

Sul fronte documentario segnaliamo un paio di titoli. Un pioniere del cinema in prima persona come Ross
McElwee propone in Photographic Memory una coinvolgente riflessione generazionale e teorica, che
affianca il suo difficile rapporto col figlio adolescente al confronto fra memoria analogica e digitale e sfocia
in un viaggio che lo riporta nella Bretagna del suo apprendistato fotografico, dove scoprirÃ  che i ricordi
fissati sulla sua pellicola nascondono enigmi irrisolti, con cui dovrÃ  confrontarsi. Con Iâ??m Carolin Parker:
the Good, the Mad and the Beautiful, Jonathan Demme condensa cinque anni di visite a una splendida regina
del Lower 9th Ward, sobborgo disagiato di New Orleans, per tracciare un indignato diario del dopo-Katrina
che Ã¨ anche un ritratto ardente di normalitÃ  rivoluzionaria. Mentre la ricostruzione sâ??infanga tra false
promesse e indifferenza, la camera a spalla di Demme viene sempre piÃ¹ magnetizzata dalla tenacia e dalla
traboccante umanitÃ  della signora Parker, feroce angelo della comunitÃ , che rioccupa da subito la casa
ancora in rovina e protesta perchÃ© ai cattolici afroamericani venga restituita la propria chiesa. Un
bellâ??esempio di cinema personale e civile al contempo.

 

 

In mezzo alla bella selezione di cortometraggi, segnaliamo un paio di titoli, senza dimenticare che Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi hanno presentato i loro appunti acquarellati per un film a venire, resoconto
del loro viaggio in Russia alla fine degli anni â??80, alla ricerca delle tracce e dei superstiti
dellâ??avanguardia artistica degli anni venti (Notes sur nos voyages en Russie).
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Mark Lewis in Black Mirror at the National Gallery, attraverso un complesso dispositivo, in una danza
magnetica tra la camera che inquadra e uno specchio che riflette i dipinti, invade le sale fiamminghe
pinacoteca londinese, offrendo con la sua consueta sobrietÃ  una riflessione en abyme sul rapporto tra cinema
e pittura, un motivo centrale per un artista che concepisce i suoi film quintessenziali come â??moving
picturesâ?•, quadri in movimento. Altra presenza da segnalare, nel territorio interstiziale tra cinema e arte
contemporanea, Ã¨ quella di Ben Russell, che eredita lâ??approccio etnografico-sperimentale di Maya Deren
e Jean Rouch, adattandolo ai nostri tempi, allâ??approccio critico dei post-colonial studies, allâ??estasi
profana del noise rock (Black and White Trypps #3), al dominio del capitale globale (Workers Leaving the
Factory â?? Dubai): in River Rites, presentato qui a Venezia, Ã¨ un piano-sequenza estratto dal materiale
girato in Suriname per il suo primo lungo (Let Each One Go Where He May), in cui la macchina da presa si
muove sinuosa tra gli abitanti di un villaggio saramacco che si bagnano in un fiume. Ma il flusso delle
immagini Ã¨ stato invertito e in unâ??atmosfera di sospensione estatica emerge il volto straniato di gesti
quotidiani, mentre le figure sono inghiottite e sbocciano dallâ??acqua: un vecchio trucco cinematografico
testimonia lâ??inesausta potenza rivelatrice del cinema.

 

 

FUORI CONCORSO

 

Una celebrazione (per il centenario della nascita dellâ??autore) atipica e dinamitarda Ã¨ stata la presentazione
del restauro di We Canâ??t Go Home Again, testamento esploso del cattivo maestro Nicholas Ray. â??Il
cinema Ã¨ Nicholas Rayâ?• sentenziava il giovane critico Godard negli anni â??50, ma il sessantenne regista
di GioventÃ¹ bruciata e Johnny Guitar, finito dal â??71 al â??73 a insegnare cinema in unâ??universitÃ 
newyorkese, con questo film perennemente in progress, anche in questa versione â??definitivaâ?•, Ã¨ andato
oltre il cinema: benda sullâ??occhio, come il capitano di un vascello ammutinato, Ray trascina con sÃ© i
suoi studenti in unâ??impresa di rottura radicale, lasciandosi a sua volta attraversare dalle esperienze di questi
nuovi ribelli orfani della causa, dallâ??estasi psicotropa e dalla disperazione esistenziale degli anni in cui
Nixon sorgeva e lâ??onda del Movement andava ad infrangersi. Ne esce un oggetto fuori da ogni categoria,
che Ray continuÃ² a rimontare fino alla morte: un polittico psichedelico, dove lo split-screen moltiplica,
incrocia, macina tutto, dal documentario diretto alla colorizzazione elettronica, offrendoci lo specchio rotto di
una generazione che ha perso la verginitÃ , un autoritratto espanso, dionisiaco, in cui il cinema si fa a pezzi
per rinascere.
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Dopo lâ??esperienza proustiana de La Captive, Chantal Akerman torna alla letteratura con La Folie Almayer,
riducendo allâ??osso il primo romanzo di Jospeh Conrad e rimpolpandolo con immagini potenti che
grondano follia tropicale: nellâ??intrico di una giungla impenetrabile la cultura europea manca lâ??incontro
con lâ??Altro e si smarrisce, sprofondando in un pantano fluviale insieme alle proprie ambizioni. Almayer Ã¨
vittima delle illusioni che lo hanno portato a stabilirsi in questa giungla alla ricerca di unâ??introvabile
miniera e, per ottenerne il fantomatico possesso, ad avere una figlia da unâ??indigena che detesta; ma il
marchio della sua abiezione Ã¨ lâ??ossessione per la figlia Nina, la volontÃ  di strapparla alle sue radici e
farne unâ??europea, che condurrÃ  invece la giovane meticcia a subire unâ??educazione repressiva in cittÃ ,
a perdersi in essa e ritrovarsi nella passione per un giovane criminale che la porterÃ  sempre piÃ¹ lontano da
Almayer. Akerman estrae e dilata gli episodi del romanzo, per immergere la trama coloniale in una
sospensione atemporale e archetipica, in un punto volutamente imprecisato tra la Malesia del romanzo e la
Cambogia del set: lâ??ispirazione, ha dichiarato, arriva dalla coincidenza tra la lettura di Conrad e la visione
di Tabu di Murnau e Flaherty, ma i confini di questa palude visiva sembrano toccare anche autori
contemporanei, come Lav Diaz o Apichatpong Weeresethakul.

 

 

Dopo aver esplorato La Danse dellâ??Opera di Parigi e una Boxing Gym texana, il grande maestro del
documentario dâ??osservazione Frederick Wiseman continua la sua personale mappatura dei corpi in
movimento, addentrandosi affascinato dietro le quinte del Crazy Horse: il suo sguardo silenzioso, meticoloso
decostruttore di spazi sociali e istituzionali, sembra a tratti lasciarsi contagiare dalla filosofia della seduzione
e della celebrazione della donna professata dallo staff, dalla professionalitÃ  e dallâ??ambizione estetica con
cui il corpo femminile viene amministrato e sublimato nei numeri dello show, che Wiseman riprende con
inquadrature mozzafiato. Ma oltre a essere un sapiente studio di luce e movimento (che non a caso si apre e si
chiude con una performance di ombre cinesi), il film, attraverso questa apparente adesione, riesce a rendere
sensibilmente la chiusura autistica di questa istituzione spettacolare, divisa tra il peso illustre del proprio
passato e la continua ricerca della perfezione. Il primo agghiacciante varietÃ© filmato da Wiseman, nel
manicomio criminale di Titicut Follies, sembra cosÃ¬ distante, ma forse non lo Ã¨.
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Sempre fuori dai concorsi e da ogni categoria, concludiamo con qualcosa che Ã¨ meno e piÃ¹ di un film: un
gesto politico che dal silenzio recluso di un appartamento grida la libertÃ  del cinema. This Is Not a Film di
Jafar Panahi Ã¨ un oggetto resistente e sovversivo, girato clandestinamente in casa del regista, mentre attende
la sentenza con cui il regime iraniano lo condanna al carcere e allâ??interdizione dalla professione per i suoi
film scomodi, e poi inviato oltre confine in un hard-disk nascosto in una torta. Il film costruisce per
frammenti la quotidianitÃ  alienata del regista, che fa colazione, parla con lâ??avvocato, osserva lâ??iguana
di casa arrampicarsi per la casa, convoca un amico documentarista per fare qualcosa: qualcosa che non sarÃ 
un film, perchÃ© Ã¨ vietato, ma servirÃ  a liberarsi attraverso le immagini da questa assurda e deprivante
prigionia. La clausura domestica comincia a vibrare mentre il film si genera: Panahi, rivede alcuni momenti
dei suoi film in cui la realtÃ  si libera e gli sfugge di mano, come vorrebbe fare lui stesso, comincia a leggere
la sceneggiatura del film che non puÃ² girare e arriva a rappresentarla in salotto, tracciando la scenografia
con del nastro adesivo sul tappeto. Continua a chiedersi cosa stia davvero facendo, ma continua a farlo:
finchÃ© lâ??incontro sul pianerottolo con il custode lo spinge fuori di casa, sullâ??ascensore a parlare delle
prospettive di questo giovane studente dâ??arte e infine fuori, in cortile, dove in strada bruciano fuochi che
sembrano di rivolta, anche se sono solo quelli del capodanno persiano. Ma il respiro del reale, che emana dai
film di Panahi e degli altri maestri del cinema iraniano, ci insegna che tutto puÃ² accadere.

 

 

Per chi fosse arrivato alla fine di questo lungo articolo e non ne avesse ancora abbastanza, rimandiamo per
approfondimenti alla corrispondenza speciale da Venezia curata dal periodico on-line FilmIdee, alla quale ha
partecipato il sottoscritto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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