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In questa seconda puntata del reportage dal festival di Veneziaci dedichiamo a Orizzonti e a qualche
irrinunciabile titolo presentato fuori concorso.

ORIZZONTI

Da qualche anno a questa parte, la sezione di avanscoperta Orizzonti si € aperta sempre piu anuovi territori,
sfondando i confini istituzionali col mondo dell’ arte contemporanea, dove il cinemadi ricercatrovalinfae
soprattutto una disponibilita creativa e finanziaria che anche la produzione cinematografica piu illuminata
raramente puo garantire. A guesta ibrida sezione, quest’ anno era degnamente accompagnata dalla
retrospettiva Orizzonti 1960-1978, uno scavo che ha portato in superficie alcune gemme dell’ underground
italiano, come amostrare le radici che innervano lo sguardo contemporaneo. L’ intento € nobilissimo, il
risultato un po’ rapsodico, visto che si sono privilegiati capitoli minori e primi abbozzi (alcuni preziosi, come
I’ esordio del grande marginale Nico D’ Alessandria o il pit noto Hermitage di Carmelo Bene, in cui ¢’ é gia
tutto il suo furioso progetto di rinchiudersi nel cinema per farlo esplodere) piuttosto che una mappatura
almeno sintetica, capace di redimere dall’invisibilita e dal culto di nicchiale scintille piu resistenti di un
cinemaribelle e visionario.

Ma le tante assenze sul registro sono compensate dal restauro di Annadi Alberto Grifi e Massimo Sarchielli,
che per fortuna non ha potuto ripulire I’ instabilita dell’immagine video, il formato povero che ha permesso a
Grifi non solo di emanciparsi dalle dinamiche coatte del cinema ufficiale, doveil richiamo imperioso del
capitale risuonaaogni metro di pellicola sprecato, madi far si cheil filantropismo un po’ schematico del
progetto (documentareil ‘salvataggio’ di Anna, sedicenne tossicomane e incinta, prelevata dai marciapiedi di
Piazza Navona da Sarchielli e ospitatain casasua) s sfaldasse e si aprisse al’imprevisto: quando Vincenzo,
I’ elettricistadel film, entrain campo e dichiarail suo amore per Anna, strappandola dal soggetto e lasciando
emergere la sua soggettivita recalcitrante, anche I’ ultimainfrastruttura del cinemacrollaeil gia permeabile
set einvaso dalla vita stessa, con tutte le sue brucianti contraddizioni (perché Anna, come testimoniail
discorso finale di Vincenzo, dirano allavita, al’ amore, allabambina). Oltre a essere un documento storico
felicemente sfregiato da queste contraddizioni e uno dei momenti piu importanti del cinemaitaliano, Anna e
soprattutto un’ esperienza unicain cui immergersi.
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Passiamo a una drastica cernita dall’ affollata sezione di Orizzonti, approfittandone per notare che una
selezione piu oculata gioverebbe alaridefinizione identitariain atto. Fainvece piacere sottolineare la
coincidenza simbolica per cui la sezione € stata inaugurata e conclusa da due film diversissimi, ma
accomunati da unariflessione viscerale sullo stato del cinema.

Con Cut I'iraniano apolide Amir Naderi vain Giappone per lanciare un rabbioso film-manifesto: Shuji e un
regista che non riesce piu a produrre film, gestisce un cineforum militante sulla sua terrazza e grida nel
deserto dellafolladi Tokyo contro la mercificazione del cinema, che deve restare il connubio di arte e
intrattenimento che & sempre stato e non “una prostituta’. Quando scopre cheil fratello Y akuza ha pagato
con lavitail debito contratto per finanziare i suoi film, s impegna a saldarlo offrendosi come sacco da boxe
umano a sadismo del gangster, che sganciano yen a palate per gonfiarlo di pugni. Tra squarci e tumefazioni,
Shuji ripete come un mantrail suo pantheon cinematografico, incarnando il corpo-cinemaimmolato a
denaro. L’ ossessione su cui e costruito e laforza e la debolezza del film, che non manca di momenti di
ingenuita (vedi lalistadei cento film sovrappostaai cento pugni finali con cui Shuji saldail conto), madietro
allo spirito duro e puro cova una malinconia che fariflettere.

Tutt’ altri toni etempi si prende Siglo ng pagluluwal (“ Century of Birthing”) del filippino Lav Diaz, che, con
la consuetadurata fluviale (sel ore) lasciapermearei suoi film dalla materia stessa del reale, distillandola
nello scarno bianco e nero digitale, accogliendola nella grana sporca del sonoro, componendo per frammenti
che graduamente si stratificano in unariflessione sul cinema e sul sacro, sulla creazione e sullaviolenza,
ramificatain due tronconi principali: un regista che non riesce aterminare il montaggio del suo film (che e
davvero un’ operaincompiutadi Diaz, su una suora decisa aimmergersi nellarealta attraverso |’ esperienza
carnale) e una settadi fanatici cristiani immersa nella giungla, chiusanel delirio del propri rituali spettacolari.
Non & possibile riassumere qui i sottili rimandi tesi tra questi due rami, che si intrecciano nell’incontro finale
trail regista e una ex adepta, stuprata per essere liberata dal potere oppressivo della congrega. Diviso trala
melancolia per un mondo offeso e abusato e |’ urgenza di una nascita sempre rinnovata, traiil timore che “il
fondamentalismo distruggerail mondo” e la certezza che “grazie a cinemaricorderemo il mondo”, Diaz ci
consegna (con accenti heideggeriani) un atto di fede nel cinema come “essere”.

Arriviamo a degno vincitore della sezione, Kotoko di Tsukamoto Shinja, grande manipolatore di corpi e
ossessioni biomeccaniche, che sembra qui arrivato a unafelicissima maturazione e svolta autoriale. A partire
daun forte investimento personale (la morte della madre, |0 scambio intimo e creativo con la cantante-attrice
Cocco), il regista e arrivato aincarnare la sensazione di un mondo in preda alla catastrofe. La coincidenza
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telluricatraleriprese eil terremoto in Giappone e fatale, emerge dallo sconquasso delle immagini, dalla
deflagrazione psichica della protagonista, ragazza madre affetta da un inquietante sdoppiamento della
visione, che le fa vedere e persone scisse tra una parte buona e una cattiva e la conduce a un esaurimento
nervoso in seguito a qualeil figlio le verra sottratto. Solo quando canta Kotoko ritrova un’ unita, o quando
tagliail suo corpo, per riafferrare unaradice, il senso di unarealta che sfugge, si frantuma. 1l suo
attaccamento al bambino € intenso quanto il suo rifiuto degli uomini, che respinge aforchettate nelle mani; e
anche quando, quasi come una compensazione allucinatoria del figlio, compare uno scrittore (interpretato
dallo stesso Tsukamoto) disposto a condividere il suo disagio, il rapporto trai due s'incagliain una morbosita
senza sbocco. Kotoko e un’ esperienza intensa e lacerante, che riesce aintegrare momenti di aggressione
audiovisiva all’arma bianca con delicate aperture su un’ intimita sconvolta, ma vibrante di poesia: sprofondare
nellapsicos per stringere i nervi dellarealta contemporanea.

Malarivelazione di questa edizione (anche se penalizzatain coda alla programmazione) é stato il primo
lungometraggio di Ben Rivers, filmmaker gia affermato nell’ ambito di ricerca: Two Years at Sea é un
omaggio e un ritorno all’ amico Jake Williams (gia protagonista del corto Thisls My Land), eremita
contemporaneo che vive nel cuore di unaforesta scozzese. || suo cottage sgangherato e un bricolage di
rottami invaso dalla natura circostante, cosi come “casa’ per Jake diventa ogni luogo in cui lo portano i suoi
vagabondaggi: lapellicoladi Rivers accoglie tuttala dilatazione spaziae di questo ritratto/paesaggio nel suo
formato anamorfico, con pazienza geologica lascia depositare ogni molecola di tempo, che palpita nello
splendore grezzo e incrostato del 16mm bianco e nero (orgogliosamente sviluppato in casa). L’ approccio
apparentemente documentario, nasconde una vena sottilmente visionaria (come nella scenain cui laroulotte
di Jake viene misteriosamente sollevatain cima a un albero), che é parte integrante della poetica di Rivers,
affascinato da queste esistenze distaccate, deterritorializzate: |a sua visione post-apocalittica, immune da
romanticismo o0 pessimismo, testimonia di un cinema resistente, che fa ben sperare per il futuro.

Sul fronte documentario segnaliamo un paio di titoli. Un pioniere del cinemain prima persona come Ross

M cElwee propone in Photographic Memory una coinvolgente riflessione generazionale e teorica, che
affiancail suo difficile rapporto col figlio adolescente al confronto fra memoria anaogica e digitale e sfocia
in un viaggio che lo riporta nella Bretagna del suo apprendistato fotografico, dove scoprira chei ricordi

fissati sulla sua pellicola nascondono enigmi irrisolti, con cui dovra confrontarsi. Con I’m Carolin Parker: the
Good, the Mad and the Beautiful, Jonathan Demme condensa cinque anni di visite a una splendida regina del
Lower 9th Ward, sobborgo disagiato di New Orleans, per tracciare un indignato diario del dopo-Katrinache e
anche un ritratto ardente di normalita rivoluzionaria. Mentre laricostruzione s infanga tra fal se promesse e
indifferenza, la camera a spalla di Demme viene sempre piu magnetizzata dalla tenacia e dalla traboccante
umanita della signora Parker, feroce angelo della comunita, che rioccupa da subito la casaancorain rovinae
protesta perché ai cattolici afroamericani venga restituita la propria chiesa. Un bell’ esempio di cinema
personale e civile a contempo.
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In mezzo alabella selezione di cortometraggi, segnaliamo un paio di titoli, senza dimenticare che Y ervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi hanno presentato i loro appunti acquarellati per un film avenire, resoconto
del loro viaggio in Russia allafine degli anni ‘80, allaricerca delle tracce e dei superstiti dell’ avanguardia
artisticadegli anni venti (Notes sur nos voyages en Russie).

Mark Lewisin Black Mirror at the National Gallery, attraverso un complesso dispositivo, in una danza
magneticatrala camera che inquadra e uno specchio cheriflette i dipinti, invade le sale fiamminghe
pinacoteca londinese, offrendo con la sua consueta sobrieta una riflessione en abyme sul rapporto tra cinema
e pittura, un motivo centrale per un artista che concepisce i suoi film quintessenziali come “moving pictures”’,
quadri in movimento. Altra presenza da segnalare, nel territorio interstiziale tra cinema e arte contemporanea,
e quelladi Ben Russell, che eredital’ approccio etnografico-sperimentale di Maya Deren e Jean Rouch,
adattandolo ai nostri tempi, all’ approccio critico dei post-colonial studies, all’ estasi profana del noise rock (
Black and White Trypps #3), a dominio del capitale globale (Workers Leaving the Factory — Dubai): in
River Rites, presentato qui a Venezia, € un piano-sequenza estratto dal materiale girato in Suriname per il suo
primo lungo (Let Each One Go Where He May), in cui la macchina da presasi muove sinuosatragli abitanti
di un villaggio saramacco che si bagnano in un fiume. Mail flusso delle immagini é stato invertito ein

un’ atmosfera di sospensione estatica emerge il volto straniato di gesti quotidiani, mentre le figure sono
inghiottite e sbocciano dall’ acqua: un vecchio trucco cinematografico testimonial’ inesausta potenza
rivelatrice del cinema

FUORI CONCORSO

Una celebrazione (per il centenario della nascita dell’ autore) atipica e dinamitarda é stata la presentazione del
restauro di We Can't Go Home Again, testamento esploso del cattivo maestro Nicholas Ray. “1l cinema e
Nicholas Ray” sentenziavail giovane critico Godard negli anni ‘50, mail sessantenne regista di Gioventu
bruciata e Johnny Guitar, finito dal ‘71 al ‘73 ainsegnare cinemain un’ universita newyorkese, con questo
film perennemente in progress, anche in questa versione “ definitiva’, € andato oltre il cinema: benda

sull’ occhio, comeiil capitano di un vascello ammutinato, Ray trascinacon séi suoi studenti in un’impresa di
rotturaradicale, lasciandosi a sua volta attraversare dalle esperienze di questi nuovi ribelli orfani della causa,
dall’ estasi psicotropa e dalla disperazione esistenziale degli anni in cui Nixon sorgeva e |’ onda del Movement
andava ad infrangersi. Ne esce un oggetto fuori da ogni categoria, che Ray continuo arimontare fino alla
morte: un polittico psichedelico, dove o split-screen moltiplica, incrocia, macinatutto, dal documentario
diretto alla colorizzazione elettronica, offrendoci |o specchio rotto di una generazione che ha perso la
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verginita, un autoritratto espanso, dionisiaco, in cui il cinemasi faapezzi per rinascere.

Dopo I’ esperienza proustiana de La Captive, Chantal Akerman torna allaletteratura con La Folie Almayer,
riducendo all’ osso il primo romanzo di Jospeh Conrad e rimpol pandolo con immagini potenti che grondano
folliatropicale: nell’intrico di una giunglaimpenetrabile la cultura europea mancal’incontro con I’ Altroe s
smarrisce, sprofondando in un pantano fluviale insieme alle proprie ambizioni. Almayer € vittimadelle
illusioni che lo hanno portato a stabilirs in questa giungla allaricercadi un’introvabile miniera e, per
ottenerne il fantomatico possesso, ad avere unafiglia da un’indigena che detesta; mail marchio dellasua
abiezione €I’ ossessione per lafiglia Nina, lavolonta di strapparlaalle sue radici e farne un’ europea, che
condurrainvece la giovane meticcia a subire un’ educazione repressivain citta, a perdersi in essaeritrovars
nella passione per un giovane criminale che la portera sempre piu lontano da Almayer. Akerman estrae e
dilatagli episodi del romanzo, per immergere latrama coloniale in una sospensione atemporal e e archetipica,
in un punto volutamente imprecisato tralaMalesia del romanzo e la Cambogiadel set: I’ ispirazione, ha
dichiarato, arriva dalla coincidenzatralaletturadi Conrad elavisione di Tabu di Murnau e Flaherty, mai
confini di questa palude visiva sembrano toccare anche autori contemporanel, come Lav Diaz o Apichatpong
Weeresethakul.

Dopo aver esplorato La Danse dell’ Opera di Parigi e una Boxing Gym texana, il grande maestro del
documentario d’ osservazione Frederick Wiseman continua la sua personale mappatura dei corpi in
movimento, addentrandos affascinato dietro le quinte del Crazy Horse: il suo sguardo silenzioso, meticol 0so
decostruttore di spazi sociali eistituzionali, sembra atratti lasciarsi contagiare dalla filosofia della seduzione
e della celebrazione della donna professata dallo staff, dalla professionalita e dall’ ambizione estetica con cui
il corpo femminile viene amministrato e sublimato nei numeri dello show, che Wiseman riprende con
inquadrature mozzafiato. Ma oltre a essere un sapiente studio di luce e movimento (chenonacaso s aprees
chiude con una performance di ombre cinesi), il film, attraverso questa apparente adesione, riesce arendere
sensibilmente la chiusura autistica di questa istituzione spettacolare, divisatrail peso illustre del proprio
passato e la continua ricerca della perfezione. 1l primo agghiacciante varieté filmato da Wiseman, nel
manicomio criminale di Titicut Follies, sembra cosi distante, maforse nonlo é.
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Sempre fuori dai concorsi e daogni categoria, concludiamo con qualcosa che € meno e pit di un film: un
gesto politico che dal silenzio recluso di un appartamento grida lalibertadel cinema. Thisls Not aFilm di
Jafar Panahi € un oggetto resistente e sovversivo, girato clandestinamente in casa del regista, mentre attende
la sentenza con cui il regime iraniano lo condanna al carcere e al’ interdizione dalla professione per i suoi
film scomodi, e poi inviato oltre confine in un hard-disk nascosto in unatorta. Il film costruisce per
frammenti la quotidianita alienata del regista, che fa colazione, parla con I’ avvocato, osserval’iguanadi casa
arrampicarsi per la casa, convoca un amico documentarista per fare qualcosa: qualcosa che non sara un film,
perché e vietato, ma servira aliberars attraverso le immagini da questa assurda e deprivante prigionia. La
clausura domestica comincia avibrare mentreil film si genera: Panahi, rivede a cuni momenti dei suoi film
incui larealtas liberaegli sfugge di mano, come vorrebbe fare lui stesso, cominciaaleggerela
sceneggiatura del film che non puo girare e arriva a rappresentarlain salotto, tracciando la scenografia con
del nastro adesivo sul tappeto. Continua a chiedersi cosa stia davvero facendo, ma continua a farlo: finché
I’incontro sul pianerottolo con il custode lo spinge fuori di casa, sull’ ascensore a parlare delle prospettive di
guesto giovane studente d’ arte e infine fuori, in cortile, dove in strada bruciano fuochi che sembrano di
rivolta, anche se sono solo quelli del capodanno persiano. Mail respiro del reale, che emanadai film di
Panahi e degli altri maestri del cinemairaniano, ci insegna che tutto puo accadere.

Per chi fosse arrivato alafine di questo lungo articolo e non ne avesse ancora abbastanza, rimandiamo per
approfondimenti alla corrispondenza speciale da'Venezia curata dal periodico on-line Filmldee, allaquale ha
partecipato il sottoscritto.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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