
 

Milano / Paesi e cittÃ  
Luca Marchesini
30 Settembre 2011

Non so bene perchÃ©, ma il quartiere dove sono nato mi ha sempre fatto pensare allâ??America, agli Stati
uniti dâ??America per essere precisi. Il quartiere dove sono nato. O, per meglio dire, dove fui condotto,
quando avevo solo pochi giorni di vita, dalla clinica Villa Igea.

La mia prima casa, e qui non parlo della clinica, risponde allâ??indirizzo di via Ada Negri 2. A quel tempo,
tuttavia, alla futura via Ada Negri non era stato ancora concesso il privilegio di unâ??identitÃ 
onomasticamente riconosciuta e cosÃ¬ io mi trovavo ad abitare in via Antonini 51/2. Via Antonini. Uno
stradone che separa in parte, ma ancor piÃ¹ nettamente separava allora, la cittÃ  dalla campagna. La cittÃ 
stessa, dâ??altronde, della campagna non pareva aver assunto in quei luoghi un controllo troppo stabile. Un
villaggio della frontiera sorto in quello che solo dieci anni prima era territorio apache. Palazzi simili a
scatoloni messi di sbieco, lâ??uno accanto allâ??altro, a formare mezza lisca di pesce. Sul lato opposto della
strada, una fila di case e negozi, la scuola elementare e, subito dietro il sottile paravento, campi, cascine, corsi
dâ??acqua. La metÃ  degli anni Cinquanta. Allâ??incirca.

Abitavo al secondo piano. Secondo ma in un certo senso terzo, il pianterreno essendo sostituito da un piano
rialzato, cui si accedeva con una rampa di otto gradini. Alcuni miei coetanei li saltavano con un balzo tutti
quanti assieme. Un poâ?? piÃ¹ cacasotto, io non mi spinsi mai oltre il quarto. Câ??era, lungo quelle scale, un
odore, ruvido, di cemento, cui si aggiungevano, perentorie verso lâ??ora dei pasti, testimonianze di cibi
poveri perlopiÃ¹ meridionali, frittata, peperonata. Una base culinaria che, appena oltre la soglia di una
qualsiasi di quelle abitazioni, mentre esplodeva come vicina alla propria scaturigine si scontrava con
lâ??odore della cera per pavimenti, immancabile come un sussulto di decoro piccolissimoborghese insieme
con le canzoni di Renato Rascel e Nilla Pizzi a fiotti riversate da quelli che ancora si usava chiamare
grammofoni.
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In realtÃ  il cancello dâ??ingresso dellâ??intero caseggiato dava su uno spiazzo vuoto che la futura via Ada
Negri si limitava a lambire e lâ??antica e rurale via dei Fontanili delimitava frontalmente, subito prima del
complesso sportivo Forza e coraggio, con il campo da calcio, la pista per la corsa, la palestra, i campi da
tennis. Nel silenzio di certe domeniche di tarda primavera giungevano, nitide, le voci dei giocatori, insieme
con gli schiocchi delle palle colpite dalla racchetta, piÃ¹ o meno slabbrati e gonfi dâ??aria a seconda della
distanza. Ovunque lâ??odore di una torrefazione. Sâ??insinuava nei vicoli, fino a incontrare i veleni di
qualche tintoria. In questi spazi angusti, strade private o semplici camminamenti fra un palazzo e lâ??altro,
capitava di vedere bambini dedicarsi al gioco delle biglie o al salto della corda, o sgambettare tra incerte
mappe tracciate col gesso sopra il marciapiede.

Se dalla via dei Fontanili scendevi lungo la via Gallura, costeggiando prima e poi lasciandoti alle spalle il
languore da provincia americana del campo sportivo, ti ritrovavi accanto alla piccola pasticceria e infine sulla
via Ripamonti, oltre la quale era tutto un susseguirsi di uffici e fabbriche. Ciminiere, rade costruzioni, larghi
squarci di cielo. La nera sagoma di un gasometro in lontananza.

Lâ??intero versante della strada che guardava verso est, fino alla linea ferroviaria e oltre, presentava
lâ??aspetto tipico di una periferia industriale. Ad allinearsi sul lato opposto erano invece vecchie abitazioni
qua e lÃ  punteggiate da qualche vecchio negozio. Câ??era, allâ??angolo con via Rutilia, una farmacia, la cui
penombra medicamentosa una vetrinetta di vetro smerigliato, di un verde intenso, provava a tingere dello
stesso colore. E câ??era, sempre sul lato dei numeri pari, unâ??osteria, da cui fuorusciva musica da saloon.
Da cui solo una volta, forse, era fuoruscita musica da saloon, dopodichÃ© la fantasia di un bambino di pochi
anni aveva dilatato, collegando quel luogo ad altri luoghi, in trasognate testimonianze. Câ??era, infatti, in via
dei Fontanili, un cinema estivo. Un cinema allâ??aperto. Lo schermo veniva a essere una specie di buco di
serratura da cui osservare mondi lontani e, insieme, uno spazio inserito senza alcuna discontinuitÃ  nello
spazio circostante agreste e acquitrinoso. Pellicole malconce, col sonoro sfasato rispetto alle immagini.
Scoppi improvvisi, e, fra uno scoppio e lâ??altro, lunghi silenzi riempiti dallo stormire dei pioppi, dal lontano
ansimante sbuffare di un camion.

 



 

Oggi. (Tra parentesi in ogni senso mettendo i risvolti sociologici. Difficili da verificare se non da lettura dei
quotidiani. Un poveraccio di tassista massacrato. Lâ??automobile di un testimone. Bruciata. Quello che io
ricordo di quei luoghi Ã¨ altro. Tutta gente perbene. Qualunque cosa ciÃ² voglia dire. In parti uguali divisa
fra Peppone e don Camillo. Al massimo, un innocuo balordo dedito al contrabbando.) Struttura del quartiere
non troppo dissimile anzi quasi identica. Identici i viottoli di ghiaia fra via dei Fontanili e via Antonini.
Identico o quasi il complesso sportivo Forza e coraggio, cosÃ¬ come, allâ??angolo fra via Ripamonti e via
Gallura, la piccola pasticceria Felisi. Tuttavia.

Tuttavia, il concetto di quasi identitÃ , ovvero di somiglianza, rimandando ad alcunchÃ© di relativo, ecco
particolari per altri forse trascurabili modificare il quadro dâ??insieme in maniera non secondaria per chi quei
luoghi ha vissuto. O almeno per me.

Dunque enumerando. Scomparso il gasometro. Tolto, o forse solo coperto da nuove costruzioni. A meno che
non sia stato io a distrarmi al momento opportuno. Il richiedere a sÃ© stessi troppo vigile attenzione, per
paradosso, distrae. Al suo posto, invece, la farmacia, ma non il vetro smerigliato che di verde ne tingeva la
medicinale penombra. Al suo posto, sempre lungo la via Ripamonti, anche un rigurgito dâ??acqua, che
tuttavia sgorgava allora nera e maleodorante da un fitto di vegetazione e adesso si dipana fra i suoi argini
illimpidita e senza stigi richiami. Scomparso il saloon. A occuparne lo spazio, uno dei tanti clonati posti di
non ristoro.

Via Antonini. Stessi palazzi, che una velleitÃ  di promozione sociale ha provveduto a ridipingere di un sobrio
color giallo bruno. Io rimpiango perÃ² il chiaro grigio caserma di un tempo e la sua luminositÃ  senza
pretese.

Ma Ã¨ sul lato opposto del viale che le cose hanno subito le trasformazioni piÃ¹ decisive. Quelle
trasformazioni che intaccano le stesse coordinate del sistema, fino a destituire di significato ogni domanda
intorno a cosa ci fosse qui o lÃ¬. Dei vecchi negozi, della loro tomsawyeriana allegria alacre e mesta, quasi
niente rimane. Attraverso chissÃ  quanti passaggi di proprietÃ , resiste il fruttivendolo. Un posto dove fanno
pizza e caffÃ¨ ha invece sostituito la vecchia latteria, al cui interno ristagnava un vapore acidulo e in cui
quella che ricordo come una donna anziana insieme con yogurt e gelati vendeva delle improbabili sorpresine,
un microscopico cavallo un cowboy un indiano di plastica non câ??era scampo, cui tuttavia la piccola busta
che le racchiudeva, facendone appunto delle sorpresine, conferiva unâ??aura di esoterica preziositÃ .
Scomparsa la drogheria con i suoi odori vittoriani, cosÃ¬ come la macelleria. Scomparsa la bottega del



salumiere. Una specie di ventilatore a due soli bracci, da ciascuno dei quali pendeva una striscia di carta
oleata, dal soffitto velleitariamente tentava, in quel lungo e stretto budello, di disconnettere mosche e salumi.
Lui, il salumiere, faceva i conti direttamente sulla carta con cui confezionava la merce, a tale scopo
adoperando una matita che riponeva ogni volta dietro lâ??orecchio. Era sempre indaffaratissimo a
impacchettare e annotare e quella matita come una bacchetta magica non stava mai ferma.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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