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Non so bene perchA©, mail quartiere dove sono nato mi ha sempre fatto pensare alla??America, agli Stati
uniti da??America per essere precisi. || quartiere dove sono nato. O, per meglio dire, dove fui condotto,
guando avevo solo pochi giorni di vita, dalaclinicaVillalgea

Lamiaprima casa, e qui hon parlo dellaclinica, risponde ala??indirizzo di via Ada Negri 2. A quel tempo,
tuttavia, allafuturavia Ada Negri non era stato ancora concesso il privilegio di una??dentitA
onomasticamente riconosciuta e cosA- io mi trovavo ad abitare in via Antonini 51/2. Via Antonini. Uno
stradone che separa in parte, ma ancor piA? nettamente separava allora, lacittA dalla campagna. LacittA
stessa, da??altronde, della campagna non pareva aver assunto in quei luoghi un controllo troppo stabile. Un
villaggio della frontiera sorto in quello che solo dieci anni prima eraterritorio apache. Palazzi simili a
scatoloni messi di shieco, 1a?2uno accanto alla??altro, aformare mezzaliscadi pesce. Sul lato opposto della
strada, unafiladi case e negozi, la scuola elementare e, subito dietro il sottile paravento, campi, cascine, corsi
da??acqua. LametA degli anni Cinquanta. All&??incirca.

Abitavo a secondo piano. Secondo main un certo senso terzo, il pianterreno essendo sostituito da un piano
rialzato, cui Si accedeva con unarampadi otto gradini. Alcuni miei coetanei li saltavano con un balzo tuitti
quanti assieme. Un po&?? piA! cacasotto, io non mi spinsi mai oltreil quarto. Ca??era, lungo quelle scale, un
odore, ruvido, di cemento, cui Si aggiungevano, perentorie verso |a??oradel pasti, testimonianze di cibi
poveri perlopiAt meridionali, frittata, peperonata. Una base culinaria che, appena oltre la sogliadi una
qualsiasi di quelle abitazioni, mentre esplodeva come vicinaalla propria scaturigine si scontrava con
|&??0dore della cera per pavimenti, immancabile come un sussulto di decoro piccolissimoborghese insieme
con le canzoni di Renato Rascel e Nilla Pizzi afiotti riversate daquelli che ancora si usava chiamare
grammofoni.
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InrealtA il cancello da??ingresso dell&??intero caseggiato dava su uno spiazzo vuoto che la futuravia Ada
Negri s limitavaalambire e |&??anticaerurale viadel Fontanili delimitava frontalmente, subito prima del
complesso sportivo Forza e coraggio, con il campo dacalcio, la pista per la corsa, lapalestra, i campi da
tennis. Nel silenzio di certe domeniche di tarda primavera giungevano, nitide, le voci dei giocatori, insieme
con gli schiocchi delle palle colpite dalla racchetta, piA o meno slabbrati e gonfi da??aria a seconda della
distanza. Ovunque |&??odore di unatorrefazione. S&??insinuava nel vicoli, fino aincontrare i veleni di
gualche tintoria. In questi spazi angusti, strade private o semplici camminamenti fra un palazzo e |a??altro,
capitava di vedere bambini dedicarsi a gioco delle biglie o a salto della corda, o sgambettare traincerte
mappe tracciate col gesso soprail marciapiede.

Sedalaviade Fontanili scendevi lungo lavia Gallura, costeggiando prima e poi lasciandoti alle spalleil
languore da provincia americana del campo sportivo, ti ritrovavi accanto alla piccola pasticceria e infine sulla
via Ripamonti, oltre la quale eratutto un susseguirsi di uffici e fabbriche. Ciminiere, rade costruzioni, larghi
squarci di cielo. La nerasagomadi un gasometro in lontananza.

La??intero versante della strada che guardava verso est, fino alalineaferroviaria e oltre, presentava
|&??aspetto tipico di una periferiaindustriale. Ad allinears sul lato opposto erano invece vecchie abitazioni
quaelA punteggiate da qual che vecchio negozio. Ca??era, alla??angolo con via Rutilia, unafarmacia, la cui
penombra medicamentosa una vetrinetta di vetro smerigliato, di un verde intenso, provava atingere dello
stesso colore. E ca??era, sempre sul lato dei numeri pari, und??osteria, da cui fuorusciva musica da saloon.
Da cui solo unavolta, forse, era fuoruscita musica da saloon, dopodichA®© lafantasia di un bambino di pochi
anni aveva dilatato, collegando quel luogo ad atri luoghi, in trasognate testimonianze. Ca??era, infatti, in via
dei Fontanili, un cinema estivo. Un cinema alla??aperto. Lo schermo veniva a essere una specie di buco di
serratura da cui osservare mondi lontani e, insieme, uno spazio inserito senza alcuna discontinuitA nello
Spazio circostante agreste e acquitrinoso. Pellicole malconce, col sonoro sfasato rispetto alle immagini.
Scoppi improvvisi, e, frauno scoppio e 1a??altro, lunghi silenzi riempiti dallo stormire dei pioppi, dal lontano
ansimante sbuffare di un camion.



Oggi. (Traparentesi in ogni senso mettendo i risvolti sociologici. Difficili da verificare se non daletturadel
guotidiani. Un poveraccio di tassista massacrato. L&??automobile di un testimone. Bruciata. Quello cheio
ricordo di quei luoghi A” altro. Tutta gente perbene. Qualunque cosa ciA2 vogliadire. In parti uguali divisa
fra Peppone e don Camillo. Al massimo, un innocuo balordo dedito a contrabbando.) Struttura del quartiere
non troppo dissimile anzi quasi identica. Identici i viottoli di ghiaiafraviadel Fontanili e via Antonini.
Identico o quasi il complesso sportivo Forza e coraggio, cosA- come, all&??angolo fravia Ripamonti e via
Gallura, la piccola pasticceria Felisi. Tuttavia

Tuttavia, il concetto di quasi identitA , ovvero di somiglianza, rimandando ad alcunchA®© di relativo, ecco
particolari per altri forse trascurabili modificare il quadro da??insieme in maniera non secondaria per chi quei
luoghi ha vissuto. O ameno per me.

Dunqgue enumerando. Scomparso il gasometro. Tolto, o forse solo coperto da nuove costruzioni. A meno che
non sia stato io adistrarmi al momento opportuno. I richiedere asA®© stessi troppo vigile attenzione, per
paradosso, distrae. Al suo posto, invece, lafarmacia, manon il vetro smerigliato che di verde netingevala
medicinale penombra. Al suo posto, sempre lungo la via Ripamonti, anche un rigurgito da??acqua, che
tuttavia sgorgava allora nera e maleodorante da un fitto di vegetazione e adesso si dipanafrai suoi argini
illimpidita e senza stigi richiami. Scomparso il saloon. A occuparne |o spazio, uno dei tanti clonati posti di
non ristoro.

ViaAntonini. Stessi palazzi, che unavelleitA di promozione sociale ha provveduto aridipingere di un sobrio
color giallo bruno. 1o rimpiango perAz il chiaro grigio casermadi un tempo e lasualuminositA senza
pretese.

MaA" sul lato opposto del viale che le cose hanno subito le trasformazioni piAt decisive. Quelle
trasformazioni che intaccano le stesse coordinate del sistema, fino a destituire di significato ogni domanda
intorno a cosaci fosse qui o I1A-. Dei vecchi negozi, dellaloro tomsawyeriana alegria alacre e mesta, quasi
niente rimane. Attraverso chissA quanti passaggi di proprietA |, resisteil fruttivendolo. Un posto dove fanno
pizza e caffA" hainvece sostituito la vecchialatteria, a cui interno ristagnava un vapore acidulo e in cui
guella che ricordo come una donna anziana insieme con yogurt e gelati vendeva delle improbabili sorpresine,
un microscopico cavallo un cowboy un indiano di plastica non cd??era scampo, cui tuttavia la piccola busta
che le racchiudeva, facendone appunto delle sorpresine, conferiva und??aura di esoterica preziositA .
Scomparsa la drogheria con i suoi odori vittoriani, cosA— come la macelleria. Scomparsala bottega del



salumiere. Una specie di ventilatore a due soli bracci, da ciascuno dei quali pendeva unastrisciadi carta
oleata, dal soffitto velleitariamente tentava, in quel lungo e stretto budello, di disconnettere mosche e salumi.
Lui, il sslumiere, facevai conti direttamente sulla carta con cui confezionavala merce, atale scopo
adoperando una matita che riponeva ogni volta dietro |&??orecchio. Era sempre indaffaratissimo a
impacchettare e annotare e quella matita come una bacchetta magica non stava mai ferma.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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