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Ci sono parole cheinchiodano i suoni aun mistero, che sempre si forma ad ogni nuova pronuncia.

- Vorrei chetu scrivessi qualcosa sulla??Anticaglia.

Guido lo dice con pudore. Ha scattato delle foto che raffigurano lazona, e gli piacerebbe farne un piccolo
libro. Sebbene abbia ottant&??anni, Guido ha un fisico asciutto e giovanile e non A" difficile incontrarlo per
strada che se ne va con passo sicuro verso direzioni che sono solo sue. Lui dice di essere un anarchico, e non
vedo perchA© non debba credergli. So chelo A" da sempre; e so che frequenta un altro mio amico, che per
me A" lafigura della??anarchico per eccellenza. Gli anarchici mi piacciono, sono persone serie, molto
metodiche, adifferenzadi quel che vuole lavulgata. Hanno a cuore gli uomini e le donne come individui,
come singolaritA irriducibili. Sono spesso solitari, anche se aspirano alla costruzione di piccole comunitA .
E anche quando non sono piA? di due o tre sono capaci di svolgere un lavoro di connessione che sembrail
risultato di numeri piAt vasti e cospicui. E poi non votano mai alle elezioni, e di questi tempi laloro scelta
reiterata ha su di me un effetto liberatorio.

L&??Anticaglia A” un luogo, maper A" innanzitutto una parola. Quando Guido la pronuncia, per
associazione mi viene in mente un&??atra parola: neglia. EA?? una parola siciliana che ho sentito piA volte
pronunciare a mia madre. E soprattutto in un caso ha assunto un suono metafisico. E&?? stato quando mia
madre scoprA- che aveva avuto in ereditA  da una lontanissima parente una serie di buste, che contenevano
una collezione di capelli, SA-, proprio di capelli, i quali assursero aladimensione di alta e imprevedibile di
neglie.

Anticaglia e neglia credo dunque che significhino qualcosa di simile: rimasuglio, oggetto di poco conto,
scarto, destino incompiuto.

La??AnticagliaA™ il terzo decumano, quello che si estendein alto, e non ha un andamento lineare. E&?? un
eccezione allo scacchiere greco-romano, fatto di decumani che s&??incrociano ad angolo retto con i cardines.

Qui in dto, invece, la strada tende a curvare; A" come se si raggomitolasse in se stessa. Parolae [uogo
evocano misteri ciclici.

Innanzitutto ci sono gli archi. Basta alzare gli occhi e li vedi che tengono lontane pareti che tenderebbero a
unirsi in un solo, grande e impenetrabile muro. Sono gli archi di un teatro antico. Nerone, si dice, veniva ad
esibirsi qui con grande successo.

Un parte dellacavea A" stata portata allaluce. Ci sono stato unavolta. Si apretrai palazzi. Ca??A" chi puA?2
goderne dal proprio terrazzo. Sempre, anche quando gli spettacoli li fasolo il vento.

L&??Anticaglia confina con altre zone atrettanto misteriose. EA?? come se marcasse un confing; A” come se
lacittA in questi paraggi andasse oltre se stessa. La salita che porta all&??lstituto di medicinalegale, ad
esempio, dA |a sensazione che lassAt prevalgail nulla. Se dovessi avere lapazienza eil tempo di percorrerla
tutta, potresti scoprire che lassA? vive una popolazione diversa sia da me sia da Guido, una popolazione
senza corpi, fattadi ombre e di sospiri.

Una volta un mio amico polacco mi raccontA2 che trai medici che lavoravano in quella?? stituto, lassA?, ce
na??era uno che aveva fatto parte della commissione che s&??era occupata delle vittime di Katyn. Non
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ricordo bene come |o avesse scoperto. Fatto sta che un giorno sd??erainerpicato sin IA- e non solo [a??aveva
trovato, ma ne era anche diventato amico.

Non so se erastato lui arivelargli chelassAt portavano i corpi dei camorristi uccisi negli agguati. Ca??era
come un accordo: di quei corpi sarebbero stati usati tutti gli organi vitali possibili. Le loro morti avrebbero
prolungato le vite di altri. Non per questo si sarebbero riscattati delle loro nequizie. A quello non pensano i
medici, e anche gli scrittori, etale erail mio amico polacco, possono a massimo far risuonare le corde
segrete di dolori altrimenti impronunciabili.

Lui lo faceva nella sua lunga solitudine napoletana. E&?? per questo che mi sorpresi quando mi disse della
rapidaamicizia con quel medico legale. Ma ca??eradi mezzo Katyn, ca??eradi mezzo il suo paese, che era
stato costretto ad abbandonare da cosA - tanto tempo che solo 18??esercizio quotidiano della sualingua
da??origine poteva ancoratenere vivo nella sua mente.

E lassAt un giorno sono andato ancha??o. Ci sono andato per prenotare un esame alla miaragazza, che stava
per diventare anche lel un medico. Ca??erano tanto gatti, nei cortili e nel chiostri. E cd??era silenzio. Di
persone in giro non se ne vedeva nessuna. AvrA2 sbagliato posto, bisbigliavo trame e me. Mapoi qualcuno

s materializzA2, |&??esame |o prenotai, ma non ricordo come tornai in pianura.

InrealtA | in questacittA nonsi tornamai in pianura. Ca??A" sempre un sotto e cA??A" sempre un sopra.
Maio alla??epoca non lo sapevo.

Sono mesi che dovrei incontrarmi con Guido per andare ala??Anticaglia. Mail giorno giusto si fa aspettare.
Forse perchA© non si vaala??Anticaglia se non hai fatto benei conti con il Tempo.

E poi, devo confessare: pur essendoci andato piAt volte, nel corso degli anni, dove sia davvero [8??Anticaglia
non lo so mai con precisione. Se ci penso, mi prende una strana incertezza che mi favacillare.

Forse |&??Anticaglia A solo un suono imprigionato nel dizionario, e non cA??A™ nessun corrispettivo nella
redtA fattuale del mondo esterno.

Ma Guido ha pazienza, sembra che sappia aspettare. Solo qualche volta, al telefono, ha uno scatto nellavoce,
come se alla?Zimprovviso perdesse la pazienza. Ma poi tutto passa, e con lo scatto della sua voce passa anche
il tempo: i giorni, le settimane, i mesi.

FinchA© ca??incontriamo per caso, e siamo proprio ala??Anticaglia. Hainizio cosA- lanostra
peregrinazione.

Lui che al telefono sembrava voglioso di racconti, adesso A parco di parole. A volte indica qual cosa
muovendo le mani, maforse sta solo aggiustandosi il ciuffo candido che gli svolazza sullafronte.

Capisco che dinanzi alla consistenza petrosa di un luogo, le parole A” giusto che aspettino fuori dalla porta.
Ca??A" bisogno di riguardo e rispetto per i luoghi. Qui inoltre il tempo assume laformadel vortice. Guido ed
io lo osserviamo scendere una scala a chiocciola che chissA aquali profonditA arriva. Sospetto che laggiAl
ci siala@??acqua del mare; und??acqua nera, ribollente e schiumosa.

Ci fermiamo sulla soglia di unatipografia. Forse Guido vuole ricordarmi che siamo qui perchA®© gli ho
promesso di scrivere qualcosa. Ma cosain particolare? Non ne ho lapiAt pallidaidea. Queste pietre mi
ammutoliscono. E anche Guido non mi sembra cosA- ciarliero.

PerA2, salutando i tipografi, il nostro andare continua, gomito a gomito, scartando i sacchetti della
spazzatura, evitando le motociclette, guardando di sottecchi attraverso le aperture dei muri.

Ca??A" uno slargo, o meglio lo eraprimadi diventare un deposito di automobili. Ma qui le automobili
dovrebbero essere vietate. Non A” unacittA fatta per le automobili, questa.

Biciclette, pedoni e mezzi pubblici: non ci sarebbe bisogno da??altro. E trai mezzi pubblici dovrebbero
abbondare le funicolari. Nel loro andare su e giAt e viceversa terrebbero vivo il ricordo piAt intimo e
sostanzioso della cittA . Direbbero, mentre i loro cavi sd??arrotolano e s srotolano, chelacittA A” se stessa
fino in fondo solo se va verso giAl, se non ha pauradi guardare nelle viscere piA? buie di se stessa.

Anche all&??Anticaglia ci sarebbe bisogno di una funicolare che permettesse da??immergersi nel sottosuolo,
A dovetutti gli scarti del tempo riacquistano laloro funzione prima. E&?? laggiA? che ci sono i destini



perduti dellacittA ; A" laggiA® che A" necessario andare per dare degna sepolturaa chi havisto la propria
vitainterrompersi alla?2improvviso contro le pietre ate e scure di un vicolo cielo.

Guido tutte queste cose |e sa benissimo,e quando A™ stato possibile piA® che dirle le ha fotografate, anche se
io non 1&?27?ho mai visto con una macchina fotografica. E anche oggi ne A sprovvisto. Forseil tempo delle
fotografie per lui A™ un tempo che non si condivide con altri.

Lui, questi luoghi, li hagiA fotografati. E adesso aspetta da me che me ne approprii con le parole. Masiaio
sialui ce ne stiamo in silenzio, rispettosi dei suoni che vengono da queste pietre ombrose.

Mi viene in mente che miamadre, di tanto in tanto, quando eravamo bambini, ripulivala casa dalle neglie.
Noi figli lavedevamo andare in avanscoperta negli stanzini, sotto i l€tti, dietro gli armadi. Ma sapevamo
bene che le neglie avrebbero prevalso. E cosA- succedeva. Vincere quella battaglia, per fortuna, non era
possibile, e miamadre in fondo |o sapeva anche lei, ma doveva provarci e ci provava. Anche per onorare
guelle buste piene di capelli che ma erano davvero entrate in casa.

Adesso Guido ed io non abbiamo nessunaintenzione di ripulirci dalle anticaglie. Anzi, a contrario, A" ala
loro ricerca che andiamo, senza dircel o esplicitamente, facendo attenzione che non sfuggano di fronte a
possibili invasori.

No, piAt che dainvasori A" dainvasi che camminiamo questa mattina, lui senza fotografie, io senza parole.
Gomito a gomito sbuchiamo in una grande via lungalunga e ben diritta, ed A" 1A che ci fermiamo a bagnare
le arsure delle nostre gole. Dopo tutto questo silenzio c&??A" bisogno di rifocillare le corde vocali, che hanno
tremato nel buio delle nostre gole senza emettere suoni. PerchA© A" solo con il rispetto e la pazienza che
forse un giorno verranno le fotografie di Guido e le parole mie. Un giorno, o forse con maggiore
approssimazione, almeno per me, una notte.

Alla?2improvviso Guido mi fa capire di esser un poa?? stanco. O forse sono i0 ad essere stanco e attribuisco
alui il pensiero. Camminiamo lungo la strada piA? dirittadellacittA . Dalontano si profilala sagomadi un
autobus. Lo prendiamo? Prendiamolo.

Unaragazza s alzaper cedereil posto a Guido, lui laguarda senza cattiveria ma con decisione. L ui il suo
posto a sedere non o vuole. Lui A” abituato astarein piedi. Anzi, lui A abituato a camminare, e prendere un
autobus A" giA quasi una piccola sconfitta.

Sulla??autobus ci sono molte persone. Ognuna A™ intenta alla sua sopravvivenza. Tra queste persone ce ne
sono due che Guido ma??indica con gli occhi. Non dice nulla, finchA© non scendono.

- Vedi, dice, quel due sono dei borseggiatori. Li conosco da anni. E loro conoscono me. Seci capitadi stare
vicini basta uno sguardo per dirci tutto quel che abbiamo dadirci. Li ho denunciati piA? volte. Maloro sono
sempre |A-. || vero borseggiatore A™ il primo, il secondo |o copre.

lo li guardo scendere dall&??autobus e incamminarsi nel tumulto esterno dellacittA . Penso che Guido
conosce molte piAt cose di me. E soprattutto capisco che gli occhi di Guido sanno cogliere dettagli che ame
sfuggono.

Mi chiedo se quel tizi li abbiamai fotografati. E se non lo hafatto, mi chiedo selafotografiadei due
borseggiatori ca??entri qualcosa con |a??Anticaglia.

Forse no, forse A" solo un episodio che A avvenuto poco prima del nostro commiato. PerA2 quellaforo
inesistente SA- A" adesso impigliata nelle mie parole. E dunque ci starA bene quando verrA il momento di
celebrare la notte dell&a??Anticaglia. Quando fotografie e parole saranno finalmente un piccolo libro,
intrecciato con il filo di Partenope, in una bottega che si apre in una strada che prima della??Anticaglia
celebrala Sapienza.

Quanta Sapienza ci nasconde nelle anticaglie, nelle neglie, negli scarti, nel destini che non si compiono, negli
anfratti del Tempo.

Da quella passeggiata con Guido di giorni, di settimane e di mesi ne sono passati un certo numero. Quel che
ho scritto qui magari non A" del tutto veritiero, forse non A” mai avvenuto. Lamemoriadi quel giornosi A”
rintanata in un sottoscala e non sono piAt capace di stanarla. L&??unica cosa che posso fare A™ affidarmi a
qualche fotografia di Guido, se davvero lui ne hamai fatte di reali. Ma se pure |le avesse fatte, le fotografie
non hanno nulla di reale, Sono solo delle anticaglie visive, superfici che si riempiono presto di polvere,



lasciate ariposare nel buio di cassetti foderati di carta a scacchi.
Che ce ne siano ancorain giro, ne dubito. Manon staa me giudicare. Ne sta ame cercarle. Se appariranno in
un libro vuol dire che ci sono. Altrimenti amen

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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