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Ci sono parole che inchiodano  i suoni a un mistero, che sempre si forma ad ogni nuova pronuncia.
- Vorrei che tu scrivessi qualcosa sullâ??Anticaglia.
Guido lo dice con pudore. Ha scattato delle foto che raffigurano la zona, e gli piacerebbe farne un piccolo
libro. Sebbene abbia ottantâ??anni,  Guido ha un fisico asciutto e giovanile e non Ã¨ difficile incontrarlo per
strada che se ne va con passo sicuro verso direzioni che sono solo sue. Lui dice di essere un anarchico, e non
vedo perchÃ© non debba credergli. So che lo Ã¨ da sempre; e so che frequenta un altro mio amico, che per
me Ã¨ la figura dellâ??anarchico per eccellenza. Gli anarchici mi piacciono, sono persone serie, molto
metodiche, a differenza di quel che vuole la vulgata. Hanno a cuore gli uomini e le donne come individui,
come singolaritÃ  irriducibili. Sono spesso solitari, anche se aspirano alla costruzione di piccole comunitÃ .
E anche quando non sono piÃ¹ di due o tre sono capaci di svolgere un lavoro di connessione che sembra il
risultato di numeri piÃ¹ vasti e cospicui. E poi non votano mai alle elezioni, e di questi tempi la loro scelta
reiterata ha su di me un effetto  liberatorio.
Lâ??Anticaglia  Ã¨ un  luogo, ma per Ã¨ innanzitutto una parola. Quando Guido la pronuncia, per
associazione mi viene in mente unâ??altra parola: neglia. Eâ?? una parola siciliana che ho sentito piÃ¹ volte
pronunciare a mia madre. E soprattutto in un caso ha assunto un suono metafisico. Eâ?? stato quando mia
madre scoprÃ¬ che aveva avuto in ereditÃ  da una lontanissima parente una serie di buste, che contenevano
una collezione di capelli, sÃ¬, proprio di capelli, i quali assursero alla dimensione di alta e imprevedibile di
neglie.
Anticaglia e neglia credo dunque che significhino qualcosa di simile: rimasuglio, oggetto di poco conto,
scarto, destino incompiuto.

 

Lâ??Anticaglia Ã¨ il terzo decumano, quello che si estende in alto, e non ha un andamento lineare. Eâ?? un
eccezione allo scacchiere greco-romano, fatto di decumani che sâ??incrociano ad angolo retto con i cardines.

Qui in alto, invece, la strada tende a curvare; Ã¨ come se si raggomitolasse in se stessa. Parola e  luogo
evocano misteri ciclici.
Innanzitutto ci sono gli archi. Basta alzare gli occhi e li vedi che tengono lontane pareti che tenderebbero a
unirsi in un solo, grande e impenetrabile muro. Sono gli archi di un teatro antico. Nerone, si dice, veniva ad
esibirsi qui con grande successo.
Un parte della cavea  Ã¨ stata portata alla luce. Ci sono stato una volta. Si apre tra i palazzi. Câ??Ã¨ chi puÃ²
goderne dal proprio terrazzo.  Sempre, anche quando gli spettacoli li fa solo il vento.
Lâ??Anticaglia  confina con altre zone altrettanto misteriose. Eâ?? come se marcasse un confine; Ã¨ come se
la cittÃ  in questi paraggi andasse oltre se stessa. La salita che porta allâ??Istituto di medicina legale, ad
esempio, dÃ  la sensazione che lassÃ¹ prevalga il nulla. Se dovessi avere la pazienza e il tempo di percorrerla
tutta, potresti scoprire che lassÃ¹ vive una popolazione diversa sia da me sia da Guido, una popolazione
senza corpi, fatta di ombre e di sospiri.

Una volta un mio amico polacco mi raccontÃ² che tra i medici che lavoravano in quellâ??Istituto, lassÃ¹, ce
nâ??era uno che aveva fatto parte della commissione che sâ??era occupata delle vittime di Katyn. Non
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ricordo bene come lo avesse scoperto. Fatto sta che un giorno sâ??era inerpicato sin lÃ¬ e non solo lâ??aveva
trovato, ma ne era anche diventato amico.
Non  so se era stato lui a rivelargli che lassÃ¹ portavano i corpi dei camorristi uccisi negli agguati. Câ??era
come un accordo: di quei corpi sarebbero stati usati tutti gli organi vitali possibili. Le loro morti avrebbero
prolungato le vite di altri. Non per questo si sarebbero riscattati delle loro nequizie. A quello non pensano i
medici, e anche gli scrittori, e tale era il mio amico polacco, possono al massimo far risuonare le corde
segrete di dolori altrimenti impronunciabili.
Lui lo faceva nella sua lunga solitudine napoletana. Eâ?? per questo che mi sorpresi quando mi disse della
rapida amicizia  con quel medico legale. Ma câ??era di mezzo Katyn, câ??era di mezzo il suo paese, che era
stato costretto ad abbandonare da cosÃ¬ tanto tempo che solo lâ??esercizio quotidiano della sua lingua
dâ??origine poteva ancora tenere vivo nella sua mente.
E lassÃ¹ un giorno sono andato anchâ??io. Ci sono andato per prenotare un esame alla mia ragazza, che stava
per diventare anche lei un medico. Câ??erano tanto gatti, nei cortili e nei chiostri. E câ??era silenzio. Di
persone in giro non se ne vedeva nessuna. AvrÃ² sbagliato posto, bisbigliavo tra me e me. Ma poi qualcuno
si materializzÃ², lâ??esame lo prenotai, ma non ricordo come tornai in pianura.
In realtÃ , in questa cittÃ  non si torna mai in pianura. Câ??Ã¨ sempre un sotto e câ??Ã¨ sempre un sopra.
Ma io allâ??epoca non lo sapevo.

Sono mesi che dovrei incontrarmi con Guido per andare allâ??Anticaglia. Ma il giorno giusto si fa aspettare.
Forse perchÃ© non si va allâ??Anticaglia  se non hai fatto bene i conti con il Tempo.
E poi, devo confessare: pur essendoci andato piÃ¹ volte, nel corso degli anni, dove sia davvero lâ??Anticaglia
non lo so mai con precisione. Se ci penso, mi  prende una strana incertezza  che mi fa vacillare.
Forse lâ??Anticaglia Ã¨ solo un suono imprigionato nel dizionario, e non câ??Ã¨ nessun corrispettivo nella
realtÃ  fattuale  del mondo esterno.

Ma Guido ha pazienza, sembra che sappia aspettare. Solo qualche volta, al telefono, ha uno scatto nella voce,
come se allâ??improvviso perdesse la pazienza. Ma poi tutto passa, e con lo scatto della sua voce passa anche
il tempo: i giorni, le settimane, i mesi.
FinchÃ© câ??incontriamo  per caso, e siamo proprio allâ??Anticaglia.  Ha inizio cosÃ¬ la nostra
peregrinazione.

Lui che al telefono sembrava voglioso di racconti, adesso Ã¨ parco di parole. A volte indica qualcosa
muovendo le mani, ma forse sta solo aggiustandosi il ciuffo candido che gli svolazza sulla fronte.
Capisco che dinanzi alla consistenza petrosa di un luogo, le parole Ã¨ giusto che aspettino fuori dalla porta.
Câ??Ã¨ bisogno di riguardo e rispetto per i luoghi. Qui inoltre il tempo assume la forma del vortice. Guido ed
io lo osserviamo scendere una scala a chiocciola che chissÃ  a quali profonditÃ  arriva. Sospetto che laggiÃ¹
ci sia lâ??acqua del mare; unâ??acqua nera, ribollente e schiumosa.

Ci fermiamo sulla soglia di una tipografia. Forse Guido vuole ricordarmi che siamo qui perchÃ© gli ho
promesso di scrivere qualcosa. Ma cosa in particolare? Non ne ho la piÃ¹ pallida idea. Queste pietre mi
ammutoliscono. E anche Guido non  mi sembra cosÃ¬ ciarliero.
PerÃ², salutando i tipografi, il nostro andare continua, gomito a gomito, scartando i sacchetti della
spazzatura, evitando le motociclette, guardando di sottecchi attraverso le aperture dei muri.
Câ??Ã¨ uno slargo, o meglio lo era prima di diventare un deposito di automobili. Ma qui le automobili
dovrebbero essere vietate. Non Ã¨ una cittÃ  fatta per le automobili, questa.
Biciclette, pedoni e mezzi pubblici: non ci sarebbe bisogno dâ??altro. E tra i mezzi pubblici dovrebbero
abbondare le funicolari. Nel loro andare su e giÃ¹ e viceversa terrebbero vivo il ricordo piÃ¹ intimo e
sostanzioso della cittÃ . Direbbero, mentre i loro cavi sâ??arrotolano e si srotolano, che la cittÃ  Ã¨ se stessa
fino in fondo solo se va verso giÃ¹, se non ha paura di guardare nelle viscere piÃ¹ buie di se stessa.

Anche allâ??Anticaglia ci sarebbe bisogno di una funicolare che permettesse dâ??immergersi nel sottosuolo,
lÃ  dove tutti gli scarti del tempo riacquistano la loro funzione prima. Eâ?? laggiÃ¹ che ci sono i destini



perduti della cittÃ ; Ã¨ laggiÃ¹ che Ã¨ necessario andare per dare degna sepoltura a chi ha visto la propria
vita interrompersi allâ??improvviso contro le pietre alte e scure di un vicolo cielo.
Guido tutte queste cose le sa benissimo,e quando Ã¨ stato possibile piÃ¹ che dirle le ha fotografate, anche se
io non lâ??ho mai visto con una macchina fotografica. E anche oggi ne Ã¨ sprovvisto. Forse il tempo delle
fotografie per lui Ã¨ un tempo che non si condivide con altri.
Lui, questi luoghi, li ha giÃ   fotografati. E adesso aspetta da me che me ne approprii con le parole. Ma sia io
sia lui ce ne stiamo in silenzio, rispettosi dei suoni che vengono da queste pietre ombrose.

Mi viene in mente che mia madre, di tanto in tanto, quando eravamo bambini, ripuliva la casa dalle neglie.
Noi figli la vedevamo andare in avanscoperta negli stanzini, sotto i letti, dietro gli armadi. Ma sapevamo
bene che le neglie avrebbero prevalso. E cosÃ¬ succedeva. Vincere quella battaglia, per fortuna, non era
possibile, e mia madre in fondo lo sapeva anche lei, ma doveva provarci e ci provava. Anche per onorare
quelle buste piene di capelli che mai erano davvero entrate in casa.
Adesso Guido ed io non abbiamo nessuna intenzione di ripulirci dalle anticaglie. Anzi, al contrario, Ã¨ alla
loro ricerca che andiamo, senza dircelo esplicitamente, facendo attenzione che non sfuggano di fronte a
possibili invasori.
No, piÃ¹ che da invasori Ã¨ da invasi che camminiamo questa mattina, lui senza fotografie, io senza parole.
Gomito a gomito sbuchiamo in una grande via lunga lunga e ben diritta, ed Ã¨ lÃ  che ci fermiamo a bagnare
le arsure delle nostre gole. Dopo tutto questo silenzio câ??Ã¨ bisogno di rifocillare le corde vocali, che hanno
tremato nel buio delle nostre gole senza emettere suoni. PerchÃ© Ã¨ solo con il rispetto e la pazienza che 
forse un giorno verranno le fotografie di Guido e le parole mie. Un giorno, o forse con maggiore
approssimazione, almeno per me, una notte.

Allâ??improvviso Guido mi fa capire di esser un poâ?? stanco. O forse sono io ad essere stanco e attribuisco
a lui il pensiero. Camminiamo lungo la strada piÃ¹ diritta della cittÃ . Da lontano si profila la sagoma di un
autobus. Lo prendiamo? Prendiamolo.
Una ragazza si alza per cedere il posto a Guido, lui la guarda senza cattiveria  ma con decisione. Lui il suo
posto a sedere non lo vuole. Lui Ã¨ abituato a stare in piedi. Anzi, lui Ã¨ abituato a camminare, e prendere un
autobus Ã¨ giÃ  quasi una piccola sconfitta.
Sullâ??autobus ci sono molte persone. Ognuna Ã¨ intenta alla sua sopravvivenza. Tra queste persone ce ne
sono due che Guido mâ??indica con gli occhi. Non dice nulla, finchÃ© non scendono.
- Vedi, dice, quei due sono dei borseggiatori. Li conosco da anni. E loro conoscono me. Se ci capita di stare
vicini basta uno sguardo per dirci tutto quel che abbiamo da dirci. Li ho denunciati piÃ¹ volte. Ma loro sono
sempre lÃ¬. Il vero borseggiatore Ã¨ il primo, il secondo lo copre.
Io li guardo scendere dallâ??autobus e incamminarsi nel tumulto esterno della cittÃ . Penso che Guido
conosce molte piÃ¹ cose di me. E soprattutto capisco che gli occhi di Guido sanno cogliere dettagli che a me
sfuggono.
Mi chiedo se quei tizi li abbia mai fotografati. E se non lo ha fatto, mi chiedo se la fotografia dei due
borseggiatori câ??entri qualcosa con lâ??Anticaglia.
Forse no, forse Ã¨ solo un episodio che Ã¨ avvenuto poco prima del nostro commiato. PerÃ² quella foro
inesistente sÃ¬ Ã¨ adesso impigliata nelle mie parole. E dunque ci starÃ  bene quando verrÃ  il momento di
celebrare la notte dellâ??Anticaglia. Quando fotografie e parole saranno finalmente un piccolo libro,
intrecciato con il filo di Partenope, in una bottega che si apre in una strada che prima dellâ??Anticaglia
celebra la Sapienza.
Quanta Sapienza ci nasconde nelle anticaglie, nelle neglie, negli scarti, nei destini che non si compiono, negli
anfratti del Tempo.

Da quella passeggiata con Guido di giorni, di settimane e di mesi ne sono passati un certo numero. Quel che
ho scritto qui magari non Ã¨ del tutto veritiero, forse non Ã¨ mai avvenuto. La memoria di quel giorno si Ã¨
rintanata in un sottoscala e non sono piÃ¹ capace di stanarla. Lâ??unica cosa che posso fare Ã¨ affidarmi a
qualche fotografia di Guido, se davvero lui ne ha mai fatte di reali. Ma se pure le avesse fatte, le fotografie
non hanno nulla di reale, Sono solo delle anticaglie visive, superfici che si riempiono presto di polvere,



lasciate a riposare nel buio di cassetti foderati di carta a scacchi.
Che ce ne siano ancora in giro, ne dubito. Ma non sta a me giudicare. Ne sta a me cercarle. Se appariranno in
un libro vuol dire che ci sono. Altrimenti  amen

 

.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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