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Parole. Parole molte. Crollato. Cordoglio. Macerie. In nero. Il palazzo. Lo scavo. Prendeva tre virgola
novantacinque. Lavoravano. La speranza riaccesa. Il sindaco. Voci. La Madonna sul muro. Il maglificio.
Morta. Morta. Parole vecchie e nuove parole. E la polvere. Cinquanta minuti dopo la mezzanotte. Crepe. E
muri rotti. Ci sono soprattutto parole intorno al palazzo sprofondato, da due giorni, a Barletta, intorno e sopra
alle cinque operaie morte, operaie, ancora, morte, ancora, alla donna incinta che invece, salva, alle mura
spezzate, al soccorritore, ai presidenti, allâ??assessore. Parole. Solite solite solite. Ma le parole che leggo ieri
mattina a Bari su â??EPolisâ?•, il giornale, quelle no, non le ho mai sentite, parole strane, stavolta, un marito
che dice non se la possono chiamare cosÃ¬ giovane. Me le rileggo, mi porto appresso la pagina strappata, le
leggo ovunque, le leggo anche adesso a casa, non se la possono. Chi, non se la puÃ²? Chi non se la puÃ²,
chiamare? Chiamare, chi. Me la rigiro con gli occhi, la frase. Che immagino, come Ã¨, urlata di fronte, di
fronte a che, a niente, al buco, alla catasta anzi, di niente, ai corpi bianchi di calcinacci, al solito odore di
polvere dei cantieri, e delle rovine, chi se la puÃ² chiamare cosÃ¬ giovane? Chiamare, o richiamare, cioÃ¨
appellare e convocare. Ma chi convoca? Chi ha il potere di appello? Sapete giÃ  tutto, voi che mi leggete
sullo schermo oggi, sapete bene come Ã¨ andata, e come andrÃ . Come va sempre.

 

Solo mi restano quelle parole, e vorrei restassero anche a voi, perchÃ© câ??Ã¨, in quelle parole, qualcosa di
un urto piÃ¹ che umano, qualcosa che ci attira giÃ¹, o allâ??indietro. Qualcosa di antico, quel loro, i Santi, le
Madri, o i DÃ¨moni. Loro. Loro comunque, che chiamano e richiamano. E storcono la lingua, e la
ingrossano, perchÃ© se dÃ¨moni sono, sono della lingua anzitutto, che cade perchÃ© cade ogni ragione,
non perchÃ© cade il palazzo, semmai quello Ã¨ stato caduto, ma perchÃ© alla fine, questa lingua cosÃ¬
dura e dolorante da potersi solo agitare come un dito puntato verso che, verso loro, non se la possono, Ã¨ un
dito che alla fine ci scava dentro, distanti come siamo, e incapaci di rispondere. Restiamo tutti fissi a
guardare la polvere, e il piccolo male banale, cosÃ¬ giovane, cosÃ¬, capite, in questo scrollarsi le polveri dei
dii tutti, e le sfruttavano, e poi crollava. Questa lingua e questa fiducia, cosÃ¬ piena, quel possono, e quel
timore, tutto fuso in una lingua che puÃ² dire solo una sottomissione antica, uno stupore, e un timore.

 

Ã? venuta giÃ¹ la casa, ma anche la lingua, dico io, Ã¨ crollata. La lingua che Ã¨ la nostra casa, lo hanno
detto, e che crolla, oggi, a Barletta. Crolla di niente, e si porta via tutto. Non se la possono chiamare cosÃ¬
giovane. Mi viene da urlare a me, al sole di oggi, allo strano sole di ottobre, che non ci sono loro, e che
nessuno chiama, e che  loro siamo noi, da soli, e non câ??Ã¨ giovane o vecchio, e contiamo i giorni tutti e che
i gesti pesano e che non si puÃ² fingere e voltarsi, sempre. Non ho da offrirti molto, lettore, ma pensa alla
lingua che crolla e si disfa, e pensa alle pietre polverose, al giorno ingannevole, ai tre virgola novantacinque,
a Barletta e allâ??Italia e a tutto, e pensa a che lingua servirebbe se non câ??Ã¨ piÃ¹ nemmeno la lingua per
dire la trenodia a cinque morte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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