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Parole. Parole molte. Crollato. Cordoglio. Macerie. In nero. Il palazzo. Lo scavo. Prendevatre virgola
novantacinque. Lavoravano. La speranzariaccesa. || sindaco. Voci. La Madonna sul muro. 1| maglificio.
Morta. Morta. Parole vecchie e nuove parole. E la polvere. Cinguanta minuti dopo la mezzanotte. Crepe. E
muri rotti. Ci sono soprattutto parole intorno a palazzo sprofondato, da due giorni, a Barletta, intorno e sopra
alle cinque operaie morte, operaie, ancora, morte, ancora, alla donnaincinta che invece, salva, alle mura
spezzate, a soccorritore, ai presidenti, all&??assessore. Parole. Solite solite solite. Male parole che leggo ieri
mattinaa Bari su &??EPolisd?, il giornale, quelle no, non le ho mai sentite, parole strane, stavolta, un marito
che dice non se la possono chiamare cosA- giovane. Me le rileggo, mi porto appresso la pagina strappata, le
leggo ovunque, |e leggo anche adesso a casa, non se la possono. Chi, non se la puA2? Chi non se la puAz?,
chiamare? Chiamare, chi. Melarigiro con gli occhi, lafrase. Che immagino, come A™, urlata di fronte, di
fronte a che, aniente, a buco, alla catastaanzi, di niente, ai corpi bianchi di calcinacci, al solito odore di
polvere dei cantieri, e delle rovine, chi selapuA2 chiamare cosA- giovane? Chiamare, o richiamare, CioA”
appellare e convocare. Machi convoca? Chi hail potere di appello? Sapete giA tutto, voi che mi leggete
sullo schermo oggi, sapete bene come A andata, e come andrA . Come va sempre.

Solo mi restano quelle parole, e vorrei restassero anche avoi, perchA© ca??A", in quelle parole, qualcosa di
un urto piAt che umano, qualcosache ci attira giA?, o alla??indietro. Qualcosadi antico, quel loro, i Santi, le
Madri, 0i DA moni. Loro. Loro comunqgue, che chiamano e richiamano. E storcono lalingua, e la
mgrossano perchA© se dA moni sono, sono dellallngua anzitutto, che cade perchA© cade ogni raglone
non perchA© cade il palazzo, semmai quello A stato caduto, ma perchA®© allafine, questalingua cosA-
dura e dolorante da potersi solo agitare come un dito puntato verso che, verso loro, non sela possono, A” un
dito che allafine ci scava dentro, distanti come siamo, e incapaci di rispondere. Restiamo tutti fissi a
guardare lapolvere, eil piccolo male banale, cosA- giovane, cosA-, capite, in questo scrollarsi le polveri del
dii tutti, e le sfruttavano, e poi crollava. Questa lingua e questa fiducia, cosA— piena, quel possono, e quel
timore, tutto fuso in unalingua che puA2 dire solo una sottomissione antica, uno stupore, e un timore.

A?venuta giA! la casa, maanche lalingua, dicoio, A" crollata. Lalinguache A" lanostra casa, 1o hanno
detto, e che crolla, oggi, a Barletta. Crolladi niente, e si porta viatutto. Non se la possono chiamare cosA-
giovane. Mi viene da urlare ame, a sole di oggi, allo strano sole di ottobre, che non ci sono loro, e che
nessuno chiama, e che loro siamo noi, da soli, e non c&??A" giovane o vecchio, e contiamo i giorni tutti e che
i gesti pesano e che non si puA2 fingere e voltarsi, sempre. Non ho da offrirti molto, lettore, ma pensaalla
lingua che crollae s disfa, e pensaale pietre polverose, a giorno ingannevole, ai tre virgola novantacinque,
aBarletta e alla??italia e atutto, e pensa a che lingua servirebbe se non ca??A" piAt nemmeno lalingua per
dire latrenodia a cinque morte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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