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Fin dai tempi dei tempi (tempi di Altamira, tempi di Lascaux) ho visitato con affetto, curiositÃ  e tremore gli
studi dei pittori - ogni volta sentendomi invitato in luoghi in qualche modo misteriosi, o addirittura sacri.
Quelle soglie, ogni volta che le oltrepassavo, le sentivo temenoi, tagli, fra un fuori normale e un dentro altro,
denso e segnato, templare: varco iniziatico (se entri io tâ??inizio ai miei segni e colori, te li rivelo e ti faccio
partecipe) oltre cui avrei trovato colori, odori, disegni, cavalletti, tele, immagini nuove e vecchie, officina,
laboratorio, cappella votiva, luogo di meditazione, di artigianato e ispirazione.

Andavo da Claudio Olivieri verso il Ticino, a ovest di Milano, fra campi di erbe, in una casa isolata,
sderenata, antica, contadina - e lo trovavo (era sempre solo) con le tele intelaiate intorno, quinte, verticali -
alcune bianche, alcune con qualche segno e colore, alcune finite. Parlavamo, io cercavo di decifrare, il
difficile lavorio del narrare la pittura - e discutere e discutere, il dialogo del poeta e del pittore. Il pittore che
aspetta le parole del poeta forse per capire cosa sta facendo.

Ma cosa fa il pittore davanti alla tela?

 

Andavo da Emilio Scanavino (nello studio, a Milano: o ad Albissola) e lui parlava parlava, inarrestabilmente
- intorno vedevo i quadri con quei guizzi e nervi presi al volo, cosÃ¬ simili al modo di muoversi di Emilio,
un quasi danzare aspettando la pittura, il segno che imprimendosi tratteneva i guizzi, il pensiero segno, il
nervo dei pensieri. Come si batteva con le tele, le masoniti e le terre cotte Scanavino!

Ma cosa vedeva oltre le tele, le superfici e le terre?

 

Andavo da Nanni Valentini ad Arcore - Valentini il ceramista, pittore, scultore - uno che era davanti sempre
in esperimento - e lo trovavo intento a scolare e dosare il colore per le sue tazze e piatti meravigliosi - alle
prese con acqua, aria, terra e fuoco, i quattro elementi del ceramista e del mondo - e mi chiedevo: Dove sta
mettendo le mani, in che oltre? E nei quadri e disegno vedevo gli spazi e le visioni di Nanni - visioni quasi
indecifrabili, con varchi e orizzonti - visioni di colore e segni, pre-sculture. CosÃ¬ ho visto nascere la Torre
del fuoco, le case di Barcellona. Oggetti di straordinaria poesia, unici.

Con le mani nella creta dove frugava Nanni?

 

Andavo da Pino Spagnulo e lo trovavo intento a battersi, come un guerriero dellâ??Iliade, col gres, col legno
- e poi col ferro e col fuoco. Kratos kai bia: potenza e forza. Ma prima trovavo gli schizzi - e nella piattezza
unidimensionale indovinavo la profonditÃ  dello spazio, la terza dimensione della scultura - lâ??oltre. Oltre
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la carta, oltre il gres, il legno, il ferro e il fuoco.

Cosa câ??Ã¨ oltre la soglia che apre il fuoco?

 

Andavo da Jan Koblasa scultore e pittore a Praga - la Praga della Primavera, 1966, 1967 - e in silenzio stavo
a contemplare quei torsi e totem estratti dai sogni e dagli incubi - e davanti a centinaia di disegni graffiti e
graffiati mi pareva di essere davanti a misteriosissime porte e porticine di tabernacoli teatri - oltre cui era
possibile immaginare altri mondi, altre anime. Avevo la sensazione - a volte la certezza - che Jan coi disegni
e le sculture interrogasse le anime - le anime dentro la sua anima, i suoi morti - lÃ  appena oltre.

 

Andavo nello studio di Vedova in calle dello Squero - e per un breve periodo nella grandiositÃ  della chiesa
di san Gregorio, su per le impalcature, e ho assistito al passaggio - o sfondamento - dalla tela nei plurimi.
Vedi, diceva, bisogna andare di lÃ  della pittura. Sfondare lo spazio, entrare.

Anche il suo parlare in fondo era pittura, oltrepassa mento della soglia con mulinare di braccia, chele, barba e
occhi elettrici - sempre preso da quella mania ispirante di cui parla Platone su per i dialoghi, al tempo dei
greci che fu.

 

Andavo nello studio di Vittorio Basaglia, prima a Venezia in campo san Polo e poi a Valeriano lungo il
Tagliamento - e stavo lÃ  a guardare e parlare. Quando disegnava Vittorio era rapido, vedeva ciÃ² che
disegnava, come se chiamasse in scena (il foglio scena) ciÃ² che gli appariva. Quando abbiamo fatto Marco
Cavallo nel manicomio di Trieste, nel 1973, alla sera facevamo il volantino - io il testo e lui il disegno.
Guardavo incantato la sua bravura nel sintetizzare lâ??immagine centrale (il cavallo, il ritorno di Doz, il
Paradiso Terrestre eccetera) come fossero lÃ¬ da sempre - eterne.

 

Cosa fa il pittore davanti al foglio, alla tela, alla creta?

Cosa facevano i pittori di Altamira e Lascaux?

Fermavano immagini della realtÃ  vissuta?

O evocavano progetti di realtÃ  possibili?

O chiamavano in scena, per avere aiuto, dei, eroi, sciamani e bestie magiche?

PerchÃ© andavano lÃ  sotto terra (in studi cosÃ¬ scuri, impervi, terrorizzanti) a pitturare graffitare?

Mistero.

Mistero tanto diverso da quello di Giotto o Michelangelo e aiutanti ad affrescare creazioni, inferni e paradisi?

Che guerriero Ã¨ il pittore davanti alla tela, alle malte, ai muri?

Secondo me interroga lâ??al di lÃ  (lâ??oltre) e cerca di portarlo di qua.

La tela, il muro, la tavola, la creta sono soglia e specchio. Il pittore si auto ritrae - o si ritrae da sÃ© - per
entrare oltre sÃ©, nellâ??altro mondo - il mondo immenso della vita e morte che verranno.



 

Chi sono, allora, i pittori?

Io li vedo, certi pittori, come sciamani sulla soglia che, invece che cavallo a tamburo - il corredo sciamanico -
hanno matite, pennelli, colori, carte, tele, malte e altro - e volano: volano stando intanati lÃ¬, nei loro studi e
tane - e con pazienza aspettano a trascrivono ciÃ² che si rivela - chiamano in qua lâ??al di lÃ 
dellâ??immaginario.

Questa Ã¨ lâ??impressione che mi resta dei pittori che ho visitato - i nominati e tanti altri.

Come le volte che sono andato - piÃ¹ volte, lontanamente, nel secolo 900 - alloggiando allâ??Hotel Cardinal
in rue Cardinal a Aix-en-Provence, non lontano da casa CÃ©zanne, non lontano dallo studio che lui pittore
CÃ©zanne si Ã¨ disegnato e costruito - con la grande vetrata verso nord per avere luce - e immaginando di
sentire i passi di quel suo camminare ogni giorno per andare sui motivi, fonti, monti, sentieri nascosti: a
copiare la realtÃ ?

No, a svelarla.

E Picasso - che per omaggio a CÃ©zanne si Ã¨ fatto seppellire lÃ  vicino, nel castello sulla montagna Saint
Victoire - non aveva capito proprio questo del maestro quando ha detto: Io non cerco, trovo.

Dialoghi di pittori, della pittura.

SÃ¬, aspettando, davanti a una qualunque soglia dove lasciare dei segni chi ha lâ??arte (la tecnica e la
vocazione) trova.

Uno potrebbe dire. Ma non Ã¨ lo stesso anche per la scrittura, davanti alla pagina bianca?

No.

 

Vedo il pittore - da Altamira ad oggi - che in piedi, come un sacerdote, come un combattente, davanti alla
tela evoca forme, non parole - forme figurali o astratte - il mare delle visioni nel campo visivo. Dove si
vedono inferni e paradisi, battaglie, nativitÃ , fughe in Egitto, operai, borghesi, fabbriche, ronde di notte,
amanti, dei, cavalieri, partigiani, velieri, puttane, tempeste eccetera eccetera.

 

Ecco, Pizzinato lo vedo, anche per come lâ??ho conosciuto, come un guerriero e sciamano cosÃ¬: testardo,
intransigente, duro e tenero, furlano, comunista, scorbutico, innamorato del rosso, del giallo, del blu, del
verde, del bianco - dei colori piÃ¹ belli - uno di quei pittori di sentinella sulla soglia: soglia della storia, del
tempo, del futuro, del dolore, della catastrofe, della resistenza, del mare, dei gabbiani - intento a cercare la
struttura di ciÃ² che appare (lâ??essere?), per decifrarlo, e formarlo.

 

Di questa straordinaria schola veneziana - lui, Vedova, Tancredi, Santomaso, Gianquinto, Basaglia e alcuni
altri - si potrebbe dire che ha cercato per vie diverse, qualche volta dialogando le mitiche lotte operaie - di
dare forma allâ??essere della storia - di cercarne il senso. Per prove ed errori.

 



Con Armando, ritrovato dopo tanto tempo, abbiamo molto dialogato (anche per merito di Cristina Giglioli,
sua dottoressa) fino alla gran partenza. Di pittura, di politica, di poesia (un giorno allâ??Ateneo Veneto
abbiamo provato a rileggere Majakovski in pubblico: comâ??Ã¨ grande Majakovski) - comâ??era curioso di
tutto, fino alle ultime ore, attento al mutamento, mai immemore, come quando seguiva Paolo Dorigo in
carcere e poi agli arresti domiciliari - per affetto e resistenza.

 

Una mattina Armando mi ha raccontato un sogno.

Ho sognato che ero morto, mi ha detto. Câ??era uno spazio immenso e volavo lÃ¬ su e giÃ¹, e intorno
câ??erano tanti che volavano, su e giÃ¹. Su e giÃ¹.

Era andato oltre la soglia, il comunista sciamano?

 

Negli ultimi tempi, molto malandato e tutto rattoppato, stava nel suo letto (molto accudito da Silvana e
Angelo Goldmann) e guardava sempre la televisione. Soprattutto il canale 5 del non amato Berlusconi. E un
giorno mi fa: Vedi lÃ  dentro? Quello sono io.

SÃ¬ - nella televisione (nellâ??oltre?) - vedeva sÃ© vagare.

Guarda, gli ho detto, che lÃ¬ prima o poi incontri Berlusconi.

Ma lui sorrideva e non capiva.

Insomma a un certo punto la testa un poâ?? si fa molle e si crede davvero di essere andati di lÃ .

Stiamo a vedere.

 

DirÃ², per chiudere questo dialogo della pittura, che nello studio di Armando Pizzinato non sono mai riuscito
ad entrare.

Non mi ha fatto mai entrare, quel guerriero.

 



 



 



 

 



 

 



 



 



 



 



 



 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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