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Fin dai tempi dei tempi (tempi di Altamira, tempi di Lascaux) ho visitato con affetto, curiositA e tremore gli
studi dei pittori - ogni volta sentendomi invitato in luoghi in qualche modo misteriosi, o addirittura sacri.
Quelle soglie, ogni volta che le oltrepassavo, le sentivo temenoi, tagli, fra un fuori normale e un dentro atro,
denso e segnato, templare: varco iniziatico (se entri io tad??inizio ai miei segni e colori, teli rivelo eti faccio
partecipe) oltre cui avrei trovato colori, odori, disegni, cavalletti, tele, immagini nuove e vecchie, officina,
laboratorio, cappellavotiva, luogo di meditazione, di artigianato e ispirazione.

Andavo da Claudio Olivieri verso il Ticino, aovest di Milano, fracampi di erbe, in una casaisolata,
sderenata, antica, contadina - e lo trovavo (era sempre solo) con le tele intelaiate intorno, quinte, verticali -
alcune bianche, alcune con qualche segno e colore, acune finite. Parlavamo, io cercavo di decifrare, il
difficile lavorio del narrare la pittura - e discutere e discutere, il dialogo del poeta e del pittore. Il pittore che
aspetta le parole del poetaforse per capire cosa sta facendo.

Macosafail pittore davanti allatela?

Andavo da Emilio Scanavino (nello studio, aMilano: o ad Albissola) e lui parlava parlava, inarrestabilmente
- intorno vedevo i quadri con quei guizzi e nervi presi al volo, cosA- simili d modo di muoversi di Emilio,
un quasi danzare aspettando la pittura, il segno che imprimendosi trattenevai guizzi, il pensiero segno, il
nervo dei pensieri. Come si batteva con le tele, le masoniti e le terre cotte Scanavino!

Ma cosavedeva oltre le tele, e superfici e leterre?

Andavo da Nanni Valentini ad Arcore - Vaentini il ceramista, pittore, scultore - uno che era davanti sempre
in esperimento - e lo trovavo intento a scolare e dosare il colore per le sue tazze e piatti meraviglios - ale
prese con acqua, aria, terrae fuoco, i quattro elementi del ceramista e del mondo - e mi chiedevo: Dove sta
mettendo le mani, in che oltre? E nei quadri e disegno vedevo gli spazi e le visioni di Nanni - visioni quasi
indecifrabili, con varchi e orizzonti - visioni di colore e segni, pre-sculture. CosA- ho visto nascere la Torre
del fuoco, le case di Barcellona. Oggetti di straordinaria poesia, unici.

Con le mani nella creta dove frugava Nanni?

Andavo da Pino Spagnulo e lo trovavo intento a battersi, come un guerriero della??lliade, col gres, col legno
- e poi col ferro e col fuoco. Kratos kai bia: potenza e forza. Ma primatrovavo gli schizzi - e nella piattezza
unidimensionale indovinavo la profonditA dello spazio, laterza dimensione della scultura - |&??oltre. Oltre
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lacarta, oltreil gres, il legno, il ferro eil fuoco.

Cosa ca??A" oltre la soglia che apre il fuoco?

Andavo da Jan Kaoblasa scultore e pittore a Praga - |a Praga della Primavera, 1966, 1967 - e in silenzio stavo
acontemplare quel torsi e totem estratti dai sogni e dagli incubi - e davanti a centinaiadi disegni graffiti e
graffiati mi parevadi essere davanti a misteriosissime porte e porticine di tabernacoli teatri - oltre cui era
possibile immaginare altri mondi, altre anime. Avevo la sensazione - avolte la certezza - che Jan coi disegni
e le sculture interrogasse le anime - le anime dentro la sua anima, i suoi morti - IA appenaoltre.

Andavo nello studio di Vedovain calle dello Squero - e per un breve periodo nella grandiositA dellachiesa
di san Gregorio, su per leimpalcature, e ho assistito al passaggio - o sfondamento - dallatelanei plurimi.
Vedi, diceva, bisogna andare di |A della pittura. Sfondare lo spazio, entrare.

Ancheil suo parlare in fondo era pittura, oltrepassa mento della soglia con mulinare di braccia, chele, barbae
occhi elettrici - sempre preso da quellamaniaispirante di cui parla Platone su per i dialoghi, al tempo dei
greci chefu.

Andavo nello studio di Vittorio Basaglia, primaaVeneziain campo san Polo e poi aValeriano lungo il
Tagliamento - e stavo IA aguardare e parlare. Quando disegnava Vittorio erarapido, vedeva ciA2 che
disegnava, come se chiamasse in scena (il foglio scena) ciA2 che gli appariva. Quando abbiamo fatto Marco
Cavallo nel manicomio di Trieste, nel 1973, allaserafacevamo il volantino - io il testo elui il disegno.
Guardavo incantato la sua bravura nel sintetizzare [&?2mmagine centrale (il cavallo, il ritorno di Doz, il
Paradiso Terrestre eccetera) come fossero |A— da sempre - eterne.

Cosafail pittore davanti a foglio, alatela, allacreta?

Cosafacevano i pittori di Altamirae Lascaux?

Fermavano immagini dellarealtA vissuta?

O evocavano progetti di realtA possibili?

O chiamavano in scena, per avere aiuto, dei, eroi, sciamani e bestie magiche?

PerchA© andavano |A sotto terra (in studi cosA- scuri, impervi, terrorizzanti) a pitturare graffitare?
Mistero.

Mistero tanto diverso da quello di Giotto o Michelangelo e aiutanti ad affrescare creazioni, inferni e paradisi?
Che guerriero A" il pittore davanti alatela, alle malte, ai muri?

Secondo me interroga 14?24l di IA (18??0ltre) e cercadi portarlo di qua

Latela, il muro, latavola, la creta sono soglia e specchio. Il pittore si auto ritrae - o si ritrae da sSA© - per
entrare oltre SA©, nella??altro mondo - il mondo immenso della vita e morte che verranno.



Chi sono, allora, i pittori?

lo li vedo, certi pittori, come sciamani sulla soglia che, invece che cavallo atamburo - il corredo sciamanico -
hanno matite, pennelli, colori, carte, tele, malte e dtro - e volano: volano stando intanati |A-, nei loro studi e
tane - e con pazienza aspettano atrascrivono ciA2 che s rivela- chiamano in quala??al di |1A
della??immaginario.

Questa A" |a?2impressione che mi resta dei pittori che ho visitato - i nominati e tanti altri.

Come le volte che sono andato - piAt volte, lontanamente, nel secolo 900 - alloggiando alla??Hotel Cardinal
in rue Cardinal a Aix-en-Provence, non lontano da casa CA©zanne, non lontano dallo studio che lui pittore
CA©zanne s A" disegnato e costruito - con la grande vetrata verso nord per avere luce - e immaginando di
sentirei passi di quel suo camminare ogni giorno per andare sui motivi, fonti, monti, sentieri nascosti: a
copiare larealtA ?

No, asvelarla

E Picasso - che per omaggio a CA©zanne si A fatto seppellire|A vicino, nel castello sulla montagna Saint
Victoire - non aveva capito proprio questo del maestro quando ha detto: 10 non cerco, trovo.

Dialoghi di pittori, della pittura.

SA -, aspettando, davanti a una qualunque soglia dove lasciare dei segni chi hala??arte (latecnicaela
vocazione) trova.

Uno potrebbe dire. Manon A™ |o stesso anche per la scrittura, davanti alla pagina bianca?

No.

Vedo il pittore - da Altamira ad oggi - che in piedi, come un sacerdote, come un combattente, davanti alla
telaevocaforme, non parole - forme figurali o astratte - il mare delle visioni nel campo visivo. Dove s
vedono inferni e paradisi, battaglie, nativitA , fughe in Egitto, operai, borghesi, fabbriche, ronde di notte,
amanti, dei, cavalieri, partigiani, velieri, puttane, tempeste eccetera eccetera.

Ecco, Pizzinato |0 vedo, anche per come [82?ho conosciuto, come un guerriero e sciamano cosA-: testardo,
intransigente, duro e tenero, furlano, comunista, scorbutico, innamorato del rosso, del giallo, del blu, del
verde, del bianco - dei colori piAt belli - uno di quei pittori di sentinella sulla soglia: soglia della storia, del
tempo, del futuro, del dolore, della catastrofe, dellaresistenza, del mare, del gabbiani - intento acercare la
struttura di ciA2 che appare (14?%ssere?), per decifrarlo, e formarlo.

Di questa straordinaria schola veneziana - lui, Vedova, Tancredi, Santomaso, Gianquinto, Basaglia e alcuni
altri - si potrebbe dire che ha cercato per vie diverse, qualche volta dialogando le mitiche lotte operaie - di
dare forma alla??essere della storia - di cercarne il senso. Per prove ed errori.



Con Armando, ritrovato dopo tanto tempo, abbiamo molto dialogato (anche per merito di Cristina Giglioli,
sua dottoressa) fino alla gran partenza. Di pittura, di politica, di poesia (un giorno alla??Ateneo Veneto
abbiamo provato arileggere Majakovski in pubblico: coma??A" grande Majakovski) - coma??era curioso di
tutto, fino alle ultime ore, attento al mutamento, mai immemore, come quando seguiva Paolo Dorigo in
carcere e poi agli arresti domiciliari - per affetto e resistenza.

Una mattina Armando mi ha raccontato un sogno.

Ho sognato che ero morto, mi ha detto. C&??era uno spazio immenso e volavo |1A- su e giAY, eintorno
ca??erano tanti che volavano, su e giAL SuegiAL

Eraandato oltre la soglia, il comunista sciamano?

Negli ultimi tempi, molto malandato e tutto rattoppato, stava nel suo letto (molto accudito da Silvana e
Angelo Goldmann) e guardava sempre la televisione. Soprattutto il canale 5 del non amato Berlusconi. E un
giorno mi fa: Vedi |A dentro? Quello sono io.

SA- - nellatelevisione (nella?2oltre?) - vedeva SA© vagare.

Guarda, gli ho detto, che |A- prima o poi incontri Berlusconi.

Ma lui sorrideva e non capiva.

Insomma a un certo punto la testa un pod?? si famolle e si crede davvero di essere andati di 1A .

Stiamo avedere.

DirA2, per chiudere questo dialogo della pittura, che nello studio di Armando Pizzinato non sono mai riuscito
ad entrare.

Non mi hafatto mai entrare, quel guerriero.






























o, Montreal magpic—ottobre 1967

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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