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Amore e morte, per eccellenza, sono i temi della poesia. Uniti in un vincolo tenace, stabile proprio perchÃ©
soggetto a tutte le metamorfosi, tutte le contraddizioni. Ed Ã¨ cosÃ¬ almeno da quando i fondatori della
nostra lingua, nonchÃ© della poesia moderna, Dante e Petrarca, hanno avuto in sorte la â??grazia ben
formidabileâ?• (cosÃ¬ una volta, piÃ¹ tagliente che mai, Edoardo Sanguineti) del fatto â?? storico quanto
mitobiografico â?? che â??lâ??amata muoreâ?•.

 

Poeta per antonomasia petrarchesco si Ã¨ mostrato, sin dagli esordi di Dietro il paesaggio (1951), Andrea
Zanzotto. CosÃ¬ lo presentava infatti, nel â??54, il suo primo grande sponsor Ungaretti: di fronte al
â??segreto dâ??un panoramaâ?•, ogni giorno riscoperto e nondimeno sempre uguale, non si poteva che
pensare al â??Canzoniere del Petrarca dove da sonetto a sonetto appare sempre lo stesso fantasma, ma
lâ??animo da sonetto a sonetto si modula a un grado diversoâ?•. Esibitamente e quasi provocatoriamente
Petrarca, dunque: nel tempo, il secondo Novecento, del massimo culto per Dante. CosÃ¬ fra lâ??altro
celando quella corrente alternata, quella tensione ostinata e contraria che nel sistema venoso-arterioso della
sua lingua rappresenta appunto Dante: matrice sempre piÃ¹ evidente, di questa poesia, col progredire dal big
bang della BeltÃ  (1968) allâ??ultimo, sin dal titolo materico, Conglomerati (2009) â?? passando per lâ??
ingens sylva della â??pseudotrilogiaâ?• (come lâ??autore stesso la definiva) composta dal Galateo in Bosco
(1978), Fosfeni (1983) e Idioma (1986). Lâ??ipersonetto che si staglia adamantino al centro del
â??gnessulogoâ?•, il magma verbale che dilaga nel paesaggio sconvolto del Galateo in Bosco, Ã¨ il piÃ¹
virtuosistico monumento che si possa concepire in omaggio, ironico e insieme serissimo, alla â??formaâ?•
â?? spazio â??templareâ?• in cui trovare riparo dalla bufera della storia (il Galateo Ã¨ il libro in cui da terra
affiorano i traumi delle Grandi Guerre novecentesche). E dunque a Petrarca, certo. Ma scritto in una lingua
â??aspra e chiocciaâ?•, irta e frusciante di dentali e sibilanti, che in modo molto piÃ¹ sostanzioso Ã¨ a Dante
che guarda.

 

Quella costituita da Dante e Petrarca Ã¨ perÃ² solo la prima coppia dicotomica, il primo fantasma bimembre
che struttura quelle che Zanzotto, al momento di raccogliere una prima volta i suoi fantastici saggi letterari,
chiamerÃ  le proprie â??fantasie di avvicinamentoâ?•. Presto si affaccerÃ  unâ??altra coppia di modelli, due
occulti poli magnetici del poetico una prima volta scoperti parlando, nel â??79, di Ungaretti: Artaud e
MallarmÃ©. Nel primo individuando â??il rifiuto di uscire dalla fisicitÃ , dalla corporeitÃ , cioÃ¨ un
continuo ricadere del dire/scrivere in se stessoâ?•, â??secondo una modalitÃ  da chirurgia o addirittura da
macelleriaâ?•; nel secondo â??una spinta allâ??uscita totaleâ?•, unâ??ansia di â??cancellazioneâ?• mediante la
â??dissoluzione del corporeo nel verbaleâ?•. Astrazione ed empatia, immaginario e materialitÃ , lingua e
corpo in Zanzotto si fondono in una stessa ossessione identitaria (e non potrebbe parlare piÃ¹ chiaro, circa
lâ??alternarsi e il continuo capovolgersi reciproco di queste polaritÃ , la morte di MallarmÃ© soffocato dalla
carne della propria stessa lingua).
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Ogni volta nella psiche zanzottiana (secondo quella che Ã¨ una costante delle personalitÃ  ascrivibili al
â??manierismoâ?• â?? diagnosi psicologica, prima che letteraria, che proprio Ungaretti per tempo aveva al
suo riguardo formulato) si accampano insomma â?? nellâ??isterica coazione a definirsi, definendo e ri-
definendo ogni volta lâ??essenza della poesia, della scrittura, dellâ??esistenza stessa â?? coppie di contrari
che non trovano sintesi, che di continuo si attraggono per ogni volta confliggere. Quella che gli Ã¨ in fondo
piÃ¹ connaturata, storicamente parlando, contrappone appunto Ungaretti, â??testimone della libertÃ â?•, a
Montale â??poeta della necessitÃ â?•. Ma nella sua infinita stanchezza, anche pochi giorni fa â?? intervistato
per lo speciale dedicato da Radio Tre ai suoi novantâ??anni â?? Zanzotto ha voluto citare unâ??ennesima
coppia polare che, di nuovo, fa sprizzare scintille: Pascoli e Campana.

 

 

Amore e morte, come si diceva, non possono non essere grandi temi di tutti questi poeti. E invece Zanzotto
Ã¨ forse lâ??unico grande che non pare parlarne mai. Non câ??Ã¨ â??amataâ?• cui si rivolgano carmi e
charmes, nÃ© viene nominata la di lei o la propria â??morteâ?• (a differenza, per dire, proprio del rivale
Sanguineti: che una volta, intervistato in Olanda su quali fossero i temi della sua opera, secco rispose: â??my
wife and my deathâ?•). Ma naturalmente Ã¨ vero il contrario. Proprio come per lâ??eros â?? mai nominato
perchÃ© intride di sÃ© ogni figurazione, imbibe ogni scorcio, rende ogni aspetto del mondo scivoloso ed
esilarante â?? si potrebbe argomentare che un senso di morte incombe sempre, immanente a ogni poesia, ogni
frase di Zanzotto. Non solo per la strenua interrogazione sul trauma storico dietro, o sotto, la coltre
cauterizzante del paesaggio (unâ??â??Arcadiaâ?• definiva la sua heimat nella grande lettera a Ungaretti, ma
â?? specificherÃ  in unâ??intervista tarda, concessami sempre per Radio Tre qualche anno fa â??
unâ??â??Arcadia horrorâ?•: con la topica barocca del teschio che fa capolino nel fogliameâ?¦ et in Arcadia
ego, appunto).

 

Il grande tema del passaggio (cui esplicitamente Ã¨ dedicato Pasque, nel â??73, ma che in filigrana si trova
in ogni raccolta) si puÃ² infatti leggere come messa in scena mitologica, antropologico-culturale prima che



psicoanalitica, di questo estremo limite del linguaggio: che proprio Zanzotto, quasi unico nel nostro tempo,
corteggia lungo tutta la sua opera. A rileggere oggi Oltranza oltraggio, grande poesia incipitaria della BeltÃ 
e testo-manifesto dellâ??â??oltranzaâ?• psicolinguistica che da quel momento in poi irresistibile pervade
lâ??opera di Zanzotto, non si puÃ² che interpretare cosÃ¬: perfetto equivalente novecentesco, debitamente
deformato e deformante, dellâ??Infinito leopardiano. Chi dice â??ioâ?• si rivolge a unâ??entitÃ  innominata,
un tu assoluto ma anche â??vuotoâ?•, che riscrive e trascende (e in certo senso capovolge, dunque) i lirici
â??tuâ?• di Montale: â??Salti saltabecchi friggendo puro-pura / nel vuoto        spinto             outrÃ© / ti fai
piÃ¹ in lÃ  / intangibile â?? tutto sommato â?? / tutto sommato / tutto / sei piÃ¹ in lÃ  / ti vedo nel fondo della
mia serachiusascura / ti identifico tra i non i sic i sigh / ti disidentifico / solo no solo sÃ¬ solo / piena di punte
immite frigida / ti fai piÃ¹ in lÃ  / e sprofondi e strafai in te sempre piÃ¹ in te / fotti il campo / decedi verso /
nel tuo sprofondi / brilli feroce inconsutile nonnulla / lâ??esplodente lâ??eclatante e non si sente / nulla non si
sente / no                    sei saltata piÃ¹ in lÃ  / ricca saltabeccante                        lÃ  // Lâ??oltraggioâ?•.

 

Unico possibile riferimento di questo tu â??vuotoâ?•, balbettato da un â??ioâ?• quasi altrettanto cancellato,
sporgentesi sullâ??abisso dellâ??innominabilitÃ  (questo il senso del riferimento dantesco, al XXXIII del
Paradiso), Ã¨ proprio la beltÃ . Ossia il nume-entitÃ  cui Ã¨ dedicato il libro introdotto dal componimento:
immagine splendente e terribile di una â??bellezzaâ?• naturale mostruosa e onni-fagocitante, impietrante testa
di Medusa e sfinge leopardiana (â??forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il
dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di
capelli nerissimiâ?•: quella del Dialogo della natura e di un islandese, naturalmente). Nei termini lacaniani
famigliari a Zanzotto, insomma, assistiamo qui allâ??incontro col Reale, il non-simbolizzabile, appunto
lâ??indicibile. Ovvero la Morte. Il non-essere, lâ??anti-materia folgorante e orrorosa davanti alla quale
tremante si fronteggia, in clima da catastrofe sub-atomica, lâ??â??inconsutile nonnullaâ?• che dice â??ioâ?•,
la docile fibra di â??questa / lingua che passerÃ â?• (come aveva capito, Zanzotto, giÃ  nel pre-lacaniano
Vocativo del â??57).

 

Allâ??amico Zanzotto, Giosetta Fioroni ha dedicato ritratti memorabili. Sono tenerissimi quelli della sua
testa-vulcano, cervice che sprizza lapilli di pura intelligenza, ben riposta sotto cappucci salvifici (salvifici per
lui, ma anche per noi). Ma i piÃ¹ inquietanti-penetranti sono quelli che ritraggono le sue mani, mani pelose e
ungulate da animale, da uomo-talpa che continua imperterrito a scavare nel paesaggio (come una sorta di
sonda, trascendentale trivella conoscitiva destinata a sprofondare sino al centro della terra â?? scrisse di lui,
una volta, Goffredo Parise); e fa poi capolino ogni tanto, nella sua poesia, lâ??immagine delle dita, dei
polpastrelli che sfiorano la superficie del mondo e si protendono, quasi da Adamo michelangiolesco, a
cercare il contatto con qualcosa di inconoscibile. Ecco, la poesia di Zanzotto dÃ  sempre lâ??impressione di
tentare il contatto con quello che non si puÃ² toccare, lâ??epitelio incandescente di quella che un suo fratello
segreto, Emilio Villa, gnosticamente chiamava â??la pelle del dragoâ?•: si spinge e ci sospinge sempre
â??piÃ¹ in lÃ â?•, nel â??friggereâ?• dâ??ozono di una catastrofe imminente, nellâ??esaltazione
â??saltabeccanteâ?• di unâ??avventura che non ha precedenti e non prevede secondi tentativi.

 



 

Tanto si Ã¨ discusso del balbettio di Zanzotto. Delle intermittenze, degli schiocchi e degli scoppiettii che di
continuo frammentano e infinitamente segmentano un dettato, per altri versi, retoricamente strapotente (e a
rischio di onnipotenza). Ã? proprio con â??lâ??interruzioneâ?•, ha scritto Jacqueline Risset sul
â??manifestoâ?• il 9 ottobre, che Zanzotto â??si avvicina ancora di piÃ¹ alla sorgente stessa del poetareâ?•.
Creaturale petÃ¨l (la pre-lingua puramente fÃ tica del linguaggio infantile, cui Zanzotto guarda con Piaget
ma, ovviamente, giÃ  con Pascoli) o piuttosto lesione psichica, disturbo post-linguistico, arabesco brut,
sgorbio informale paradossalmente estetizzante o sintomo angoscioso di paralisi, di unâ??incapacitÃ 
altrettanto paradossalmente fondante (incapacitÃ  di dire, cosÃ¬ moderna dopo Auschwitz e cosÃ¬
postmoderna, ha aggiunto con intelligenza Stefano Colangelo sempre sul â??manifestoâ?•, â??dopo lâ??oblio
diffuso di Auschwitzâ?•).

 

Allignando infestanti alla base del monumento innalzatogli in vita, monumento da parte nostra certo
doveroso ma anche, per lui, cosÃ¬ stremante (alla radio la voce di Zanzotto, che una volta deliziava come
quella di un senex puer ironico e, sÃ¬, â??saltabeccanteâ?•, risuonava ormai strascicata, rotta, catacombale),
negli ultimi anni si sono infittiti i distinguo, le impazienze, i frettolosi ridimensionamenti di una generazione
di autori sedicenti postnovecenteschi: che non a torto identificano nella sua opera lâ??emblema piÃ¹
caratteristico di un secolo in cui la poesia ha osato sfidare â?? lo si diceva â?? la propria anti-materia:
sondando i territori rischiosi del disturbo, del rumore, persino del silenzio. Ã? proprio questa, negativa, la
â??sorgente stessa del poetareâ?• cui allude il crepitÃ¬o del fuoco zanzottiano. Ã? di fronte a questo lutto del
tutto che sorge ogni volta, ogni volta scandalosa, lâ??oltranza della lingua: col â??piacere del principioâ?•
che solo Ã¨ in grado di interrompere il silenzio e superare il rumore, e che sempre le Ã¨ connaturato (diceva
Zanzotto con le sue formule piÃ¹ folgoranti): principio speranza, anti-entropico â??principio resistenzaâ?•
che ostinato si oppone al dilagare del nulla nelle cose, nel tempo.

 

Con animo opposto, si capisce, a quello dei rottamatori del tempo di dopo non si puÃ² non condividere con
loro il sentimento che con Andrea Zanzotto muoia il secolo troppo breve in cui la poesia ha voluto e saputo
osare, precisamente, questo inosabile. Allâ??opera di Zanzotto, che per tanto tempo ci calzava sulla pelle
della mente come una guaina perfetta, da qualche tempo abbiamo cominciato a guardare da una certa
distanza. Ma in questo modo non ci appare affatto diminuita. Al contrario ci sembra ora come il segno piÃ¹
straordinario, forse, del coraggio che ha saputo esprimere un secolo oggi impopolare (e il perchÃ© si
capisce: nel tempo del nessun coraggio, della nessuna sfida). PerciÃ² balbetta, questa poesia: perchÃ© non
esiste coraggio senza aver vinto una paura â?? e proprio la paura Ã¨ il sentimento in cui ogni volta ci
immerge Zanzotto, e da cui ogni volta ci tira fuori. La â??serachiusascuraâ?• del lato notturno dellâ??io, di un
male oscuro di cui tutti, almeno una volta, abbiamo fatto esperienza, Ã¨ la tinta profonda, lâ??aere perso che
fa da fondale continuo, lo schermo-paesaggio in cui â?? quando meno te lo aspetti â?? balugina a salvazione
la â??lanternina ciecaâ?• di Pasque.



 

Nel terzo millennio, nella bÃ©ance â??outrÃ©â?• in cui siamo costretti a inoltrarci senza di lui, ci
illumineranno ancora a lungo i suoi barlumi, i suoi fosfeni. Quando saremo dominati dalla paura, e certo lo
saremo ancora come oggi lo siamo, non potremo che tornare a guardare a lui, al â??dolcissimo padreâ?• che
(dice Stazio di Virgilio, nel XXI del Purgatorio) Ã¨ stato come il servo lampadoforo, colui che avanzando
nel buio rischiarava la strada a quanti venivano dopo di lui: â??quei che va di notte, / che porta il lume dietro
e sÃ© non giovaâ?•. Sempre nella BeltÃ , con ironia sferzante Zanzotto si rivolge Al mondo e lo incita a
tirarsi â??suâ?•, a salvarsi da â??questo super-cadere super-morireâ?• impugnando il proprio stesso codino
come il barone di â??mÃ¼nchhausenâ?•. Ma Ã¨ esattamente quanto ha fatto lui, Zanzotto, con tutti noi. E
noi, piccoli mÃ¼nchhausen, di questo oggi gli rendiamo grazie.

 

 

Una versione piÃ¹ breve di questo articolo Ã¨ uscita oggi su â??il manifestoâ?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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