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Questa rubrica raccoglie una serie di interventi che esplorano il tema delle forme, della bellezza/bruttezza,
da punti di vista molto diversi fra di loro. Ne parleranno storici della??arte, scrittori, critici, scienzati,
musicisti, filosofi, esperti di paesaggio.

Sandro Campani A" nato in provinciadi Modena. Nel 2005 ha pubblicato presso Playground il suo primo
romanzo A? dolcissimo non appartenerti. Nel 2010 ha scritto i testi del graphic novel Non ti avevo nemmeno
notato, sempre presso Playground, e ha pubblicato la raccolta di racconti Nel paese di Magnano per Italic

Pequod.

Appare |la bellezza mai assillante NA© oziosa
Languida quando A" ora e forte e lieve e austera

La??aria serena e di sostanza sferzante.

(Giovanni Lindo Ferretti, in Brace, Tabularasa elettrificata, CSI, PolyGram 1997).

Di fronte a mio balcone c&??A" una casa. Ha quattro piani. A? mezza di sasso e mezza di mattoni, mezza
intonacata e mezza no. La parte in mattoni ha dei buchi nel muro, le aperture a croce che ca??erano sempre
nei fienili, buchi da cui vanno e vengono le tortore. La parte che dA sullastrada A abitata, la parte sul retro
invece no. La parte sul retro A" quella che vedo io. C4??A" una scala esterna che sale a una porta scrostata di
legno, unaringhiera di ferro arrugginito eil pianerottolo su cui stanno da otto anni un frigorifero, una pila di
cassette da uva, qual che tubo di ferro e qual che coppo. Addossato al pianerottolo cA??A” un garage
prefabbricato di lamiera, F.Ili Dieci; addossate a questo le gabbie del cani da caccia, nascoste da una siepe
molto alta che non basta ad attenuare i loro latrati e da??estate la puzza dei loro escrementi. Nell&a??angolo tra
il garage prefabbricato e le baracche dei cani c8??A" un fico. |l fico faticaad alzarsi daterra. Sotto al fico un
ammucchio di lamiere, ondulati per coperture in plastica, manici e teste di zappa scombinati, pali di legno
chein attesa da??essere tagliati si sono ingrigiti e sfibrati, un ranghinatore, una sedia a rovescio.
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Il fico A" un albero, per me, un albero che dice sole e polvere, calura, poca pioggia, vespe che camminano fra
lo spiaccicume, piume di volatili che fanno starnutire. Il fico A™ un albero da sporco e da pollaio.

Quando, otto anni fa, per motivi di lavoro decisi di scendere dalla collina e venire ad abitare giAt, [a??agente
immobiliare che mi portA2 avedere questd??appartamento, quello in cui poi sono venuto a stare, aprA- la
porta finestra sul balcone e mostrandomi la casalA- di fronte mi disse: - Qui, questa baracca, latirano giAt e
ci fanno un parco.

Sei anni fa, in un bar non sodove, rividi casualmente quell&??agente immobiliare, e guarda e riguarda, non
riuscivo aricordarmi chi lui fosse. A un certo punto mi venne inmente, e gli dissi (ero un poa?? ubriaco): -
Ecco chi s4i, te, ciao, te sei quello che tiravano giA? tutto e ci veniva un parco.

Mi sono affezionato a questa casa che ho davanti; senzafare fatica e senza accorgermene. La collina, da cui
vengo io, A" pienadi case del genere. PiA? labassa collinain veritA che quellaalta, dove tutto A” piAt
ordinato e intonso, alberi piAt freschi e sottobosco piAt pulito. La bassa collina, quella dove facaldo da
credere da??essere giA in pianura, e invece della terra buona ci sono calanchi e smottamenti e le case
dormono infrattate fra siepi e pergolati, circondate dalle mosche, con lafacciata sporca di verderame, e gli
oratori son giA costruiti di mattoni, non di sasso, ei cani stanno ala catenae si lamentano. Nella bassa
collina, un cortile vero era cosA-: ingombro di ferraglie e di pollame.

Non cad??erala??isola ecologica, unavolta, tutto si buttava ammucchiato intorno a casa, non ca??era carne
sceltain scatol etta e bisognino, il cane stava alla catena, mangiava gli avanzi e se erail caso si picchiava.

Non ca??era estetica, unavolta, e per chi vive elavoranon ca??A” ancora. | vialetti verdi erbosi, le carriole di
legno ornamentali ricolme di begonie sono roba per villeggianti cittadini.

Uscito da questo mondo per sempre, non posso fingere di non essere viziato dalla??estetica e poterci rientrare
apiacimento. Se sviluppi il minimo strumento culturale per guardare il tuo mondo dal di fuori,
laconsapevolezzati alontana, |18??estetica arriva e ogni cosasi sdoppia, non A" piAt una semplice cosa. A?
lacosaeil giudizio sullacosa, il posizionamento della cosa, nellatua memoria, nel tuo gusto, nella??affetto.

Per cui sono quasi sicuro che ci slamolto di estetico e staccato dallavita nel mio amore dei cortili ingombri
di rottami. Mi fermo spesso arimirarli, arumigarci dentro, ci scrivo su, mi commuovo, accarezzo i ferri, mi
sporco e mi annuso le mani. Ricordo sempre la casa di mio nonno, anche lui venuto giAt dalla montagna, per
un periodo della sua vita, quello che dalla mia nascita andA2 fino ai primi anni Novanta, quando di anni io ne
avevo quindici e mio nonno stava ancora, da mezzadro, in una casa colonicain pianurafra Bosco e Pratissolo
di Scandiano, Reggio Emilia, in fondo a una strada sterrata affiancata da unafiladi querce. La casaera
fredda, di stanzoni enormi, il bagno era all&??esterno, attaccato alla stalla; ca??erano unaturca e un fil di
ferro ritorto appeso per sostenere la carta, e mentre facevi la cacca sentivi 1a??odore eil muggire delle
muccheal di IA della parete.



Anche |A-, fuori casa del nonno, per tutta |&??estensione di campo che non era ancora vigna, non ca??era un
metro libero darobe e bagagli raccattati, rattoppati, mai buttati, in attesa da??essere disfatti o rimontati.
Intorno alacucciadel cane, legato aun abero 1A infondo al prato, cd??era unadistesa di trattori fermi,
bindelli, portiere da??auto e bidoni da latte, sgadore. Alcuni trattori erano acingoli, atri aruote. Alcuni erano
vecchissimi, con le ruote posteriori di metallo, enormi; alcuni squadrati, alcuni affusolati e tondeggianti
coma??eranegli anni cinquanta; alcuni senza motore, alcuni senza carrozzeria, tenuti insieme da corde da
fieno. In mezzo ci facevano il nido le galline, eio e mio fratello giocavamo tutto il giorno di Natale, senza
aver bisogno, per un giorno intero, di allontanarci verso laferroviain fondo allavigna, o la strada asfaltata
oltre le querce, per cercare qualcosa di nuovo.

Credo che fosse un appagamento simile aquello che si cercanei percorsi accidentati costruiti per il gioco con
le biglie, in certi giardini cinquecenteschi, con grotte scavate nel tufo e mostri coperti da barbe di muschio, o
nelleincisioni di Piranesi: era anche una costruzione estetica quel cheio e mio fratello trovavamo di esaltante
frai rottami, laloro disposizione che smetteva, una voltaimparata, d'essere casuae, ma diventava quas
naturale e inamovibile (provate a giocarci a nascondino, per esempio: quel tale ferro che spuntae a cui
bisogna stare attenti ogni volta che si svoltail tale angolo); tanto che quando succedeva, raramente, che
tornassimo il Natale successivo e mio nonno avesse spostato o fatto sparire qualcosa, ¢i restavamo male, el
mondo andava ripensato.

Poi, inizio anni Novanta, mio nonno A™ tornato a Carpineti, e poi A” morto.

Qualche anno fa son passato, una notte tornando da Reggio, dalla statale tra Pratissolo e Bosco e ho fatto lo
stradello, ora asfaltato, fino IA . [| campo era sgombro, ripulito. Ogni baracca che non fosse di mattoni era
stata abbattuta e riciclata. Un cortile di ghiaia bianchissima e fine, la stallariadattata, i caseggiati rifatti e
ridipinti di quel giallino che va adesso, quel giallino che stainsieme al rosa e a quel rosso un poa?? casa
cantoniera: ci colorano tutti gli edifici in quello stile finto senese trecentesco con cui fanno anche gli outlet
vicini ale autostrade, e tutti i quartieri nuovi in tutte le campagne urbanizzate del Nord, indistintamente,
sicchA© non sai mai dove sei perchA© le case dappertutto si somigliano, e danno la sensazione curiosa, pur
solide e grandi, di non assomigliare avere case, mapiAt che atro allarealizzazione in scalauno auno delle
simulazioni al computer che ne avevano fatto i geometri. E fra queste case gialline rosine erossine, avolte
verdine, ci mettono i parchi, con lapistaciclabile ei laterizi drenanti ei tigli giovani diritti e un pinco panco;
sicchA®© tu stavi in mezzo alla campagna e a prendere labici in due minuti sei in mezzo ai polli e ai fichi, e
invece no, davanti a casadevi avere questa ssmulazione di una periferia gentile, col suo bel parco piantato
regolare.

CosA- A" un poa?? di tempo che penso, che seincontrassi nuovamente quell&??agente immobiliare, o
ringrazierei di quella suabugia professionale; gli direi grazie che non eravero, che tiravano giA* tutto qua
davanti perchA®© ci facevano un parco. Mi sono cari il fico ei rottami, e sebbene insopportabili, anche i cani.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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