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Questa rubrica raccoglie una serie di interventi che esplorano il tema delle forme, della bellezza/bruttezza,
da punti di vista molto diversi fra di loro. Ne parleranno storici dellâ??arte, scrittori, critici, scienziati,
musicisti, filosofi, esperti di paesaggio.

 

Sandro Campani Ã¨ nato in provincia di Modena. Nel 2005 ha pubblicato presso Playground il suo primo
romanzo Ã? dolcissimo non appartenerti. Nel 2010 ha scritto i testi del graphic novel Non ti avevo nemmeno
notato, sempre presso Playground, e ha pubblicato la raccolta di racconti Nel paese di Magnano per Italic
Pequod.

 

Appare la bellezza mai assillante nÃ© oziosa

Languida quando Ã¨ ora e forte e lieve e austera

Lâ??aria serena e di sostanza sferzante.

 

(Giovanni Lindo Ferretti, in Brace, Tabula rasa elettrificata, CSI, PolyGram 1997).

 

Di fronte al mio balcone câ??Ã¨ una casa. Ha quattro piani. Ã? mezza di sasso e mezza di mattoni, mezza
intonacata e mezza no. La parte in mattoni ha dei buchi nel muro, le aperture a croce che câ??erano sempre
nei fienili, buchi da cui vanno e vengono le tortore. La parte che dÃ  sulla strada Ã¨ abitata, la parte sul retro
invece no. La parte sul retro Ã¨ quella che vedo io. Câ??Ã¨ una scala esterna che sale a una porta scrostata di
legno, una ringhiera di ferro arrugginito e il pianerottolo su cui stanno da otto anni un frigorifero, una pila di
cassette da uva, qualche tubo di ferro e qualche coppo. Addossato al pianerottolo câ??Ã¨ un garage
prefabbricato di lamiera, F.lli Dieci; addossate a questo le gabbie dei cani da caccia, nascoste da una siepe
molto alta che non basta ad attenuare i loro latrati e dâ??estate la puzza dei loro escrementi. Nellâ??angolo tra
il garage prefabbricato e le baracche dei cani câ??Ã¨ un fico. Il fico fatica ad alzarsi da terra. Sotto al fico un
ammucchio di lamiere, ondulati per coperture in plastica, manici e teste di zappa scombinati, pali di legno
che in attesa dâ??essere tagliati si sono ingrigiti e sfibrati, un ranghinatore, una sedia a rovescio.
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Il fico Ã¨ un albero, per me, un albero che dice sole e polvere, calura, poca pioggia, vespe che camminano fra
lo spiaccicume, piume di volatili che fanno starnutire. Il fico Ã¨ un albero da sporco e da pollaio.

 

Quando, otto anni fa, per motivi di lavoro decisi di scendere dalla collina e venire ad abitare giÃ¹, lâ??agente
immobiliare che mi portÃ² a vedere questâ??appartamento, quello in cui poi sono venuto a stare, aprÃ¬ la
porta finestra sul balcone e mostrandomi la casa lÃ¬ di fronte mi disse: - Qui, questa baracca, la tirano giÃ¹ e
ci fanno un parco.

 

Sei anni fa, in un bar non sodove, rividi casualmente quellâ??agente immobiliare, e guarda e riguarda, non
riuscivo a ricordarmi chi lui fosse. A un certo punto mi venne inmente, e gli dissi (ero un poâ?? ubriaco): -
Ecco chi sei, te, ciao, te sei quello che tiravano giÃ¹ tutto e ci veniva un parco.

 

Mi sono affezionato a questa casa che ho davanti; senza fare fatica e senza accorgermene. La collina, da cui
vengo io, Ã¨ piena di case del genere. PiÃ¹ la bassa collina in veritÃ  che quella alta, dove tutto Ã¨ piÃ¹
ordinato e intonso, alberi piÃ¹ freschi e sottobosco piÃ¹ pulito. La bassa collina, quella dove fa caldo da
credere dâ??essere giÃ  in pianura, e invece della terra buona ci sono calanchi e smottamenti e le case
dormono infrattate fra siepi e pergolati, circondate dalle mosche, con la facciata sporca di verderame, e gli
oratori son giÃ  costruiti di mattoni, non di sasso, e i cani stanno alla catena e si lamentano. Nella bassa
collina, un cortile vero era cosÃ¬: ingombro di ferraglie e di pollame.

 

Non câ??era lâ??isola ecologica, una volta, tutto si buttava ammucchiato intorno a casa, non câ??era carne
scelta in scatoletta e bisognino, il cane stava alla catena, mangiava gli avanzi e se era il caso si picchiava.

 

Non câ??era estetica, una volta, e per chi vive e lavora non câ??Ã¨ ancora. I vialetti verdi erbosi, le carriole di
legno ornamentali ricolme di begonie sono roba per villeggianti cittadini.

 

Uscito da questo mondo per sempre, non posso fingere di non essere viziato dallâ??estetica e poterci rientrare
a piacimento. Se sviluppi il minimo strumento culturale per guardare il tuo mondo dal di fuori,
laconsapevolezza ti allontana, lâ??estetica arriva e ogni cosa si sdoppia, non Ã¨ piÃ¹ una semplice cosa. Ã?
la cosa e il giudizio sulla cosa, il posizionamento della cosa, nella tua memoria, nel tuo gusto, nellâ??affetto.

 

Per cui sono quasi sicuro che ci sia molto di estetico e staccato dalla vita nel mio amore dei cortili ingombri
di rottami. Mi fermo spesso a rimirarli, a rumigarci dentro, ci scrivo su, mi commuovo, accarezzo i ferri, mi
sporco e mi annuso le mani. Ricordo sempre la casa di mio nonno, anche lui venuto giÃ¹ dalla montagna, per
un periodo della sua vita, quello che dalla mia nascita andÃ² fino ai primi anni Novanta, quando di anni io ne
avevo quindici e mio nonno stava ancora, da mezzadro, in una casa colonica in pianura fra Bosco e Pratissolo
di Scandiano, Reggio Emilia, in fondo a una strada sterrata affiancata da una fila di querce. La casa era
fredda, di stanzoni enormi, il bagno era allâ??esterno, attaccato alla stalla; câ??erano una turca e un fil di
ferro ritorto appeso per sostenere la carta, e mentre facevi la cacca sentivi lâ??odore e il muggire delle
mucche al di lÃ  della parete.



 

Anche lÃ¬, fuori casa del nonno, per tutta lâ??estensione di campo che non era ancora vigna, non câ??era un
metro libero da robe e bagagli raccattati, rattoppati, mai buttati, in attesa dâ??essere disfatti o rimontati.
Intorno alla cuccia del cane, legato a un albero lÃ  in fondo al prato, câ??era una distesa di trattori fermi,
bindelli, portiere dâ??auto e bidoni da latte, sgadore. Alcuni trattori erano a cingoli, altri a ruote. Alcuni erano
vecchissimi, con le ruote posteriori di metallo, enormi; alcuni squadrati, alcuni affusolati e tondeggianti
comâ??era negli anni cinquanta; alcuni senza motore, alcuni senza carrozzeria, tenuti insieme da corde da
fieno. In mezzo ci facevano il nido le galline, e io e mio fratello giocavamo tutto il giorno di Natale, senza
aver bisogno, per un giorno intero, di allontanarci verso la ferrovia in fondo alla vigna, o la strada asfaltata
oltre le querce, per cercare qualcosa di nuovo.

 

Credo che fosse un appagamento simile a quello che si cerca nei percorsi accidentati costruiti per il gioco con
le biglie, in certi giardini cinquecenteschi, con grotte scavate nel tufo e mostri coperti da barbe di muschio, o
nelle incisioni di Piranesi: era anche una costruzione estetica quel che io e mio fratello trovavamo di esaltante
fra i rottami, la loro disposizione che smetteva, una volta imparata, d'essere casuale, ma diventava quasi
naturale e inamovibile (provate a giocarci a nascondino, per esempio: quel tale ferro che spunta e a cui
bisogna stare attenti ogni volta che si svolta il tale angolo); tanto che quando succedeva, raramente, che
tornassimo il Natale successivo e mio nonno avesse spostato o fatto sparire qualcosa, ci restavamo male, e il
mondo andava ripensato.

 

Poi, inizio anni Novanta, mio nonno Ã¨ tornato a Carpineti, e poi Ã¨ morto.

 

Qualche anno fa son passato, una notte tornando da Reggio, dalla statale tra Pratissolo e Bosco e ho fatto lo
stradello, ora asfaltato, fino lÃ . Il campo era sgombro, ripulito. Ogni baracca che non fosse di mattoni era
stata abbattuta e riciclata. Un cortile di ghiaia bianchissima e fine, la stalla riadattata, i caseggiati rifatti e
ridipinti di quel giallino che va adesso, quel giallino che sta insieme al rosa e a quel rosso un poâ?? casa
cantoniera: ci colorano tutti gli edifici in quello stile finto senese trecentesco con cui fanno anche gli outlet
vicini alle autostrade, e tutti i quartieri nuovi in tutte le campagne urbanizzate del Nord, indistintamente,
sicchÃ© non sai mai dove sei perchÃ© le case dappertutto si somigliano, e danno la sensazione curiosa, pur
solide e grandi, di non assomigliare a vere case, ma piÃ¹ che altro alla realizzazione in scala uno a uno delle
simulazioni al computer che ne avevano fatto i geometri. E fra queste case gialline rosine e rossine, a volte
verdine, ci mettono i parchi, con la pista ciclabile e i laterizi drenanti e i tigli giovani diritti e un pinco panco;
sicchÃ© tu stavi in mezzo alla campagna e a prendere la bici in due minuti sei in mezzo ai polli e ai fichi, e
invece no, davanti a casa devi avere questa simulazione di una periferia gentile, col suo bel parco piantato
regolare.

 

CosÃ¬ Ã¨ un poâ?? di tempo che penso, che se incontrassi nuovamente quellâ??agente immobiliare, lo
ringrazierei di quella sua bugia professionale; gli direi grazie che non era vero, che tiravano giÃ¹ tutto qua
davanti perchÃ© ci facevano un parco. Mi sono cari il fico e i rottami, e sebbene insopportabili, anche i cani.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





