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Anticipiamo un brano dal nuovo libro di Davide Sapienza, La musica della neve, per le edizioni Ediciclo. Un
viaggio dalle Alpi allâ??Artico con la neve come protagonista. Sulle tracce di Jack London, Fridtjof Nansen
(di cui ha curato, La spedizione della Fram e Nel Cuore della Groenlandia) e Knud Rasmussen, Davide
Sapienza non meno esperto viaggiatore, racconta con il silenzio della neve il tempo dellâ??uomo; nella
natura piÃ¹ estrema sempre alla ricerca di uno spazio vitale per il corpo come per lâ??anima.

Io amo le mappe: con loro trascorro molto tempo a immaginare e ovviamente la tecnologia satellitare
sembrerebbe toglierci il gusto della sorpresa. Ma non credete a questo assunto. Anche la prospettiva di una
mappa puÃ² essere ingannevole, quando siamo nel viaggio di neve e di ghiaccio. Essa crea aspettative e la
materia bianca le sottopone allâ??azione delle variazioni. Ã? lâ??occhio umano poi a decifrarle sul campo,
perchÃ© le mappe, per citare Barry Lopez, sono Â«la proiezione del desiderio che lo spazio possa essere
bene organizzatoÂ». CiÃ² Ã¨ anche piÃ¹ vero di fronte alla tabula rasa che un territorio innevato ci sottopone
e dove la luce, le facoltÃ  di orientamento, il desiderio di esplorare, si danno appuntamento.

Ora immaginiamo di affrontare la neve con una mappa, consapevoli che quella preziosa creazione umana
potrebbe non bastare. PoichÃ© la nostra dimensione fisica deve trovare una corrente vitale nella quale
procedere di fronte alla potenza del bianco in mutamento, dobbiamo sempre ricordare che dove tutto sembra
immutabile qualcosa accade di continuo. Ã? la pochezza della mia dimensione corporea rispetto a quella
della terra a darmi unâ??idea di forza e del fluire bianco.

Ã? in questa dimensione personale che trovo il whiteout, fenomeno particolare che ho sempre considerato
inestricabilmente legato al discorso fatto sopra, come espressione massima dello spaesamento e del cambio di
prospettiva che la natura impone. Quando ascolto la musica di un film come La sottile linea rossa di Terence
Malick, oppure The Plateaux of Mirrors di Harold Budd e Brian Eno, mi sento piÃ¹ vicino al mistero della
neve e con quella musica spesso mi sono lasciato avvolgere da questo straniamento invincibile, anche per
scrivere. Non posso raccontare la musica della mia neve senza raccontare il whiteout, perchÃ© chiunque lo
abbia vissuto sa cosa significhi ritrovarsi allâ??improvviso in questo universo parallelo. Se riesci a
comprendere che potrebbe arrivare, puoi prevedere come comportarti con una serie di gesti automatici, che
nella neve sono necessari piÃ¹ che in altre situazioni. Prima ripercorri i segnavia mentali, i punti di
riferimento offerti dalla terra bianca che stai attraversando, poi ti affidi al presente.

Una mattina in Norvegia, durante la traversata del Dovrefjell con gli ski in inverno, io e lâ??amico Eirik
fummo colti dal whiteout nel corso della tappa piÃ¹ lunga e impegnativa, anche a causa della diffusa assenza
di punti di riferimento. Eravamo davvero nel grande bianco e le ondulazioni del terreno che disegnavano i
vaghi confini di quella vastitÃ  erano piÃ¹ spaesanti della nebbia. Nonostante Eirik avesse dimestichezza con
quel territorio, prima di ritrovare lâ??immensa distesa dopo il whiteout eravamo giÃ  finiti addosso a una
piccola cima rocciosa dalla quale ci districammo solo togliendo gli ski, costretti a cercare una discesa tra le
rocce con gli zaini pesanti e una sete indimenticabile.

Il whiteout era talmente pregno di bianco che non appena mi giravo le tracce erano giÃ  misteriosamente
sparite. La neve non era altissima e le tracce dovevano restare come riferimento nel caso avessimo dovuto
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tornare indietro e attendere una schiarita. Il vento le cancellava, perchÃ© quel whiteout era un blizzard di
neve sollevata da terra e di nebbia, che si erano incontrate in una terra bianca e lottavano per avere lâ??una il
sopravvento sullâ??altra. Noi eravamo proprio lÃ¬ nel cuore della lotta bianca. Ci vollero quattro ore per
uscirne e per ritrovare la rotta verso la snÃ¸hetta, la baita di legno che era la nostra meta. Questo Ã¨ solo un
episodio: ma quando la collezione si arricchisce comprendi sempre meglio che il whiteout Ã¨ un universo che
si accetta come parte di una relazione continua con la neve e le sue regole.

In montagna i riferimenti sono piÃ¹ espliciti e delineati â?? il che non elimina il problema: quando il
whiteout viene, non vedi piÃ¹. A malapena puoi credere che la materia bianca sotto gli ski possa subire in
tale misura lâ??effetto di un microclima temporaneo. In terreno aperto ciÃ² Ã¨ assolutamente spiazzante
perchÃ© dopo che lâ??occhio registra con fatica alcuni punti di riferimento, dove le distanze sono difficili da
calcolare, dentro il whiteout ti chiedi: ci sono entrato io, oppure Ã¨ arrivato lui? Impossibile dirlo. Ci sei
dentro e basta. E lÃ¬ i colori non hanno piÃ¹ cittadinanza, lâ??occhio si ritrae impaurito, il corpo vaga in se
stesso, senza direzione, orfano del suo cammino.

Il whiteout Ã¨ figlio di situazioni diverse: puÃ² venire perchÃ© il cielo Ã¨ coperto, puoi essere entrato tu in
una nuvola o magari Ã¨ calata la nebbia che stava viaggiando attraverso il territorio o tra le rocce. Cosa
accade di cosÃ¬ potente in questo spazio da sovvertire la percezione spaziotemporale? La luce che viaggia in
una direzione e con una certa angolazione ha la stessa forza della luce che viaggia con qualunque angolatura
e in qualsiasi altra direzione. Lo stato delle cose nel whiteout Ã¨ piuttosto indecifrabile: non solo fuori tutto
Ã¨ bianco â?? lo Ã¨ anche dentro. Sei fermo in attesa di qualcosa e ti senti dipinto da questa variazione del
territorio, ti senti penetrato, afferrato e spaesato.

Dove prima il bianco era un insieme di tonalitÃ  che aggiungeva o sottraeva dimensione alla morfologia della
terra bianca, adesso Ã¨ solo assenza e dunque questo bianco Ã¨ come lâ??oscuritÃ : fuori câ??Ã¨ il mondo e
tu sei dentro lâ??oscuritÃ  bianca. Si deve ricalcolare la rotta, la neve sembra sfuggire sotto i passi e anche
quando ho la certezza di essere su una distesa uniforme, ci sono attimi in cui ho la sensazione che stia per
aprirsi e inghiottirmi. SarÃ  per questo che spesso provo nausea e ho problemi di equilibrio, come se
fluttuassi tra un vuoto dâ??aria e un altro; sarÃ  per questo che il whiteout ricorda il MaelstrÃ¶m, il gorgo
provocato dalla marea lungo la costa atlantica della Norvegia che tanto ha ispirato gli scrittori (Una discesa



nel MaelstrÃ¶m pubblicato nel 1841 da Edgar Allan Poe ne Ã¨ esempio superbo).

In questo universo parallelo, quasi sempre posso solo stare fermo o procedere con estrema cautela. Quando
vieni catturato da questa repentina variazione della natura, capisci che se il whiteout ti impedisce di vedere il
mondo intorno, sei costretto a guardarti dentro, lÃ¬ dove Ã¨ piÃ¹ infinito di tutti gli oceani e il viaggio non
ha mai fine, poichÃ© Ã¨ lÃ¬ dentro che si nasconde la risposta per compiere i passi giusti, uscire da te stesso
e tornare alla luce.

Quel giorno, io e Eirik eravamo in una bianca terra di mezzo dove nulla era ciÃ² che sembrava. Inoltre ci
trovavamo sempre al suo centro perchÃ© non potendo misurare il bianco fuori da noi, la mente cercava di
aggrapparsi allâ??unica realtÃ  possibile â?? la neve. Ma sulla neve, dove ogni cosa era sottosopra, ogni
dentro era fuori e ogni fuori era dentro. Come fantasmi ci muovevamo su quella neve nellâ??ostinato bianco
che ci stava plasmando. Non eravamo piÃ¹ neanche ombre sul plateau del Dovrefjell e la nostra unica realtÃ 
â?? lâ??unica cosa che ci assicurava di essere sulla Terra â?? era la neve. Tastavo il terreno imbiancato con il
bastoncino e sentivo la profonditÃ  che mi avvolgeva. Il biancore sembrava un liquido pronto a invadere ogni
cosa â?? lo zaino e tutto ciÃ² che di prezioso esso contiene â?? ma ciÃ² che piÃ¹ contava era la traccia
sottoposta alla metamorfosi dal whiteout, ormai poco piÃ¹ di unâ??ipotesi. Era tutto un desiderio di luce, che
in quellâ??universo parallelo non viaggia piÃ¹ e finisce in una terribile bonaccia.

Io dico che il whiteout Ã¨ forse il genius loci della neve. Melville scrisse: Â«Non Ã¨ su nessuna mappa, i
veri luoghi non lo sono maiÂ» e questa frase meravigliosa sembra descrivere perfettamente le coordinate
inesistenti del whiteout. E sono anche convinto che ciÃ² spieghi perchÃ© lo stomaco va in subbuglio: nel
whiteout si vive il temporaneo passaggio dallo stato corporeo a quello incorporeo. La nausea Ã¨ il segno che
siamo gravidi di cambiamento, messi di fronte a una visione imprevista di noi stessi.

Se vado con la mente a tanti whiteout che ho vissuto, quando il cammino si ferma il centro Ã¨ il luogo della
neve che sta sotto gli ski. Se preparo lâ??attesa con gesti lenti e cauti, mi sento sereno. Il whiteout
dellâ??uomo con gli ski Ã¨ la bonaccia di chi solca gli oceani. Ancora Melville, dal romanzo Mardi del 1849:
Â«Per un uomo di terra la bonaccia non Ã¨ uno scherzo. Non soltanto rivoluziona il suo stomaco, gli
sconvolge anche la mente e lo induce a rinnegare la sua fede nellâ??eterna stabilitÃ  delle cose. In un primo
momento Ã¨ stupito, dato che non ha mai immaginato una condizione di esistenza in cui lâ??esistenza stessa



Ã¨ come sospesa. Si scuote addosso lâ??abito per sentire se dentro câ??Ã¨ il proprio corpo. Chiude gli occhi
per sperimentare la concretezza di quella vitrea immensitÃ . Tira un profondo respiro â?? un altro
esperimento â?? per vedere che cosa succede. Lâ??inerzia della bonaccia Ã¨ spaventosa: se la sente dentro e
si prolunga come una specie di involontario mormorÃ¬o interno. Ma piÃ¹ di ogni altra cosa, câ??Ã¨ la
coscienza dellâ??assoluto abbandono. Non câ??Ã¨ aiuto. Non câ??Ã¨ comprensioneÂ».

Nella neve penso al mare perchÃ© ho sempre lâ??illusione di essere irraggiungibile e anche se capita la
bonaccia bianca, ebbene, che essa sia. Stare con la materia bianca Ã¨ attraversare la terra che la ospita e nel
farlo, i sensi vengono catturati e la mente sedata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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