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Lo scrittore Sebastiano Vassalli compie settanta anni. Lo festeggia la rivista “Microprovincia”, edita da
Interlinea, con numero tutto dedicato a lui.

Franco Cordelli gli ha dedicato questo scritto che pubblichiamo, testimonianza di amicizia e ammirazione nel
corso degli anni.

 

 

Ci fu l’amore cortese, l’amore da lontano. Ci fu e, travestito, non più reso celebre, c’è ancora. A volte, per
chiarire le cose, lo si chiama amore platonico. Lo si dice, quasi sempre, a un altro che potrebbe avere, su un
rapporto di cui non sa nulla, idee diverse dalla realtà, così com’è. Comunque, sempre di amore si parla. Mai
d’amicizia. Può mai un’amicizia esser detta platonica? Sembrerebbe, forse, pleonastica - una simile
definizione; o rumorosa; o fuor di luogo. Ma non è vero. Io penso, seriamente, solennemente, che tra
Sebastiano Vassalli, lo scrittore, e me, vi sia un’amicizia platonica. Che tra due scrittori, per di più della
stessa generazione e di diversissima fortuna, vi sia amicizia è raro, è difficile. Ancora più difficile che, come
gli amori, resista al logorio del tempo e delle abitudini. Ma se gli amori spesso si corrompono è proprio
perché, al tempo e alle sue intemperie, e alle abitudini che impediscono il mutamento di passo, a tutto ciò gli
amori espongono il loro corpo, la sua naturale consumazione. Tra me e Sebastiano, l’uomo, la persona, così
non è successo: la nostra platonica amicizia si è corroborata nelle assenze. Perché ne sia data ragione, perché
sia reso esplicito come ciò sia accaduto, rammenterò brevemente alcuni fatti, i pochi su cui posso credere (ne
sono anzi certo) che lui e io abbiamo, senza saperlo, intrapreso l’inconsumabile strada di una singolare
amicizia: i fatti, niente altro che i nudi fatti che riesco a ricordare. Vedo Sebastiano, vestito di nero, con una
camicia slacciata sul petto, in un giorno di luglio del 1979. Eravamo a Roma, forse fu la prima volta che ci
parlammo, lui aveva trentotto anni, io trentasei, parlammo di tutto e di niente, le petits rien, come chiamava
Lampedusa, con il suo consueto modo scherzoso, affettuoso, le parole (ovvero i fatti) su cui s’era edificato il
matrimonio con la moglie Alessandra. Poi lunghi anni di silenzio, o forse no, non so. Ma nel 1990 uscì La
chimera, lo lessi, me ne invaghii. Forse cercai il suo numero, forse gli telefonai, o glielo scrissi. So che ci
rivedemmo a Cortina, per la presentazione del libro, che concorreva a un premio. Su La chimera scrissi
qualcosa, testimoniai la mia ammirazione, io ammiro ciò che non sono capace di fare. Può darsi sia avvenuto
prima, o può darsi sia avvenuto dopo quell’incontro di Cortina. Quando non ricordo, ma sono certo che ero a
Milano, presi un treno, scesi a Novara, Sebastiano era lì, che mi aspettava e che mi portò, in macchina, nella
sua casa leggendaria (e ora che se ne è costruita un’altra, che non ho visto, già remota). Era una casa
nell’aperto, cioè nella illimitata pianura, a me sconosciuta. Quella casa aveva una sua negligente maestà, una
potenza raccolta e segreta, come sono quasi tutti i libri di Vassalli. Un altro incontro, che direi il quarto,
avvenne molti anni dopo, di nuovo a Roma, cenammo con altre due persone, nella memoria percepisco le luci
del ristorante, la voce di Sebastiano, il suo tutto apparente distacco – quasi la rabbia di un tempo, ben nota
attraverso i mutamenti stilistici, fosse ormai dimenticata. Penso che da allora non ci siamo rivisti, sono
passati una decina d’anni. Come dunque s’è sviluppata, o ha resistito la nostra amicizia? A Cremona
incontrai un’infermiera nata a Novara che mi parlò di lui come di un uomo scontroso, come ognun sa,
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sebbene, nell’intimo, fedele a quanto è dovuto. Lo scorso anno, in treno, cominciai a parlare con un’altra
donna, impegnata nell’amministrazione della sua città, la città, dico, di Sebastiano. Anche lei lo aveva
conosciuto, non aveva molte occasioni d’incontrarlo, ma le poche parole che mi disse di lui, diciamo
l’involontario ritratto che ne fece, somigliava a quello dell’infermiera. Sebastiano ha una legge inflessibile,
che hanno pochi scrittori: non spende parole inutili, ma se vuole farti sapere o capire qualcosa di te o di ciò
che hai fatto, si fa capire. È una buona legge, perché anche all’altro consente l’eloquente silenzio. Per il resto,
una o due volte l’anno ci telefoniamo, compulsiamo come poco a poco, ci avviciniamo al traguardo, il
traguardo lo disdegniamo, l’amicizia platonica ha questo di valoroso, che è più luccicante e sprezzante di
ogni traguardo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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