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Lo scrittore Sebastiano Vassalli compie settanta anni. Lo festeggia la rivista â??Microprovinciaâ?•, edita da
Interlinea, con numero tutto dedicato a lui.

Franco Cordelli gli ha dedicato questo scritto che pubblichiamo, testimonianza di amicizia e ammirazione nel
corso degli anni.

 

 

Ci fu lâ??amore cortese, lâ??amore da lontano. Ci fu e, travestito, non piÃ¹ reso celebre, câ??Ã¨ ancora. A
volte, per chiarire le cose, lo si chiama amore platonico. Lo si dice, quasi sempre, a un altro che potrebbe
avere, su un rapporto di cui non sa nulla, idee diverse dalla realtÃ , cosÃ¬ comâ??Ã¨. Comunque, sempre di
amore si parla. Mai dâ??amicizia. PuÃ² mai unâ??amicizia esser detta platonica? Sembrerebbe, forse,
pleonastica - una simile definizione; o rumorosa; o fuor di luogo. Ma non Ã¨ vero. Io penso, seriamente,
solennemente, che tra Sebastiano Vassalli, lo scrittore, e me, vi sia unâ??amicizia platonica. Che tra due
scrittori, per di piÃ¹ della stessa generazione e di diversissima fortuna, vi sia amicizia Ã¨ raro, Ã¨ difficile.
Ancora piÃ¹ difficile che, come gli amori, resista al logorio del tempo e delle abitudini. Ma se gli amori
spesso si corrompono Ã¨ proprio perchÃ©, al tempo e alle sue intemperie, e alle abitudini che impediscono il
mutamento di passo, a tutto ciÃ² gli amori espongono il loro corpo, la sua naturale consumazione. Tra me e
Sebastiano, lâ??uomo, la persona, cosÃ¬ non Ã¨ successo: la nostra platonica amicizia si Ã¨ corroborata
nelle assenze. PerchÃ© ne sia data ragione, perchÃ© sia reso esplicito come ciÃ² sia accaduto, rammenterÃ²
brevemente alcuni fatti, i pochi su cui posso credere (ne sono anzi certo) che lui e io abbiamo, senza saperlo,
intrapreso lâ??inconsumabile strada di una singolare amicizia: i fatti, niente altro che i nudi fatti che riesco a
ricordare. Vedo Sebastiano, vestito di nero, con una camicia slacciata sul petto, in un giorno di luglio del
1979. Eravamo a Roma, forse fu la prima volta che ci parlammo, lui aveva trentotto anni, io trentasei,
parlammo di tutto e di niente, le petits rien, come chiamava Lampedusa, con il suo consueto modo scherzoso,
affettuoso, le parole (ovvero i fatti) su cui sâ??era edificato il matrimonio con la moglie Alessandra. Poi
lunghi anni di silenzio, o forse no, non so. Ma nel 1990 uscÃ¬ La chimera, lo lessi, me ne invaghii. Forse
cercai il suo numero, forse gli telefonai, o glielo scrissi. So che ci rivedemmo a Cortina, per la presentazione
del libro, che concorreva a un premio. Su La chimera scrissi qualcosa, testimoniai la mia ammirazione, io
ammiro ciÃ² che non sono capace di fare. PuÃ² darsi sia avvenuto prima, o puÃ² darsi sia avvenuto dopo
quellâ??incontro di Cortina. Quando non ricordo, ma sono certo che ero a Milano, presi un treno, scesi a
Novara, Sebastiano era lÃ¬, che mi aspettava e che mi portÃ², in macchina, nella sua casa leggendaria (e ora
che se ne Ã¨ costruita unâ??altra, che non ho visto, giÃ  remota). Era una casa nellâ??aperto, cioÃ¨ nella
illimitata pianura, a me sconosciuta. Quella casa aveva una sua negligente maestÃ , una potenza raccolta e
segreta, come sono quasi tutti i libri di Vassalli. Un altro incontro, che direi il quarto, avvenne molti anni
dopo, di nuovo a Roma, cenammo con altre due persone, nella memoria percepisco le luci del ristorante, la
voce di Sebastiano, il suo tutto apparente distacco â?? quasi la rabbia di un tempo, ben nota attraverso i
mutamenti stilistici, fosse ormai dimenticata. Penso che da allora non ci siamo rivisti, sono passati una decina
dâ??anni. Come dunque sâ??Ã¨ sviluppata, o ha resistito la nostra amicizia? A Cremona incontrai
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unâ??infermiera nata a Novara che mi parlÃ² di lui come di un uomo scontroso, come ognun sa, sebbene,
nellâ??intimo, fedele a quanto Ã¨ dovuto. Lo scorso anno, in treno, cominciai a parlare con unâ??altra donna,
impegnata nellâ??amministrazione della sua cittÃ , la cittÃ , dico, di Sebastiano. Anche lei lo aveva
conosciuto, non aveva molte occasioni dâ??incontrarlo, ma le poche parole che mi disse di lui, diciamo
lâ??involontario ritratto che ne fece, somigliava a quello dellâ??infermiera. Sebastiano ha una legge
inflessibile, che hanno pochi scrittori: non spende parole inutili, ma se vuole farti sapere o capire qualcosa di
te o di ciÃ² che hai fatto, si fa capire. Ã? una buona legge, perchÃ© anche allâ??altro consente lâ??eloquente
silenzio. Per il resto, una o due volte lâ??anno ci telefoniamo, compulsiamo come poco a poco, ci
avviciniamo al traguardo, il traguardo lo disdegniamo, lâ??amicizia platonica ha questo di valoroso, che Ã¨
piÃ¹ luccicante e sprezzante di ogni traguardo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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